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Eugenio Sofonisco, herrero, dedicaba la maña&shy;na del domingo a las cobranzas del
hierro  traba&shy;jado.  Salía  de  la  incesancia  áurea  de  su  fragua  y  entraba  con
distraída  oblicuidad  en  la  casa  de  los  mayores  del  pueblo.  No  se  podía  saber  si  era
grie&shy;go  o  hijo  de  griegos.  Solo  alcanzaba  su  plenitud  rodeado  por  la  serenidad
incandescente del me&shy;tal. Guardaba un olvido que le llevaba a ser irre&shy;gular
en  los  cobros,  pero  irreductible.  Volvía  siem&shy;pre  silbando,  pero  volvía  y  no  se
olvidaba. Tenía que ir a la casa del filólogo que le había encarga&shy;do un freno para
el caballo joven del hijo de su querida, y aunque el ayuda de cámara le salía al paso,
Sofonisco estaba convencido de que el filó&shy;logo tenía que hacer por la mano de su
ayuda de cámara los pagos que engordaban los días domin&shy;gos. Para él, cobrar en
monedas  era  mantener  la  eternidad  recíproca  que  su  trabajo  necesitaba.  Mientras
trabajaba  el  hierro,  las  chispas  lo  man&shy;tenían  en  el  oro  instantáneo,  en  el
parpadeo  este&shy;lar.  Cuando  recibía  las  monedas,  le  parecía  que  le  devolvían  las
mismas chispas congeladas, corta&shy;das como el pan.

Agudo  y  locuaz,  le  gustaba  apa&shy;recer  como  lastimero  y  sollozante.  El  domingo
que  fue  a  casa  del  filólogo  se  entró  al  ruedo,  obli&shy;cuo  como de  costumbre,  y  al
atravesar el largo patio que tenía que recorrer antes de tocar la pri&shy;mera puerta,
vio  en  el  centro  del  patio  una  montura  con  la  inscripción  de  ilustres  garabatos
aljamiados. Ilustró la punta de sus dedos reco&shy;rriendo la tibiedad de aquella piel y
la  frialdad  de  los  garabatos  en  argentium  de  Lisboa.  Apoyado  en  su  distracción
avanzaba convencido, cuando la voz del mayordomo del filólogo llenó el patio, la plaza
y  la  villa.  Insolencia,  decía,  venir  cuando  no  se  le  llama,  nos  repta  en  el  oído  con  la
punta  de  sus  silbidos  y  se  pone  a  manosear  la  montura  que  no  necesita  de  su
voluptuosidad.  Orosmes,  soplillo  malo.  No  vienes  nunca  y  hoy  que  se  te  ocurre,  mi
señor el filólogo fue a desayunar a casa del tío de un meteorólogo de las Bahamas que
nos  visita,  y  no  está  ni  tiene  por  qué  estar.  Usted  viene  a  cobrar  y  no  a  acariciar  la
plata de las monturas que no son suyas. Empieza por hacer las cosas mal, y después
acaricia  su  maldad.  Un  herrero  con  delectación  morosa.  Te  disfrazas  de  distraído
amante del argentium, pero en el puño se te ve el rollo de los cobros, las papeletas de
la  anotación  cuidadosa.  Te  finges  distraído  y  acari&shy;cias,  pero  tu  punto  final  es
cerrar  el  pañuelo con arena aún más sucia y  con las  monedas en que te  recuestas y
engordas.  No  te  quiero  ver  más  por  aquí,  te  presentas  en  el  instante  que  solo  a  ti
co&shy;rresponde,  alargas  la  mano  y  después  te  vas.  No  tienes  por  qué  acariciar  la
plata de ninguna montura. La voz se calló, desaparecieron los carros de ese Ezequiel,
y Sofonisco saltó de su distracción a una retirada lenta, disimulada.

El  domingo  siguiente  se  levantó  con  una  vehe&shy;mencia  indetenible  para  volver  a
repetir la cobran&shy;za en casa del filólogo. Se sentía avergonzado de los gritos del



mayordomo, vaciló, y le dijo a su mujer la urgencia de aquel cobro y el malestar que lo
aguantaba  en  casa.  La  mujer  de  Sofonisco  se  cam&shy;bió  los  zapatos,  se  alisó,
mientras adoptaba la di&shy;rección de la casa del filólogo. Se le olvidó acari&shy;ciar
la montura antes de que su mano cayese tres veces en el aldabón.

No  le  salió  al  paso  el  mayordomo,  sino  la  espo&shy;sa  del  filólogo.  Insignificante  y
relegada  cuando  su  esposo  estaba  en  casa,  si  este  viajaba  adquiría  una  posición
rectificadora  y  durante  la  ausencia  del  esposo  presumía  de  modificar  y  humillar  al
ma&shy;yordomo. Le había mandado que ayudase a fregar la loza, que abandonase el
plumerillo y sus insis&shy;tentes acudidas a la más lejana insinuación a su presencia,
llenada  con  mimosas  vacilaciones.  Ha&shy;bía  visto  la  humillación  de  la  noble
distracción de Sofonisco, anonadado por la crueldad y los chillidos del mayordomo. Y
ahora quería limpiarle el camino, reconciliarse.

A la  presentación del  deseo de cobranza,  con&shy;testó  con muchas zalemas que su
esposo conti&shy;nuaba las visitas dominicales al meteorólogo de las Bahamas, ya que
tenían mucho que hablar acerca de la influencia de la literatura birmana en el siglo II
de la Era Cristiana. Ella no tenía dinero en casa, pero se afanaría por hacer el pago en
cual&shy;quier  forma.  Sorprendió  una  indicación  lejana.  Ah,  sígame,  le  dijo.  La
traspasó por pasadizos hasta que llegaron como a un oasis de frío, esta&shy;ban en la
nevera de la casa. Le enseñó colgada una buena pierna de res. Es suya, le dijo, se la
cambio por el recibo. No tengo por ahora otra manera de pagarle. Quizás el domingo
siguiente el mayordomo le entregue unas cuantas monedas que le envía mi esposo el
filólogo.  Pero  no,  dijo  como  iluminada,  prefiero  pagarle  yo  ahora  mismo.  Es  suya,
llévesela como quiera, pero no la arrastre, requiere un buen hombro. Vaya a buscar a
su esposo. Las puertas quedarán abiertas para que no se moleste. Dispense, adiós.

Al llegar a su casa el herrero descansó la pierna de la res cerca del baúl, indeciso ante
la situación definitiva del nuevo monumento que se elevaba en su cámara. Tenía unos
fluses  que  nunca  usaba,  esperando  una  solemnidad  que  nunca  lo  saludaba,  los
empapeló y los llevó hasta una esquina donde fueron desenvueltos en un cromatismo
xántico. Izó la pierna y la situó en el respeto de una elevación que no evitase la tajada
diaria al  alcance de la  mano,  y  salió  a airearse,  el  olor  penetrante de la  res le  había
comunicado  una  respiración  mayor  que  ne&shy;cesitaba  de  la  frecuencia  de  los
árboles en el aire que él iba a incorporar.

La esposa se desabrochó, esperando el regreso del herrero para hacer cama. Desnuda
se acercó a la pierna de la res, la contempló, acariciándola con los ojos desde lejos. La
pierna  trasudó  como  una  gota  de  sangre  que  vino  a  reventar  contra  su  seno.  No
reventó;  al  golpe duro de la  gota de sangre en el  seno sintió  deseos de oscurecer  el
cuarto antes de que regresase el herrero. Sintió miedo de verse el seno y miedo de ver
al esposo. El sueño, uno al lado del otro, los distanció por dos caminos que terminaban
en  la  misma  puerta  de  hierro  con  ins&shy;cripciones  ilegibles.  Cierto  que  ella  era
analfabeta;  él,  había  comenzado  a  leer  en  griego  en  su  niñez;  a  contar  los  dracmas



limpiando calzado en Esmirna y había hecho chispas en los trabajos de la forja colada
en la villa de Jag&uuml;ey Grande. Cuando dor&shy;mía, después que había penetrado
con  su  cuerpo  en  su  esposa,  diversificaba  su  sueño,  ocurriéndosele  que  recibía  un
mensaje  de  Lagasch,  alcalde  de  Mesopotamia,  comprando  todas  sus  cabras.  Al
ter&shy;minar  el  sueño,  soñaba  que  estaba  en  el  principio  de  la  noche,  en  el  sitio
donde se iniciaba la inscrip&shy;ción de los soplos benévolos.

Al despertar la esposa tuvo valor para contem&shy;plarse el seno. Había brotado una
protuberancia carmesí que trató de ocultar,  pero el  tamaño pos&shy;terior la llevó a
hablar con Sofonisco de la nueva verg&uuml;enza aparecida en su cuerpo. Él no le dijo
lo que tenía que hacer. Se sintió tan indeciso, des&shy;pués consideró la aparición de
algo sagrado, luego respetaba más que nunca a su mujer, pero no la tocaba ya. Todos
los vecinos le hablaron del negro Tomás, cuyo padre había alcanzado una edad que los
abuelos  del  pueblo  en  su  niñez  ya  lo  recordaban  como  viejo.  Había  curado  viruelas,
andaba  con  largo  cayado  de  rama  de  naranjo,  cuando  se  torna&shy;ban  negras,
abrazándose  con  blancas.  Allí  fue  y  el  negro  le  habló  con  sílaba  lenta,  de
imprescindible  recuerdo:  me  alegra  el  herrero  y  me  voy  a  entrete&shy;ner  en
devolverle a su esposa como un metal. Hay que hacer primero túnel y después salida.
Yo  tengo  el  aceite  del  túnel,  no  preveo  la  salida  que  Dios  tiene  que  ayudar.  Hay  un
aceite  de  nueces  de  Ipuare,  en  el  Brasil,  que  es  caliente  y  abre  brecha  e  inicia  el
recorrido. Con esa dinamita aceitada su pelota desaparecerá, no desaparecer, va hacia
den&shy;tro,  buscando  una  salida.  Se  lo  pone  una  semana,  dejando  caer  la  gota  de
aceite hirviendo a la misma altura donde cayó la gota de sangre. Después, vuelva. Algo
tiene que ocurrir. Ya no se espera que algo ocurra. Antes, cuando tocaban la puerta,
se  sentía  que  podía  ser  Dios.  Ahora  se  piensa  que  sea  un  cobrador  y  no  se  abre.
Mientras se aplica el  aceite hirviendo,  tiene que tocarla su esposo todos los días.  Ya
tiene túnel, ahora espere salida.

Se sentía penetrada, la penetración estaba en tan mínima dosis en su recorrido que no
sentía dolor. El topo seguido de la comadreja, el oso hormiguero seguido de una larga
cadena la reco&shy;rrían. Buscaban una salida, mientras sentía que la protuberancia
carmesí se iba replegando en el pozo de su cuerpo. Un día encontró la salida: por una
caries  se  precipitó  la  protuberancia.  Desde  entonces  empezó  a  temblar,  tomar  agua
-orinar-  tomar  agua,  se  convirtió  en  el  terrible  ejercicio  de  sus  noches.  Estaba
convencida  que  había  sana&shy;do.  ¿Acaso  no  había  visto  ella  misma  la
protube&shy;rancia caer en el suelo y desaparecer como una nube que nunca se pudo
ver? Tuvo que ir de nuevo a ver al  negro Tomás. Hubo túnel y salida, le dijo,  esta la
ganó usted. Yo no podía prever que una caries sería la puerta. Ahora le hace falta no el
aceite que quema, sino el que rodea la mirada. Yo no podía ver a una caries como una
puerta,  pero conozco ese aceite de calentura natural  que se va apoderando de usted
como un gato conver&shy;tido en nube.  Vaya a ver al  negro Alberto,  y  él,  que ya no
baila como diablito, le ofrecerá los co&shy;lores de sus recuerdos, las combinaciones
que  le  son  necesarias  para  su  sueño.  Usted  fue  recorrida  por  animales  lentos,  de
cabeceo milenario. Aho&shy;ra salga, siga con sus pasos la lección que le va a dictar



su mirada. Tiene que convertir en cuerda floja todo cuanto pise.

Fue a ver al negro Alberto. Vivía en una casa señorial de Marianao, la casa solariega
de  los  marqueses  de  Bombato  había  declinado  lenta&shy;mente  hacia  el  solar.  En
1850, los marqueses daban fiestas nocturnas, maldiciendo la llegada de la aurora. En
1870, se había convertido en una casona gris de cobrar atribuciones. En 1876, era el
estado ciudad de un solar de Marianao. Ahora se guardaba una colilla para ser fumada
tres  horas  después,  en  el  blasón  de  una  puerta  de  caoba.  La  pila  bautismal  recibía
diariamente la materia que hace abominables a las pajareras. El negro Alberto estaba
sentado en una pieza que tenía la destreza de trabajo de un sillón de Voltaire con la
destreza  simbólica  de  un  sillón  Flaubert.  Al  verla  se  levantó  para  otorgarle  las
primeras palmatorias.

¿Ya  hubo  túnel?,  le  preguntó  con  una  solemni&shy;dad  jacarandosa.  Con  una
elasticidad madura que guardaba la enseñanza de sus gestos.

Lo  hubo  y  la  caries  sirvió  de  puerta.  Pero  a  pe&shy;sar  de  que  yo  vi,  estaba  muy
despierta, rebotar la bolita contra el suelo que todos los días abrillanto, no me siento
bien y sufro.

Alberto había sido diablito en su juventud. Cuando era adolescente bailaba desnudo, a
medi&shy;da  que  recorría  los  años  iba  aumentando  su  colec&shy;ción  de  túnicas.
Cuando  se  retiró,  mostraba  sus  colecciones  a  los  enviados  por  el  negro  Tomás  con
fines  curativos.  Transcurría  diseñando  los  vestidos  que  ya  no  podía  ponerse  para
ninguna  fiesta,  y  su  mujer  costurera  copiaba  como  si  en  eso  consistie&shy;se  su
fidelidad. Algunos se complicaban en labe&shy;rintos de hilos, sedas y cordones, que
rememoraban a Nijinsky entrevisto por Jacques Emile Blanche. Otros se aventuraban
en el riesgo sigiloso de dos colores contrastados con una lentitud de trirreme. Los fue
entreabriendo  en  presencia  de  la  esposa  de  Sofonisco.  Las  correas  con  campanillas
que ceñían sus brazos y piernas estaban invariablemente re&shy;sueltas siguiendo las
vetas  de  oro  en  el  fondo  verde  oscuro  del  cobre.  Las  más  retorcidas
combinacio&shy;nes  dejaban impávida  a  la  mujer  del  griego.  Parecía  que  ya  Alberto
tocaría  el  final  de  su  colección  de  túnicas  y  ni  él  se  intranquilizaba  ni  la  visitante
mostraba  la  serenidad  que  había  ido  a  rescatar.  Por  fin,  mostró  entre  las  últimas
túnicas,  la  lila  que  mostraba  grabada  en  sus  espaldas  una  paloma.  Los  collares  que
ceñían sus brazos y sus piernas ya no eran circulares. En la boca de la paloma no se
ob&shy;servaban  ramas  de  trigo  o  aceitunas,  sino  muy  roja,  mostraba  su  boca  en
doble  rojez.  Alberto  anotó  fríamente  en  su  memoria:  blanco,  lila  y  rojo.  Como  quien
vuelve del sueño aparta los pañuelos que se le tienden, la esposa del herrero dijo: ya
estoy en la orilla.

Fue a pagarle los servicios suntuosos del  negro Alberto.  Recordó lo horrible que era
para ella co&shy;brar, llevar a su casa aquella enorme pierna de res. Pensó que pagar
era como lanzar una maldición a un rostro que no la había provocado.



No busque, le dijo Alberto, coja el hueso de la pierna y entiérrelo. Recuérdelo, pero no
lo mire. La ironía del túnel es la paloma, siempre encuen&shy;tra salida. Yo creí que
había que despertarla, pero su propia sangre la llevaba a poner la mano en un cuerpo
blanco.  La  paloma  blanca  y  la  lengua  roja  colocan  su  mirada  en  lo  cotidiano  de  la
mañana.

Sin embargo, le contestó, el negro Tomás me aconsejaba que Sofonisco me tocara y yo
compren&shy;día que él  me tenía miedo. Me pasaban cosas extra&shy;ñas y él  huía.
Me  abrazaba,  pero  mostraba  en  el  fondo  de  sus  averiguaciones  carnales  una
indife&shy;rencia, como si me hubiese convertido en una imagen desatada de la carne.
Ahora  me  recordará  con  más  precisión  y  podré  caber  de  nuevo  dentro  de  él  sin
atemorizarlo. Entonces se sacó del seno un hilo que el negro Alberto, siempre avisado,
fue tirando, cuando todo el hilo estaba desconcertado por el suelo, lo cogió y lo lanzó
en la saya de su mujer que seguía cosiendo, recorriendo mansamente sus diseños.

Habían pasado los años que ya mostraba el  hijo de Sofonisco y el  pitagórico siete se
mostraba con el ritmo que golpeaba la pelota contra el suelo. Su frenesí lo llevaba a
golpear  tan  rápidamente  que  parecía  que  en  ocasiones  la  pelota  buscaba  su  mano
como  si  fuera  un  muro,  con  la  confianza  de  ser  siempre  interrumpida.  Otras  veces,
después de tropezar con el suelo la pelota se levantaba como si fuese a trazar la altura
de  un  fantasma  imposible.  La  madre  contemplaba  con  una  lán&shy;guida  extrañeza
aquel  frenesí  de  su  hijo.  Crecía,  se  volvía  rojo  como  cuando  el  padre  martillaba  las
chispas.  Parecía  estar  ciego  en  el  momento  en  que  le  pegaba  a  la  pelota  contra  el
suelo  y  luego,  casi  con  indiferencia,  no  recobraba  el  orgullo  de  la  mirada  al  ver  la
altura alcanzada. Al alcanzar una altura increíble para el golpe de su pequeña mano,
alcanzó  una  altura  misteriosa  que  ya  más  nunca  podría  rebasar.  La  pelota  vaciló,
recorrió una canal invisible y al fin se quedó dormida en la pantalla de grueso cartón
verde que cubría el bombillo. La madre del nuevo Sofonisco, se mo&shy;vilizó jubilosa
para  entregarle  a  su  hijo  la  alegría  del  reencuentro.  Como  si  hubiese  resuelto  la
in&shy;vención de poblar el aire de peces, fue al patio y cogió la vara que alzaba a la
tendedera lo más alto posible de las manchas de la tierra. Le dio un gol&shy;pe muy
ligero  a  la  pelota  para  ver  que  rodase  por  la  pantalla.  No  pudo  prever  la  velocidad
devoradora que adquiriría la pelota, muy supe&shy;rior a la huida de sus piernas. Le
cayó en la  nuca.  El  niño escondió la  pelota para que llenase el  mismo tiempo que le
estaba  dedicado  al  día  si&shy;guiente.  El  herrero  se  fue  a  dormir,  sus  músculos
estaban  muy  espesos  por  su  ración  diaria  de  martillazos  y  necesitaba  del  aceite
flexible  del  sue&shy;ño.  El  niño  necesitaba  esconder  algo  para  dor&shy;mirse.  Ella
ocupó su lugar: dormir sin despertar al que estaba a su lado. Soñó que por carecer de
piernas,  circulizada,  se  movía  pero  sin  poder  de&shy;finir  ningún  camino.  Con  una
lentitud secular soñó que le iban brotando retoños, después prolonga&shy;ciones, por
último,  piernas.  Cuando  iba  a  precisar  que  caminaba  se  encontró  la  entrada  de  un
túnel. Ya ella sabía, el sueño era de fácil interpretación llevado por sus recuerdos y se
sintió fatigada al sentirse la más aburrida de las aburridas.



Dejó el sueño en el momento en que entraba en el túnel, pero al despertar se llevó la
mano a la nuca y allí estaba de nuevo la protuberancia carmesí. Ya está ahí, dijo, como
quien recibe lo esperado.

Viene como siempre, contestó Sofonisco desper&shy;tándose, a hacer su mal y lo peor
es que tenemos que salir  con él.  Cualquiera que se quede sin el  otro hasta el  último
momento, hasta entrar, es el que no podrá recordar.

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo ella, ya es la segunda vez y ahora viene a destruir
como  quien  trabaja  sobre  un  cuerpo  relaxo  que  no  tiene  pro&shy;longaciones  para
atraer o rechazar. Puerta, túnel,  caries,  la paloma encuentra salida, todo eso está ya
desinflado. Y no sé si el negro Tomás, al surgir el nuevo hecho en la misma persona no
se  distraerá,  fingirá  que  se  pone  al  acoso  para  descansar.  Yo  misma  he  borrado  la
posibilidad de la sorpresa que mi cuerpo recién lavado puede ofrecer. Me veo obligada
a recorrer un camino donde los deseos están cumplidos.

Sí, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba de un halo de chispas, pero eso sucede delante
de  mí  y  no  puedo  contemplar  un  espectáculo  tan  terrible  cuando  estoy  dormido  y
siento que te acuestas a mi lado.

Entonces, dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque estoy ya convertida en cristal,
tengo que girar para que tus ojos no se oscurezcan.

De pronto, cuando llega el cangrejo, dijo el he&shy;rrero tiritando, me veo obligado a
retroceder y ya no puedo tocarte. Cuando tú luchas con esas con&shy;tradicciones que
te han sido impuestas, me asomo y veo que lo que me transparentaba se borra, que es
necesario  reencontrarlo  después  de  un  parénte&shy;sis  peligroso.  Aunque  tú  ya  no
tengas  curiosidad,  me  es  necesario  comprender  una  destreza,  la  for&shy;ma  que  tú
adquieres para caer en tu separación de mi cuerpo. Esa monotonía que tú esbozas, esa
im&shy;pertinencia  para  comprobar  tus  deseos,  revela  un  endurecimiento  que  yo
disculpo, pues en los caminos que te van a imponer, requieres una gran opacidad, ya
que  la  luz  te  iría  reduciendo,  descu&shy;briéndote  en  un  momento  en  que  ya  tú  no
puedes ser conocida por nadie.

Ah, tú, silabeó la esposa, ahora es cuando surges y ya no necesitas tocarme. Cuando
surge ese escor&shy;pión sobre mi cuerpo te entretienes con los esfuer&shy;zos que
yo  hago  para  quitármelo  de  encima.  Cuan&shy;do  veas  que  ya  no  puedo  quitármelo
entonces em&shy;pezará tu madurez. Al día siguiente, con la flor del aretillo sobre el
seno, fue a ver al negro Tomás.

Atravesó la bahía. El negro la situó entre una esquina y un farol que se alejaba cinco
metros.  Precipitadamente le  dejó el  frasco con aceite y  el  negro se hizo invisible.  La
esposa  del  herrero  dis&shy;tinguió  círculos  y  casas.  El  semicírculo  de  la  línea  de  la



playa, el círculo de los carruseles que lanza&shy;ban chispas de fósforo y latigazos, y
más  arriba  las  casas  en  rosa  con  puertas  anaranjadas  y  las  verjas  en  crema  de
mantecado. Negros vestidos de diablito avanzaban de la playa a los carruseles y allí se
di&shy;solvían.  Empezaban desenrollándose  acostados  en  el  suelo,  como si  hubiesen
sido abandonados por el oleaje. Se iban desperezando, ya están de pie y ahora lanzan
gritos  agudos  como  pájaros  degolla&shy;dos.  Después  solemnizan  y  cuando  están  al
lado de los carruseles las voces se han hecho duras, uni&shy;das como una coral que
tiene  que  ser  oída.  Los  carruseles  como  si  mascasen  el  légamo  de  ultra&shy;tumba
cortan sus rostros con cuchilladas que dejan un sesgo de luna embetunada con hollín y
ca&shy;labaza.  La  calabaza  fue  una  fruta  y  ahora  es  una  máscara  y  ha  cambiado  su
ropa ante nuestro ros&shy;tro como si la carne se convirtiese en hueso y por un rayo
de  sol  nocturno  el  esqueleto  se  rellenase  con  almohadas  nupciales.  Aquellas  casas
girando parecen escaparse,  y  golpean nuestro costado.  Es lo  insaciable;  los  diablitos
avanzan hasta los  carruseles y  estos los  rechazan otra vez y  otra hasta la  playa.  Los
soldados  momificados  soportan  aquella  lava.  Uno  saca  su  espada  y  surge  una  nalga
por encantamiento y pega como un tambor. Un negrito de siete años, hijo de Alberto el
de  las  túni&shy;cas,  vestido  de  marinero  veneciano,  empina  un  papalote  para
conmemorar  la  coincidencia  de  la  espada  y  la  nalga.  La  esposa,  portadora  del
cangre&shy;jo, acostumbrada a las chispas del herrero griego, retrocede de la esquina
hasta  el  farol.  Cuando  los  diablos  son  botados  hasta  la  playa,  ella  avanza
cau&shy;telosamente hasta la esquina. Cuando los diablitos llegan hasta los bordes del
carrusel,  ella  retrocede  hasta  el  farol.  Sintió  pánico  y  la  voz  le  subía  hasta  querer
romper sus tapas, pero el cangrejo que lle&shy;vaba en la nuca le servía de tapón. Las
grandes presiones concentradas en los coros de los negros se sintieron un poco tristes
al ver que nada más podían trasladarla de la esquina hasta el farol. Y a la limitación, a
la encerrona de su pánico oponían la altura de sus voces en un crescendo de mareas
sinfín.  Después  supo  que  un  poeta  checo  que  asis&shy;tía  para  hacer  color  local,
acostumbrado a los cre&shy;púsculos danzados en el Albaicín, había comenza&shy;do
a tiritar y a llorar, teniendo un policía que pro&shy;tegerlo con su capota y llevarlo al
calabozo  para  que  durmiese  sin  diablos.  Al  día  siguiente,  las  pá&shy;ginas  de  su
cuaderno lucían como pétalos idiotas entre el petróleo y la gelatina de las tambochas,
devueltas por los pescadores eruditos a las aguas muertas de la bahía.

Y  más  allá  de  los  carruseles,  las  casas  pobladas  hasta  reventar,  con  las  claraboyas
cerradas  para  evitar  que  la  luz  subdivida  a  los  cuerpos.  Bailán&shy;dole  a  las
esquinas, a los santos, al fango tirado contra cualquier pared, en cada casa apretada
se repite la caminata de la playa hasta el carrusel. De pronto, un cuerpo envuelto en
un  trapo  anaranja&shy;do  es  lanzado  más  allá  de  las  puertas.  Los  soldados
enloquecidos  lanzan  tiros  como  cohetes.  Pero  las  casas  cerradas,  llenas  hasta
reventar,  desdeñan  el  fuego  artificial.  «Aquí  te  encontré  y  aquí  te  maté.»  Y  la
cuchillada…  Ah…  La  esposa  del  herrero  sien&shy;te  que  le  clavan  la  cabeza  y
retrocede hasta el farol. Pasan por encima de ella, como en un asalto, todo el botín de
la  fiesta.  Recibe  una  claridad,  la  maña&shy;na  comienza  a  acariciarla.  Empieza  a
sentir,  a  re&shy;cuperar  y  sorprende  que  el  frasco  de  aceite  del  Bra&shy;sil  hierve



queriendo reventar. Cree que aún separa a los grupos, pide permiso y nadie la rodea.
La lancha que la devuelve como única tripulante, le permite un sueño duro que galopa
en el petróleo. Sale de la lancha con pasos raudos, como si la fue&shy;se a tripular de
nuevo. Cuando llega a su casa per&shy;cibe a su esposo y a su hijo respetuosos de las
cos&shy;tumbres  de  siempre.  Y  lleva  el  aceite  hirviendo  hasta  su  nuca.  Ya  encontró
camino, le dice de nue&shy;vo el negro Tomás cuando lo visita, y saldrá más allá del
túnel. Por la mañana lanza de nuevo la protuberancia carmesí. Ahora ha saltado por el
túnel  de  la  cuenca  del  ojo  izquierdo.  Pero  la  zozo&shy;bra  que  la  continúa  es
insoportable.  El  esposo  ale&shy;jado  de  ella,  en  una  soledad  duplicada  se  lleva  de
continuo el índice a los labios. Y aunque está solo y muy lejos de ella, repite ese gesto,
que la vecinería a su vez comenta y repite. Y el hijo, más huraño, antes de entrar en el
sueño, se obstaculiza a sí mismo en tal forma que la pelota rueda como si fuese agua
muerta o una cucaracha despreciada cuyo vuelo es seguido con indiferencia.

¿Qué les pasa a ustedes?, dice después de la so&shy;bremesa, lanzándole la pelota a
su hijo, que la deja correr, importándole nada su desenvolvimiento.

Estás  en  vacaciones,  ahora  se  dirige  al  esposo,  para  ver  si  tiene  mejor  suerte,  no
quieres  hacer  nada  y  las  monturas  de  hierro  van  formando  por  toda  la  casa  una
negrura que será imposible limpiar cuan&shy;do nos mudemos.

Nos mudaremos, le contesta casi por añadidura y los hierros se quedarán, ya con ellos
no se puede hacer ni una sola chispa. Me gusta más ver una luciérnaga de noche que
arrancarles una chispa a esos hierros de día.

Ahora,  le  decía  días  más  tarde  el  negro  Tomás,  no  puedo  predecir  el  combate  de  la
golondrina y la paloma. Ni en qué forma le hablarán. Sé que la golondrina no puede
penetrar  en  la  casa  y  conoz&shy;co  la  sombra  de  la  paloma.  Sin  embargo,  una
go&shy;londrina  se  obstinará  en  penetrarla  y  la  paloma  le  hará  daño.  Siempre  que
pelean la golondrina y la paloma se hace sombra mala.

Buscaba la huida de su casa. Con un paquete a su lado, por si tenía que permanecer en
los par&shy;ques a la noche, mostraba aún sobre su seno la flor del aretillo. En varias
ocasiones  la  flor  rodaba,  queriendo  escapársele,  pero  su  indiferencia  aún  podía
extender la mano y recuperarla.  Su atención fue indicando los carros de golondrinas
que  borra&shy;ban  las  nubes.  No  era  su  intención,  hasta  donde  su  mirada  podía
extenderse,  poner  la  mano  en  el  cue&shy;llo  de  ninguna  de  ellas.  El  verso  de
Pitágoras,  do&shy;mésticas  hirundines  ne  habeto,  que  aconseja  no  lle&shy;var  las
golondrinas a la casa, existía para ella. Ob&shy;servaba sus perfectas escuadras, sus
inclinaciones incesantes y geométricas. Apenas pudo hacer un vertiginoso movimiento
con la mano derecha para ahuyentar a una golondrina que se apartaba de la bandada
y  había  partido  como  una  flecha  marca&shy;da  a  hundirse  en  su  rostro.  Rechazada,
volvió un instante a la estación de partida como para no perder la elasticidad que la
lanzaba  de  nuevo,  como  el  rayo  se  hace  visible  mientras  la  nube  retrocede.



Aterrorizada asió a la golondrina por el cuello y comenzó a apretarla. Cuando sintió la
frialdad de las plumas, asqueada abrió las manos para que se escapase. Entontada, el
ave ya no tenía fuerza para alejarse y la rondaba a una distancia bobalicona. Le hacía
señas y gritos a la golondrina para que huyese, pero ella insistía,  idiotizada como en
las caricias de un borracho. Tuvo que huir volviendo el rostro para asegurar que el ave
ya no tenía fuer&shy;zas para perseguirla. A la otra mañana, como sucede siempre en
la  verg&uuml;enza  de  la  conciencia,  re&shy;pasó  aquel  sitio  donde  se  había
manifestado  el  con&shy;juro.  Al  lado  del  paquete,  la  golondrina  lucía  con  sofocada
torpeza la última frialdad. Pudo oír los comentarios de las esquinas que le indicaban
que la golondrina había hecho esfuerzos contrahechos para acercarse al paquete. Esa
misma  noche  soñó,  mientras  el  herrero  y  su  hijo  guardaban  de  ella  una  distancia
regida por la prudencia: la golondrina era de cartón mojado; el rocío había traspasado
los papeles del paquete y algodonado los cordeles que lo custodiaban. Dentro, un niño
gelatinoso, deshuesado en una herrería que manipulaba con martillos de agua, ofrecía
un ombligo con una pro&shy;tuberancia carmesí para que abrevase el  pico de caoba
de la golondrina.

Después  de  tanto  guerrear  había  ido  volviendo  a  sus  paseos  del  crepúsculo.  Tuvo
deleite  de  atar  dos  recuerdos,  entremezclándolos  y  separándole  después  sus  pinzas
irónicas. Creían que la habían dejado serena, no la huían, pero ya a su lado nada se le
ponía en marcha para su destino. Creía recor&shy;dar las cosas que pasaban a su lado
con una dureza de arañazo. Alejaba tanto el rostro que se le acerca&shy;ba o la mano
que se le tendía que los gozaba como una estampa borrosa.  Podía reducir el  cielo al
ta&shy;maño de una túnica y la paloma que le echaba la sombra a la otra inmovilizada
con  su  lengua  de  rojez  contrastada  en  la  túnica  lila.  Gozaba  de  una  sombra  que
enviaba  la  paloma  que  no  se  acerca  nunca  tanto  como  la  golondrina  cuando  está
mar&shy;cada.  La  luz  la  iba  precisando cuando ya  el  herrero  y  su  hijo  no  sentían  el
paseo del cangrejo por su nuca o por el seno que había impulsado con leve&shy;dad
acompasada la flor del aretillo. El cangrejo sentía que le habían quitado aquel cuerpo
que él mordía duro y que creía suyo. Le habían quitado aquel cuerpo que él necesitaba
para  lo  propio  suyo,  semejante  al  enconado  refinamiento  de  las  alfom&shy;bras
cuando reclaman nuestros pies.


