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Eugenio Sofonisco, herrero, dedicaba la mana&shy;na del domingo a las cobranzas del
hierro traba&shy;jado. Salia de la incesancia durea de su fragua y entraba con
distraida oblicuidad en la casa de los mayores del pueblo. No se podia saber si era
grie&shy;go o hijo de griegos. Solo alcanzaba su plenitud rodeado por la serenidad
incandescente del me&shy;tal. Guardaba un olvido que le llevaba a ser irre&shy;gular
en los cobros, pero irreductible. Volvia siem&shy;pre silbando, pero volvia y no se
olvidaba. Tenia que ir a la casa del filélogo que le habia encarga&shy;do un freno para
el caballo joven del hijo de su querida, y aunque el ayuda de camara le salia al paso,
Sofonisco estaba convencido de que el fil6&shy;logo tenia que hacer por la mano de su
ayuda de camara los pagos que engordaban los dias domin&shy;gos. Para él, cobrar en
monedas era mantener la eternidad reciproca que su trabajo necesitaba. Mientras
trabajaba el hierro, las chispas lo mané&shy;tenian en el oro instantdneo, en el
parpadeo este&shy;lar. Cuando recibia las monedas, le parecia que le devolvian las
mismas chispas congeladas, corta&shy;das como el pan.

Agudo y locuaz, le gustaba apa&shy;recer como lastimero y sollozante. El domingo
que fue a casa del fildlogo se entré al ruedo, obli&shy;cuo como de costumbre, y al
atravesar el largo patio que tenia que recorrer antes de tocar la pri&shy;mera puerta,
vio en el centro del patio una montura con la inscripcién de ilustres garabatos
aljamiados. Ilustro la punta de sus dedos reco&shy;rriendo la tibiedad de aquella piel y
la frialdad de los garabatos en argentium de Lisboa. Apoyado en su distraccion
avanzaba convencido, cuando la voz del mayordomo del filélogo llend el patio, la plaza
y la villa. Insolencia, decia, venir cuando no se le llama, nos repta en el oido con la
punta de sus silbidos y se pone a manosear la montura que no necesita de su
voluptuosidad. Orosmes, soplillo malo. No vienes nunca y hoy que se te ocurre, mi
senor el fildlogo fue a desayunar a casa del tio de un meteorélogo de las Bahamas que
nos visita, y no esta ni tiene por qué estar. Usted viene a cobrar y no a acariciar la
plata de las monturas que no son suyas. Empieza por hacer las cosas mal, y después
acaricia su maldad. Un herrero con delectacion morosa. Te disfrazas de distraido
amante del argentium, pero en el puno se te ve el rollo de los cobros, las papeletas de
la anotacién cuidadosa. Te finges distraido y acari&shy;cias, pero tu punto final es
cerrar el pafiuelo con arena aun mads sucia y con las monedas en que te recuestas y
engordas. No te quiero ver mas por aqui, te presentas en el instante que solo a ti
co&shy;rresponde, alargas la mano y después te vas. No tienes por qué acariciar la
plata de ninguna montura. La voz se calld, desaparecieron los carros de ese Ezequiel,
y Sofonisco saltd de su distraccion a una retirada lenta, disimulada.

El domingo siguiente se levanté con una vehe&shy;mencia indetenible para volver a
repetir la cobran&shy;za en casa del fil6logo. Se sentia avergonzado de los gritos del



mayordomo, vacilo, y le dijo a su mujer la urgencia de aquel cobro y el malestar que lo
aguantaba en casa. La mujer de Sofonisco se cam&shy;bié los zapatos, se aliso,
mientras adoptaba la di&shy;reccion de la casa del fildlogo. Se le olvidé acari&shy;ciar
la montura antes de que su mano cayese tres veces en el aldabon.

No le salié al paso el mayordomo, sino la espo&shy;sa del filédlogo. Insignificante y
relegada cuando su esposo estaba en casa, si este viajaba adquiria una posicion
rectificadora y durante la ausencia del esposo presumia de modificar y humillar al
ma&shy;yordomo. Le habia mandado que ayudase a fregar la loza, que abandonase el
plumerillo y sus insis&shy;tentes acudidas a la mas lejana insinuacion a su presencia,
llenada con mimosas vacilaciones. Ha&shy;bia visto la humillacion de la noble
distraccion de Sofonisco, anonadado por la crueldad y los chillidos del mayordomo. Y
ahora queria limpiarle el camino, reconciliarse.

A la presentacién del deseo de cobranza, con&shy;testé con muchas zalemas que su
esposo conti&shy;nuaba las visitas dominicales al meteordlogo de las Bahamas, ya que
tenian mucho que hablar acerca de la influencia de la literatura birmana en el siglo II
de la Era Cristiana. Ella no tenia dinero en casa, pero se afanaria por hacer el pago en
cual&shy;quier forma. Sorprendié una indicaciéon lejana. Ah, sigame, le dijo. La
traspasoé por pasadizos hasta que llegaron como a un oasis de frio, esta&shy;ban en la
nevera de la casa. Le ensené colgada una buena pierna de res. Es suya, le dijo, se la
cambio por el recibo. No tengo por ahora otra manera de pagarle. Quizas el domingo
siguiente el mayordomo le entregue unas cuantas monedas que le envia mi esposo el
fildlogo. Pero no, dijo como iluminada, prefiero pagarle yo ahora mismo. Es suya,
llévesela como quiera, pero no la arrastre, requiere un buen hombro. Vaya a buscar a
su esposo. Las puertas quedaran abiertas para que no se moleste. Dispense, adios.

Al llegar a su casa el herrero descansé la pierna de la res cerca del batl, indeciso ante
la situacién definitiva del nuevo monumento que se elevaba en su camara. Tenia unos
fluses que nunca usaba, esperando una solemnidad que nunca lo saludaba, los
empapeld y los llevé hasta una esquina donde fueron desenvueltos en un cromatismo
xantico. I1z06 la pierna y la situé en el respeto de una elevacion que no evitase la tajada
diaria al alcance de la mano, y salid a airearse, el olor penetrante de la res le habia
comunicado una respiracién mayor que ne&shy;cesitaba de la frecuencia de los
arboles en el aire que él iba a incorporar.

La esposa se desabroché, esperando el regreso del herrero para hacer cama. Desnuda
se acerco a la pierna de la res, la contempld, acariciandola con los ojos desde lejos. La
pierna trasudé como una gota de sangre que vino a reventar contra su seno. No
revento; al golpe duro de la gota de sangre en el seno sintié deseos de oscurecer el
cuarto antes de que regresase el herrero. Sintié miedo de verse el seno y miedo de ver
al esposo. El suefio, uno al lado del otro, los distancié por dos caminos que terminaban
en la misma puerta de hierro con ins&shy;cripciones ilegibles. Cierto que ella era
analfabeta; él, habia comenzado a leer en griego en su nifiez; a contar los dracmas



limpiando calzado en Esmirna y habia hecho chispas en los trabajos de la forja colada
en la villa de Jag&uuml;ey Grande. Cuando dor&shy;mia, después que habia penetrado
con su cuerpo en su esposa, diversificaba su sueno, ocurriéndosele que recibia un
mensaje de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, comprando todas sus cabras. Al
ter&shy;minar el sueno, sonaba que estaba en el principio de la noche, en el sitio
donde se iniciaba la inscrip&shy;cion de los soplos benévolos.

Al despertar la esposa tuvo valor para contemé&shy;plarse el seno. Habia brotado una
protuberancia carmesi que traté de ocultar, pero el tamano pos&shy;terior la llevo a
hablar con Sofonisco de la nueva verg&uuml;enza aparecida en su cuerpo. El no le dijo
lo que tenia que hacer. Se sintid tan indeciso, des&shy;pués considero la aparicion de
algo sagrado, luego respetaba mas que nunca a su mujer, pero no la tocaba ya. Todos
los vecinos le hablaron del negro Tomas, cuyo padre habia alcanzado una edad que los
abuelos del pueblo en su niflez ya lo recordaban como viejo. Habia curado viruelas,
andaba con largo cayado de rama de naranjo, cuando se torna&shy;ban negras,
abrazdndose con blancas. Alli fue y el negro le habldé con silaba lenta, de
imprescindible recuerdo: me alegra el herrero y me voy a entrete&shy;ner en
devolverle a su esposa como un metal. Hay que hacer primero tinel y después salida.
Yo tengo el aceite del tanel, no preveo la salida que Dios tiene que ayudar. Hay un
aceite de nueces de Ipuare, en el Brasil, que es caliente y abre brecha e inicia el
recorrido. Con esa dinamita aceitada su pelota desaparecera, no desaparecer, va hacia
den&shy;tro, buscando una salida. Se lo pone una semana, dejando caer la gota de
aceite hirviendo a la misma altura donde cayé la gota de sangre. Después, vuelva. Algo
tiene que ocurrir. Ya no se espera que algo ocurra. Antes, cuando tocaban la puerta,
se sentia que podia ser Dios. Ahora se piensa que sea un cobrador y no se abre.
Mientras se aplica el aceite hirviendo, tiene que tocarla su esposo todos los dias. Ya
tiene tunel, ahora espere salida.

Se sentia penetrada, la penetracion estaba en tan minima dosis en su recorrido que no
sentia dolor. El topo seguido de la comadreja, el oso hormiguero seguido de una larga
cadena la reco&shy;rrian. Buscaban una salida, mientras sentia que la protuberancia
carmesi se iba replegando en el pozo de su cuerpo. Un dia encontro la salida: por una
caries se precipité la protuberancia. Desde entonces empezé a temblar, tomar agua
-orinar- tomar agua, se convirtio en el terrible ejercicio de sus noches. Estaba
convencida que habia sana&shy;do. ¢Acaso no habia visto ella misma Ila
protube&shy;rancia caer en el suelo y desaparecer como una nube que nunca se pudo
ver? Tuvo que ir de nuevo a ver al negro Tomas. Hubo tunel y salida, le dijo, esta la
gano usted. Yo no podia prever que una caries seria la puerta. Ahora le hace falta no el
aceite que quema, sino el que rodea la mirada. Yo no podia ver a una caries como una
puerta, pero conozco ese aceite de calentura natural que se va apoderando de usted
como un gato conver&shy;tido en nube. Vaya a ver al negro Alberto, y él, que ya no
baila como diablito, le ofrecera los co&shy;lores de sus recuerdos, las combinaciones
que le son necesarias para su sueno. Usted fue recorrida por animales lentos, de
cabeceo milenario. Aho&shy;ra salga, siga con sus pasos la leccién que le va a dictar



su mirada. Tiene que convertir en cuerda floja todo cuanto pise.

Fue a ver al negro Alberto. Vivia en una casa sefiorial de Marianao, la casa solariega
de los marqueses de Bombato habia declinado lenta&shy;mente hacia el solar. En
1850, los marqueses daban fiestas nocturnas, maldiciendo la llegada de la aurora. En
1870, se habia convertido en una casona gris de cobrar atribuciones. En 1876, era el
estado ciudad de un solar de Marianao. Ahora se guardaba una colilla para ser fumada
tres horas después, en el blason de una puerta de caoba. La pila bautismal recibia
diariamente la materia que hace abominables a las pajareras. El negro Alberto estaba
sentado en una pieza que tenia la destreza de trabajo de un sillon de Voltaire con la
destreza simbdlica de un sillon Flaubert. Al verla se levanté para otorgarle las
primeras palmatorias.

¢Ya hubo tunel?, le preguntd con una solemni&shy;dad jacarandosa. Con una
elasticidad madura que guardaba la ensehanza de sus gestos.

Lo hubo y la caries sirvié de puerta. Pero a pe&shy;sar de que yo vi, estaba muy
despierta, rebotar la bolita contra el suelo que todos los dias abrillanto, no me siento
bien y sufro.

Alberto habia sido diablito en su juventud. Cuando era adolescente bailaba desnudo, a
medi&shy;da que recorria los afos iba aumentando su colec&shy;cién de tunicas.
Cuando se retird, mostraba sus colecciones a los enviados por el negro Tomdas con
fines curativos. Transcurria disefiando los vestidos que ya no podia ponerse para
ninguna fiesta, y su mujer costurera copiaba como si en eso consistie&shy;se su
fidelidad. Algunos se complicaban en labe&shy;rintos de hilos, sedas y cordones, que
rememoraban a Nijinsky entrevisto por Jacques Emile Blanche. Otros se aventuraban
en el riesgo sigiloso de dos colores contrastados con una lentitud de trirreme. Los fue
entreabriendo en presencia de la esposa de Sofonisco. Las correas con campanillas
gue cenian sus brazos y piernas estaban invariablemente re&shy;sueltas siguiendo las
vetas de oro en el fondo verde oscuro del cobre. Las mas retorcidas
combinacio&shy;nes dejaban impavida a la mujer del griego. Parecia que ya Alberto
tocaria el final de su coleccién de tunicas y ni él se intranquilizaba ni la visitante
mostraba la serenidad que habia ido a rescatar. Por fin, mostré entre las ultimas
tinicas, la lila que mostraba grabada en sus espaldas una paloma. Los collares que
ceflian sus brazos y sus piernas ya no eran circulares. En la boca de la paloma no se
ob&shy;servaban ramas de trigo o aceitunas, sino muy roja, mostraba su boca en
doble rojez. Alberto anotd friamente en su memoria: blanco, lila y rojo. Como quien
vuelve del sueno aparta los panuelos que se le tienden, la esposa del herrero dijo: ya
estoy en la orilla.

Fue a pagarle los servicios suntuosos del negro Alberto. Recordd lo horrible que era
para ella co&shy;brar, llevar a su casa aquella enorme pierna de res. Pensé que pagar
era como lanzar una maldicion a un rostro que no la habia provocado.



No busque, le dijo Alberto, coja el hueso de la pierna y entiérrelo. Recuérdelo, pero no
lo mire. La ironia del tunel es la paloma, siempre encuen&shy;tra salida. Yo crei que
habia que despertarla, pero su propia sangre la llevaba a poner la mano en un cuerpo
blanco. La paloma blanca y la lengua roja colocan su mirada en lo cotidiano de la
manana.

Sin embargo, le contesto, el negro Tomas me aconsejaba que Sofonisco me tocara y yo
compren&shy;dia que él me tenia miedo. Me pasaban cosas extra&shy;nas y él huia.
Me abrazaba, pero mostraba en el fondo de sus averiguaciones carnales una
indife&shy;rencia, como si me hubiese convertido en una imagen desatada de la carne.
Ahora me recordard con mas precisiéon y podré caber de nuevo dentro de él sin
atemorizarlo. Entonces se sacd del seno un hilo que el negro Alberto, siempre avisado,
fue tirando, cuando todo el hilo estaba desconcertado por el suelo, lo cogié y lo lanzo
en la saya de su mujer que seguia cosiendo, recorriendo mansamente sus disenos.

Habian pasado los afios que ya mostraba el hijo de Sofonisco y el pitagdrico siete se
mostraba con el ritmo que golpeaba la pelota contra el suelo. Su frenesi lo llevaba a
golpear tan rapidamente que parecia que en ocasiones la pelota buscaba su mano
como si fuera un muro, con la confianza de ser siempre interrumpida. Otras veces,
después de tropezar con el suelo la pelota se levantaba como si fuese a trazar la altura
de un fantasma imposible. La madre contemplaba con una lan&shy;guida extrafeza
aquel frenesi de su hijo. Crecia, se volvia rojo como cuando el padre martillaba las
chispas. Parecia estar ciego en el momento en que le pegaba a la pelota contra el
suelo y luego, casi con indiferencia, no recobraba el orgullo de la mirada al ver la
altura alcanzada. Al alcanzar una altura increible para el golpe de su pequefia mano,
alcanz6 una altura misteriosa que ya mas nunca podria rebasar. La pelota vacil,
recorrio una canal invisible y al fin se quedé dormida en la pantalla de grueso carton
verde que cubria el bombillo. La madre del nuevo Sofonisco, se mo&shy;vilizé jubilosa
para entregarle a su hijo la alegria del reencuentro. Como si hubiese resuelto la
in&shy;vencion de poblar el aire de peces, fue al patio y cogid la vara que alzaba a la
tendedera lo mas alto posible de las manchas de la tierra. Le dio un gol&shy;pe muy
ligero a la pelota para ver que rodase por la pantalla. No pudo prever la velocidad
devoradora que adquiriria la pelota, muy supe&shy;rior a la huida de sus piernas. Le
cayo en la nuca. El niflo escondid la pelota para que llenase el mismo tiempo que le
estaba dedicado al dia si&shy;guiente. El herrero se fue a dormir, sus musculos
estaban muy espesos por su racion diaria de martillazos y necesitaba del aceite
flexible del sue&shy;no. El nino necesitaba esconder algo para dor&shy;mirse. Ella
ocup6 su lugar: dormir sin despertar al que estaba a su lado. Sofié que por carecer de
piernas, circulizada, se movia pero sin poder de&shy;finir ningin camino. Con una
lentitud secular sofi6 que le iban brotando retofios, después prolonga&shy;ciones, por
ultimo, piernas. Cuando iba a precisar que caminaba se encontré la entrada de un
tunel. Ya ella sabia, el sueno era de facil interpretacion llevado por sus recuerdos y se
sinti6 fatigada al sentirse la mas aburrida de las aburridas.



Dejo el suefio en el momento en que entraba en el tinel, pero al despertar se llevé la
mano a la nuca y alli estaba de nuevo la protuberancia carmesi. Ya esta ahi, dijo, como
quien recibe lo esperado.

Viene como siempre, contestd Sofonisco desper&shy;tandose, a hacer su mal y lo peor
es que tenemos que salir con él. Cualquiera que se quede sin el otro hasta el ultimo
momento, hasta entrar, es el que no podra recordar.

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo ella, ya es la segunda vez y ahora viene a destruir
como quien trabaja sobre un cuerpo relaxo que no tiene pro&shy;longaciones para
atraer o rechazar. Puerta, tinel, caries, la paloma encuentra salida, todo eso estd ya
desinflado. Y no sé si el negro Toma4s, al surgir el nuevo hecho en la misma persona no
se distraera, fingird que se pone al acoso para descansar. Yo misma he borrado la
posibilidad de la sorpresa que mi cuerpo recién lavado puede ofrecer. Me veo obligada
a recorrer un camino donde los deseos estan cumplidos.

Si, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba de un halo de chispas, pero eso sucede delante
de mi y no puedo contemplar un espectaculo tan terrible cuando estoy dormido y
siento que te acuestas a mi lado.

Entonces, dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque estoy ya convertida en cristal,
tengo que girar para que tus 0jos no se oscurezcan.

De pronto, cuando llega el cangrejo, dijo el he&shy;rrero tiritando, me veo obligado a
retroceder y ya no puedo tocarte. Cuando tu luchas con esas con&shy;tradicciones que
te han sido impuestas, me asomo y veo que lo que me transparentaba se borra, que es
necesario reencontrarlo después de un parénte&shy;sis peligroso. Aunque ti ya no
tengas curiosidad, me es necesario comprender una destreza, la for&shy;ma que ta
adquieres para caer en tu separacion de mi cuerpo. Esa monotonia que tu esbozas, esa
im&shy;pertinencia para comprobar tus deseos, revela un endurecimiento que yo
disculpo, pues en los caminos que te van a imponer, requieres una gran opacidad, ya
que la luz te iria reduciendo, descu&shy;briéndote en un momento en que ya td no
puedes ser conocida por nadie.

Ah, tu, silabeé la esposa, ahora es cuando surges y ya no necesitas tocarme. Cuando
surge ese escor&shy;pidén sobre mi cuerpo te entretienes con los esfuer&shy;zos que
yo hago para quitdarmelo de encima. Cuan&shy;do veas que ya no puedo quitarmelo
entonces em&shy;pezara tu madurez. Al dia siguiente, con la flor del aretillo sobre el
seno, fue a ver al negro Tomas.

Atraveso la bahia. El negro la situé entre una esquina y un farol que se alejaba cinco
metros. Precipitadamente le dejd el frasco con aceite y el negro se hizo invisible. La
esposa del herrero dis&shy;tinguid circulos y casas. El semicirculo de la linea de la



playa, el circulo de los carruseles que lanza&shy;ban chispas de fésforo y latigazos, y
mas arriba las casas en rosa con puertas anaranjadas y las verjas en crema de
mantecado. Negros vestidos de diablito avanzaban de la playa a los carruseles y alli se
di&shy;solvian. Empezaban desenrollandose acostados en el suelo, como si hubiesen
sido abandonados por el oleaje. Se iban desperezando, ya estan de pie y ahora lanzan
gritos agudos como pdjaros degolla&shy;dos. Después solemnizan y cuando estan al
lado de los carruseles las voces se han hecho duras, uni&shy;das como una coral que
tiene que ser oida. Los carruseles como si mascasen el légamo de ultra&shy;tumba
cortan sus rostros con cuchilladas que dejan un sesgo de luna embetunada con hollin y
ca&shy;labaza. La calabaza fue una fruta y ahora es una mascara y ha cambiado su
ropa ante nuestro ros&shy;tro como si la carne se convirtiese en hueso y por un rayo
de sol nocturno el esqueleto se rellenase con almohadas nupciales. Aquellas casas
girando parecen escaparse, y golpean nuestro costado. Es lo insaciable; los diablitos
avanzan hasta los carruseles y estos los rechazan otra vez y otra hasta la playa. Los
soldados momificados soportan aquella lava. Uno saca su espada y surge una nalga
por encantamiento y pega como un tambor. Un negrito de siete anos, hijo de Alberto el
de las tuni&shy;cas, vestido de marinero veneciano, empina un papalote para
conmemorar la coincidencia de la espada y la nalga. La esposa, portadora del
cangre&shy;jo, acostumbrada a las chispas del herrero griego, retrocede de la esquina
hasta el farol. Cuando los diablos son botados hasta la playa, ella avanza
cau&shy;telosamente hasta la esquina. Cuando los diablitos llegan hasta los bordes del
carrusel, ella retrocede hasta el farol. Sintid6 panico y la voz le subia hasta querer
romper sus tapas, pero el cangrejo que lle&shy;vaba en la nuca le servia de tapdn. Las
grandes presiones concentradas en los coros de los negros se sintieron un poco tristes
al ver que nada mas podian trasladarla de la esquina hasta el farol. Y a la limitacion, a
la encerrona de su panico oponian la altura de sus voces en un crescendo de mareas
sinfin. Después supo que un poeta checo que asis&shy;tia para hacer color local,
acostumbrado a los cre&shy;pusculos danzados en el Albaicin, habia comenza&shy;do
a tiritar y a llorar, teniendo un policia que pro&shy;tegerlo con su capota y llevarlo al
calabozo para que durmiese sin diablos. Al dia siguiente, las pa&shy;ginas de su
cuaderno lucian como pétalos idiotas entre el petrédleo y la gelatina de las tambochas,
devueltas por los pescadores eruditos a las aguas muertas de la bahia.

Y mas alld de los carruseles, las casas pobladas hasta reventar, con las claraboyas
cerradas para evitar que la luz subdivida a los cuerpos. Baildn&shy;dole a las
esquinas, a los santos, al fango tirado contra cualquier pared, en cada casa apretada
se repite la caminata de la playa hasta el carrusel. De pronto, un cuerpo envuelto en
un trapo anaranja&shy;do es lanzado mas allda de las puertas. Los soldados
enloquecidos lanzan tiros como cohetes. Pero las casas cerradas, llenas hasta
reventar, desdenan el fuego artificial. «Aqui te encontré y aqui te maté.» Y la
cuchillada... Ah... La esposa del herrero sien&shy;te que le clavan la cabeza y
retrocede hasta el farol. Pasan por encima de ella, como en un asalto, todo el botin de
la fiesta. Recibe una claridad, la mana&shy;na comienza a acariciarla. Empieza a
sentir, a re&shy;cuperar y sorprende que el frasco de aceite del Bra&shy;sil hierve



queriendo reventar. Cree que auin separa a los grupos, pide permiso y nadie la rodea.
La lancha que la devuelve como Unica tripulante, le permite un suefio duro que galopa
en el petréleo. Sale de la lancha con pasos raudos, como si la fue&shy;se a tripular de
nuevo. Cuando llega a su casa per&shy;cibe a su esposo y a su hijo respetuosos de las
cos&shy;tumbres de siempre. Y lleva el aceite hirviendo hasta su nuca. Ya encontré
camino, le dice de nue&shy;vo el negro Tomas cuando lo visita, y saldrd mas alla del
tinel. Por la mafiana lanza de nuevo la protuberancia carmesi. Ahora ha saltado por el
tinel de la cuenca del ojo izquierdo. Pero la zozo&shy;bra que la contintia es
insoportable. El esposo ale&shy;jado de ella, en una soledad duplicada se lleva de
continuo el indice a los labios. Y aunque esta solo y muy lejos de ella, repite ese gesto,
que la vecineria a su vez comenta y repite. Y el hijo, mas hurafo, antes de entrar en el
sueino, se obstaculiza a si mismo en tal forma que la pelota rueda como si fuese agua
muerta o una cucaracha despreciada cuyo vuelo es seguido con indiferencia.

¢Qué les pasa a ustedes?, dice después de la so&shy;bremesa, lanzandole la pelota a
su hijo, que la deja correr, importandole nada su desenvolvimiento.

Estds en vacaciones, ahora se dirige al esposo, para ver si tiene mejor suerte, no
quieres hacer nada y las monturas de hierro van formando por toda la casa una
negrura que sera imposible limpiar cuan&shy;do nos mudemos.

Nos mudaremos, le contesta casi por afhadidura y los hierros se quedaran, ya con ellos
no se puede hacer ni una sola chispa. Me gusta mas ver una luciérnaga de noche que
arrancarles una chispa a esos hierros de dia.

Ahora, le decia dias mas tarde el negro Tomas, no puedo predecir el combate de la
golondrina y la paloma. Ni en qué forma le hablardn. Sé que la golondrina no puede
penetrar en la casa y conoz&shy;co la sombra de la paloma. Sin embargo, una
go&shy;londrina se obstinara en penetrarla y la paloma le hara dano. Siempre que
pelean la golondrina y la paloma se hace sombra mala.

Buscaba la huida de su casa. Con un paquete a su lado, por si tenia que permanecer en
los par&shy;ques a la noche, mostraba ain sobre su seno la flor del aretillo. En varias
ocasiones la flor rodaba, queriendo escaparsele, pero su indiferencia aun podia
extender la mano y recuperarla. Su atencion fue indicando los carros de golondrinas
que borra&shy;ban las nubes. No era su intencién, hasta donde su mirada podia
extenderse, poner la mano en el cue&shy;llo de ninguna de ellas. El verso de
Pitdgoras, do&shy;mésticas hirundines ne habeto, que aconseja no lle&shy;var las
golondrinas a la casa, existia para ella. Ob&shy;servaba sus perfectas escuadras, sus
inclinaciones incesantes y geométricas. Apenas pudo hacer un vertiginoso movimiento
con la mano derecha para ahuyentar a una golondrina que se apartaba de la bandada
y habia partido como una flecha marca&shy;da a hundirse en su rostro. Rechazada,
volvié un instante a la estacion de partida como para no perder la elasticidad que la
lanzaba de nuevo, como el rayo se hace visible mientras la nube retrocede.



Aterrorizada asié a la golondrina por el cuello y comenzé a apretarla. Cuando sinti6 la
frialdad de las plumas, asqueada abri6 las manos para que se escapase. Entontada, el
ave ya no tenia fuerza para alejarse y la rondaba a una distancia bobalicona. Le hacia
sefnas y gritos a la golondrina para que huyese, pero ella insistia, idiotizada como en
las caricias de un borracho. Tuvo que huir volviendo el rostro para asegurar que el ave
ya no tenia fuer&shy;zas para perseguirla. A la otra mafiana, como sucede siempre en
la verg&uuml;enza de la conciencia, re&shy;pasé aquel sitio donde se habia
manifestado el con&shy;juro. Al lado del paquete, la golondrina lucia con sofocada
torpeza la dltima frialdad. Pudo oir los comentarios de las esquinas que le indicaban
que la golondrina habia hecho esfuerzos contrahechos para acercarse al paquete. Esa
misma noche sond, mientras el herrero y su hijo guardaban de ella una distancia
regida por la prudencia: la golondrina era de cartéon mojado; el rocio habia traspasado
los papeles del paquete y algodonado los cordeles que lo custodiaban. Dentro, un nino
gelatinoso, deshuesado en una herreria que manipulaba con martillos de agua, ofrecia
un ombligo con una pro&shy;tuberancia carmesi para que abrevase el pico de caoba
de la golondrina.

Después de tanto guerrear habia ido volviendo a sus paseos del crepusculo. Tuvo
deleite de atar dos recuerdos, entremezclandolos y separandole después sus pinzas
irénicas. Creian que la habian dejado serena, no la huian, pero ya a su lado nada se le
ponia en marcha para su destino. Creia recor&shy;dar las cosas que pasaban a su lado
con una dureza de aranazo. Alejaba tanto el rostro que se le acerca&shy;ba o la mano
que se le tendia que los gozaba como una estampa borrosa. Podia reducir el cielo al
ta&shy;mafno de una tunica y la paloma que le echaba la sombra a la otra inmovilizada
con su lengua de rojez contrastada en la tunica lila. Gozaba de una sombra que
enviaba la paloma que no se acerca nunca tanto como la golondrina cuando esta
mar&shy;cada. La luz la iba precisando cuando ya el herrero y su hijo no sentian el
paseo del cangrejo por su nuca o por el seno que habia impulsado con leve&shy;dad
acompasada la flor del aretillo. El cangrejo sentia que le habian quitado aquel cuerpo
que él mordia duro y que creia suyo. Le habian quitado aquel cuerpo que él necesitaba
para lo propio suyo, semejante al enconado refinamiento de las alfom&shy;bras
cuando reclaman nuestros pies.



