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Hay matrimonios  cuya  composición  no  puede  ser  concebida  ni  por  la  más  ejercitada
imaginación literaria. Hay que aceptarlos igual que aceptamos en el teatro las uniones
extravagantes  de  contrarios,  como viejo  y  estúpido  con  bello  y  vivaz,  y  que,  una  vez
dadas  como  premisas,  constituyen  la  base  de  la  construcción  matemática  de  una
comedia.

Por  lo  que  respecta  a  la  esposa  del  abogado  Jacoby,  era  joven  y  bella,  una  mujer
dotada de inusuales encantos. Hace, digamos, unos treinta años que fue bautizada con
los nombres de Anna, Margarethe, Rosa y Amalie, pero de la unión de las iniciales de
estos tres nombres de pila salió el apodo con que fue llamada desde siempre, Amra, un
nombre que por sus resonancias exóticas se adaptaba a su personalidad como ningún
otro. Pues aunque la oscuridad de su cabello fuerte y suave, que llevaba con una raya
en  medio,  peinado  hacia  los  lados  formando  sendas  diagonales  sobre  su  delgada
frente,  era  solo  del  color  marrón  de  las  castañas,  su  piel  lucía  un  amarillo  mate  y
oscuro  totalmente  mediterráneo,  una  piel  tensa  que  cubría  unas  redondeces  que
también  parecían  haber  madurado  bajo  un  sol  sureño  y  que,  con  su  turgencia
vegetativa  e  indolente,  hacían  pensar  en  una  sultana.  Resultaba  perfectamente
congruente  con  esta  impresión  apoyada  por  cada  uno  de  sus  movimientos  de
concupiscente  indolencia  el  hecho  de  que,  con  toda  probabilidad,  fuera  de  una
inteligencia francamente subordinada. Bastaba con que mirara a alguien una sola vez,
elevando con originalidad sus bonitas cejas en posición casi horizontal hacia su frente
de conmovedora  delgadez,  para  que eso  se  hiciera  patente.  Pero  ni  siquiera  ella  era
tan  simple  como para  no  saberlo.  Así  pues,  optaba  sencillamente  por  no  ponerse  en
evidencia hablando poco y raramente: al fin y al cabo, contra una mujer bella y callada
no  hay  nada  que  objetar.  Por  otra  parte,  posiblemente  la  palabra  «simple»  sea  la
menos  adecuada  para  ella.  Su  mirada  no  era  solo  boba,  sino  que  también  contenía
cierta dosis de lasciva hipocresía y se veía a las claras que la limitación de esta mujer
no era lo  suficientemente acusada como para no causar quebrantos… Por cierto que
quizá tenía la nariz un poco excesivamente marcada y carnosa vista de perfil. Pero su
boca  turgente  y  ancha  era  de  una  belleza  perfecta,  aunque  la  única  expresión  que
mostrara fuera la de sensualidad.

Esta  inquietante  mujer,  pues,  era  la  esposa  del  abogado  Jacoby,  de  unos  cuarenta
años… Y todo el que lo viera quedaba asombrado a la fuerza. Era obeso, el abogado…
Era  más  que  obeso,  ¡era  un  auténtico  coloso  de  hombre!  Sus  piernas,  siempre
embutidas  en  pantalones  color  gris  ceniza  como  columnas  amorfas,  recordaban  las
patas de un elefante, su espalda abultada por acumulaciones de grasa era propia de un



oso y, por encima de la descomunal convexidad de su barriga, la singular chaquetilla
gris verdosa que solía llevar estaba cerrada con tanto esfuerzo por un único botón que
se  disparaba  elásticamente  hacia  los  hombros  al  desabrocharla.  Sin  embargo,  sobre
este  tronco  monumental,  prácticamente  sin  la  necesaria  transición  de  un  cuello,
descansaba una cabeza relativamente pequeña de ojillos finos y acuosos, nariz corta y
comprimida y mejillas que caían por efecto de su plenitud, entre las que se perdía una
boca  diminuta  de  comisuras  hundidas  en  melancólico  ademán.  Tenía  el  redondo
cráneo y el labio superior cubiertos por cerdas ralas, duras y muy rubias que dejaban
entrever en todas partes la piel desnuda, como en un perro sobrealimentado… ¡Ay! A
la fuerza tenía que darse cuenta todo el mundo de que la obesidad del abogado no era
una  gordura  saludable.  Su  cuerpo,  gigantesco  tanto  a  lo  largo  como  a  lo  ancho,
adolecía de un exceso de grasa sin ser tampoco musculoso, y muchas veces se podía
observar cómo un repentino aflujo sanguíneo se vertía en su rostro inflado para dejar
paso de forma igualmente repentina a una palidez amarillenta, al tiempo que su boca
se deformaba en un gesto avinagrado…

El bufete del abogado era de muy limitado alcance. Pero como, en parte gracias a su
esposa,  poseía  un  buen  patrimonio,  esta  pareja  —que,  por  cierto,  no  tenía  hijos—
residía  en  un  piso  confortable  de  la  Kaiserstrasse  y  mantenía  animadas  relaciones
sociales: claro que, de eso no cabía duda, únicamente en función de las apetencias de
la señora Amra, pues es imposible que el abogado, que en tales ocasiones solo parecía
estar  atento  a  fuerza  de  un  tortuoso  empeño,  se  sintiera  feliz  en  las  reuniones.  El
carácter  de  este  hombre  gordo  era  de  lo  más  singular.  No  había  nadie  en  el  mundo
más cortés, atento y tolerante que él. Pero, quizá sin que nadie estuviera dispuesto a
reconocérselo  siquiera  a  sí  mismo,  se  hacía  perceptible  que,  por  algún  motivo,  la
conducta excesivamente amable y aduladora del abogado era forzada y estaba basada
en la pusilanimidad e inseguridad interior, lo que conmovía de un modo desagradable.
Nada  resulta  más  feo  que  la  contemplación  de  una  persona  que  se  desprecia  a  sí
misma, pero que por cobardía y vanidad pretende ser amable y caer bien a pesar de
todo: y estoy convencido de que éste era exactamente el caso del abogado, quien en su
autohumillación casi rastrera iba demasiado lejos para seguir conservando la dignidad
personal necesaria. A una dama a la que quisiera acompañar a la mesa era capaz de
decirle:

—Respetable señora, sé que soy un hombre repugnante, pero ¿tendría usted la bondad
de…?

Y  lo  decía  sin  tener  el  más  mínimo  talento  para  burlarse  de  sí  mismo,  en  un  tono
agridulce, atormentado y repulsivo. También la siguiente anécdota es verídica: un día,
mientras el  abogado estaba dando un paseo,  un grosero criado pasó por su lado con
una carretilla y le pisó violentamente un pie con una de las ruedas. Aunque demasiado
tarde,  aquel  hombre  detuvo  la  carretilla  y  se  dio  la  vuelta,  a  lo  que  el  abogado,
totalmente  perplejo,  pálido  y  con  las  mejillas  temblorosas,  se  quitó  el  sombrero  y
farfulló:



—¡Usted perdone!

Esta  clase  de  cosas  resultan  indignantes.  Sin  embargo,  este  singular  coloso  parecía
perpetuamente  atormentado  por  la  mala  conciencia.  Cuando  aparecía  con  su  esposa
en el Lerchenberg, la principal zona de paseo de la ciudad, y al tiempo que dedicaba
de vez en cuando una tímida mirada a Amra, que caminaba a su lado con maravillosa
elasticidad, saludaba en todas direcciones con tal exceso de vehemencia, temor y celo
como  si  sintiera  la  necesidad  de  inclinarse  humildemente  frente  a  cualquier
subteniente  y  pedir  perdón  por  el  hecho  de  que  él,  precisamente  él,  se  hallara  en
posesión  de  una  mujer  tan  bella.  Y  la  expresión  patéticamente  cordial  de  su  boca
parecía estar implorando que nadie se burlara de él.

2

Ya se ha insinuado antes: la razón que pudo mover a Amra a contraer matrimonio con
el abogado Jacoby siempre será una incógnita. Él, en cambio, la amaba, y lo hacía con
un  amor  tan  apasionado  como  sin  duda  es  difícil  de  encontrar  en  alguien  de  su
constitución, y con tanta humildad y temor como respondía al resto de su ser. Muchas
veces,  entrada  la  noche,  cuando  Amra  se  había  retirado  ya  a  descansar  al  gran
dormitorio  cuyos  altos  ventanales  estaban  cubiertos  por  cortinas  plisadas  y  con
estampado de flores,  el  abogado se acercaba a  su pesada cama,  tan silenciosamente
que no se podían oír sus pasos, sino solo el lento crujir del suelo y de los muebles, se
arrodillaba frente a ella y le cogía la mano entre las suyas con un cuidado infinito. En
tales casos, Amra solía estirar las cejas hasta formar con ellas una línea horizontal en
su  frente  y,  con  una  expresión  de  sensual  perversidad,  miraba  silenciosamente  a  su
monstruoso marido, que estaba tendido frente a ella a la tenue luz de la lamparita de
noche.  Él,  en cambio,  mientras  le  retiraba cuidadosamente el  camisón del  brazo con
manos  torpes  y  temblorosas  y  apretaba  su  rostro  patéticamente  gordo  contra  la
mórbida articulación de este miembro de morena plenitud, allí donde unas diminutas
venas azules se destacaban sobre la piel oscura, arrancaba a hablar con voz reprimida
y trémula y un tono que los hombres razonables no acostumbran a emplear en su vida
cotidiana:

—Amra  —susurraba—.  ¡Mi  querida  Amra!  ¿No  te  estaré  molestando?  ¿No  estarías
durmiendo?  ¡Dios  mío,  llevo  todo  el  día  pensando  en  lo  hermosa  que  eres  y  en  lo
mucho que te quiero…! Presta atención a lo que vengo a decirte, pues me resulta muy
difícil  de  expresar…:  te  amo  tanto  que  a  veces  mi  corazón  se  contrae  y  yo  no  sé
adonde ir. ¡Te quiero con todas mis fuerzas! Seguramente no lo entenderás, pero vas a
creerme,  y  tienes  que  decirme por  lo  menos  una  vez  que  me vas  a  estar  un  poquito
agradecida por ello, pues, mira, un amor como el que yo siento por ti tiene su valor en
esta  vida…  Y  que  nunca  vas  a  traicionarme  ni  engañarme.  Ya  sé  que  tú  no  puedes
amarme, pero por agradecimiento, solo por agradecimiento… Vengo a ti para pedírtelo
de todo corazón, con toda la pasión de que soy capaz…



Y  tales  monólogos  solían  terminar  con  que  el  abogado,  sin  cambiar  un  ápice  su
postura, rompía a llorar amargamente en voz baja. Pero llegado a ese punto, Amra se
sentía  conmovida  y  le  pasaba  la  mano  a  su  esposo  por  las  cerdas,  diciéndole  varias
veces  en  el  tono  lánguido,  consolador  y  burlón  que  empleamos  para  hablarle  a  un
perro que acude a lamernos los pies:

—¡Sí…! ¡Sí…! ¡Mi buen animal…!

Desde luego, no hay duda de que este comportamiento de Amra era impropio de una
mujer de buenas costumbres. Por otra parte, a estas alturas ha llegado ya el momento
de que me descargue de esa verdad que he guardado oculta hasta ahora. Me refiero a
que,  a  pesar  de  todo,  Amra  traicionaba  a  su  marido;  lo  engañaba,  quiero  decir,  y  lo
hacía con un señor llamado Alfred L&auml;utner. Éste era un joven músico de talento
que,  gracias  a  pequeñas  y  divertidas  composiciones,  a  sus  veintisiete  años  había
conseguido labrarse ya cierta fama. Un hombre delgado de rostro pícaro, pelo suelto y
largo  y  una  singular  sonrisa  en  los  ojos  que  denotaba  gran  confianza  en  sí  mismo.
Pertenecía a esa clase de pequeños artistas actuales que no se exigen demasiado a sí
mismos y que, por encima de todo, quieren ser personas felices y amables, hacen uso
de su agradable y pequeño talento para incrementar su amabilidad personal y gustan
de  desempeñar  el  papel  de  genio  ingenuo  en  sociedad.  Conscientemente  infantiles,
amorales,  sin escrúpulos,  alegres y autocomplacientes como son,  y lo bastante sanos
para gustarse incluso cuando están enfermos, su vanidad es ciertamente encantadora,
al  menos  mientras  nadie  se  la  hiera.  Eso  sí,  ¡pobres  de  estos  pequeños  mimos  y  de
estas felices criaturas cuando les sobreviene una desgracia seria, algún sufrimiento a
cuya  costa  no  puedan  coquetear,  en  el  que  ya  no  se  gusten  a  sí  mismos!  Porque
entonces no van a saber ser infelices con dignidad, no serán capaces de sacarle ningún
partido a su desdicha y terminarán por hundirse… Aunque eso ya es otra historia. El
caso  es  que  el  señor  L&auml;utner  creaba  cosas  muy  lindas:  generalmente  valses  y
mazurcas,  cuyo  aire  de  divertimento  tal  vez  fuera  un  poco  popular  en  exceso  para
poder considerarlos «música» (al menos por lo que yo entiendo del tema), si no fuera
porque  cada  una  de  estas  composiciones  contenía  una  pequeña  originalidad,  una
transición,  una  entrada,  un  giro  armónico  o  algún  pequeño  efecto  nervioso  que
revelaba  la  gracia  e  inventiva  con  que  fueron  creadas  y  que  también  las  hacía
interesantes  para  los  conocedores  más  serios.  Muchas  veces  estos  dos  solitarios
ritmos musicales tenían un aire singularmente triste y melancólico, que se disolvía de
forma  rápida  y  repentina  en  la  euforia  propia  de  sala  de  baile  que  caracterizaba  en
general a la obrita…

Así  pues,  era  este  joven  quien  había  encendido  en  Amra  Jacoby  una  censurable
inclinación,  mientras  él,  por  su  parte,  no  había  tenido  el  decoro  suficiente  para
resistirse a sus reclamos. Unas veces se encontraban aquí, otras allá, y hacía años que
una relación deshonesta los unía: una relación que estaba en boca de toda la ciudad a
espaldas  del  abogado.  ¿Y  qué  pasaba  con  él,  con  este  último?  Amra  era  demasiado



tonta para sufrir por mala conciencia y delatarse por ello. Por increíble que parezca,
es  forzoso  dar  por  hecho  que  el  abogado,  por  mucho  que  le  pesara  el  corazón  de
preocupación y de miedo, no podía abrigar ninguna sospecha concreta en contra de su
esposa.
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Finalmente, y con el fin de alegrar a todos los corazones, la primavera había hecho su
entrada en el campo y Amra había tenido una ocurrencia de lo más encantadora.

—Christian —dijo (pues el abogado se llamaba Christian)— vamos a dar una fiesta, una
gran  fiesta  en  honor  de  la  cerveza  de  primavera.  Algo  muy  sencillo,  claro,  solo  con
asado frío de ternera, pero con mucha gente.

—Claro…  —respondió  el  abogado—.  Pero  ¿no  podríamos  retrasarlo  todavía  un
poquito?

Amra no respondió a eso, sino que entró inmediatamente en detalles.

—Vamos a ser tantos, ¿sabes?, que aquí no tendremos espacio suficiente. Tenemos que
alquilar un local, un jardín, una sala junto a la entrada de la ciudad, para tener aire y
espacio  suficientes.  Seguro  que  entenderás  eso.  Estoy  pensando  en  la  gran  sala  del
señor Wendelin,  al  pie del  Lerchenberg.  La sala está libre y solo se comunica con la
taberna y la fábrica de cerveza a través de un pasillo. La podremos decorar para una
fiesta, poner mesas muy largas y beber cerveza de primavera. Allí  podremos bailar y
tocar  música,  quizá  incluso  hacer  algo  de  teatro,  pues  sé  que  tienen  un  pequeño
escenario,  y  eso  para  mí  es  muy  importante…  En  definitiva:  haremos  que  sea  una
fiesta muy original y nos divertiremos de lo lindo.

Durante  esta  conversación  al  abogado  se  le  había  puesto  la  cara  algo  amarilla  y  las
comisuras de la boca se le hundieron con un temblor.

—Ardo  en  deseos  de  que  llegue  ese  día,  mi  querida  Amra  —repuso—.  Sé  que  puedo
dejarlo todo en manos de tu habilidad. Te ruego que hagas los preparativos necesarios
para…
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Y Amra hizo sus preparativos. Deliberó sobre el asunto con varias damas y caballeros,
alquiló  personalmente  la  gran  sala  del  señor  Wendelin  e  incluso  constituyó  una
especie de comité de señores que habían sido invitados o se habían ofrecido a ayudar
en las alegres representaciones que debían embellecer la fiesta… Este comité estaba
compuesto  exclusivamente  de  caballeros,  a  excepción  de  la  esposa  del  actor  de  la
corte  Hildebrandt,  que  era  cantante.  Por  lo  demás,  formaban  parte  de  él  el  propio



señor  Hildebrandt,  un  tal  catedrático  suplente  Witznagel,  un  joven  pintor  y  el  señor
Alfred L&auml;utner, además de algunos estudiantes que habían sido introducidos por
el catedrático suplente y que debían representar unos bailes africanos.

Solo ocho días después de que Amra hubiera tomado su decisión, este comité se reunió
para  deliberar  en  la  Kaiserstrasse,  para  ser  exactos  en  el  salón  de  Amra,  una
habitación  pequeña,  cálida  y  atiborrada,  equipada  con  una  gruesa  alfombra,  una
otomana con muchos cojines, una palmera de abanico, sillones ingleses de cuero y una
mesa  de  caoba  de  patas  arqueadas  cubierta  con  un  mantel  de  felpa  y  adornada  con
varias piezas de lujo. También había una chimenea que aún desprendía algo de calor.
Su  repisa  negra  de  piedra  sostenía  algunos  platos  con  canapés  finos,  copas  y  dos
botellones de jerez.  Amra, un pie ligeramente apoyado en el  otro,  se reclinaba sobre
los  cojines  de  la  otomana  ensombrecida  por  la  palmera  de  abanico,  bella  como  una
noche cálida. Una blusa de seda clara y muy ligera le cubría los pechos, mientras que
su falda era de tela oscura, pesada y con grandes flores bordadas. De vez en cuando se
apartaba  una  ondulada  mecha  castaña  de  la  frente.  La  señora  Hildebrandt,  la
cantante, también estaba sentada en la otomana junto a ella. Era pelirroja y vestía un
traje de montar. Frente a las dos damas, en cambio, se habían acomodado los señores
en  un  apretado  semicírculo.  Justo  en  su  centro  estaba  el  abogado,  que  solo  había
hallado  libre  una  butaca  de  cuero  extremadamente  baja  y  que  causaba  un  efecto
deplorable.  De  vez  en  cuando  respiraba  profundamente  y  tragaba  saliva,  como  si
estuviera  luchando  contra  un  ataque  recurrente  de  náuseas…  El  señor  Alfred
L&auml;utner,  con  atuendo  de  tenis,  había  renunciado  a  todo  asiento  y  se  había
reclinado en la chimenea, guapo y alegre, pues afirmaba no poder pasar tanto tiempo
tranquilamente sentado.

El  señor  Hildebrandt,  con  voz  bien  modulada,  habló  de  canciones  inglesas.  Era  un
hombre  extremadamente  respetable  y  que  desprendía  seguridad,  impecablemente
vestido  de negro y  con una gran cabeza propia  de  un césar:  un actor  de  la  corte  de
buena formación, sólidos conocimientos y gusto depurado. Era aficionado a juzgar en
sesudas  conversaciones  a  Ibsen,  Zola  o  Tolstói,  que  al  fin  y  al  cabo  perseguían  los
mismos  reprobables  fines.  Hoy,  en  cambio,  se  había  prestado  a  participar
cordialmente en una cuestión trivial.

—¿No  conocerán  los  señores  la  deliciosa  canción  That’s  María!?  —decía…—.  Es  un
poco picante, pero de una efectividad nada corriente. También tendríamos la famosa…

Y todavía propuso algunas canciones más sobre las que finalmente el grupo se puso de
acuerdo y que la señora Hildebrandt se declaró dispuesta a interpretar.

El  joven pintor,  un señor  muy caído de hombros  y  perilla  rubia,  debía  parodiar  a  un
prestidigitador,  mientras  que  el  señor  Hildebrandt  tenía  la  intención  de  imitar  a
hombres famosos… En definitiva, todo marchaba viento en popa y el programa ya casi
parecía terminado cuando de pronto el señor catedrático suplente Witznagel, hombre



de gestos complacientes y  marcado por numerosas cicatrices de duelos  estudiantiles
de esgrima, tomó nuevamente la palabra:

—Todo eso está muy bien, señores míos, todo eso promete ser ciertamente divertido.
Con todo, no puedo por menos de añadir una cosa más. Se me antoja que aún nos falta
algo: una especie de actuación principal, el número por excelencia, la guinda, el punto
culminante…  Algo  muy  especial,  algo  que  deje  perplejo,  una  broma  que  lleve  la
diversión  al  máximo…  En  fin,  debo  reconocer  que  no  cuento  con  ninguna  idea
concreta. Con todo, según me parece…

—¡En el fondo, es verdad! —dijo el señor L&auml;utner desde la chimenea, dejando oír
su  voz  de  tenor—.  Witznagel  tiene  razón.  Sería  de  lo  más  deseable  contar  con  un
número principal a modo de broche final. Pensemos un poco…

Y  mientras  se  ajustaba  bien  el  cinturón  rojo  con  un  par  de  hábiles  gestos,  miró
interrogativamente  a  su  alrededor.  La  expresión  de  su  rostro  denotaba  auténtico
encanto.

—Pues bien —dijo  el  señor  Hildebrandt—.  Si  ustedes no quieren ver  mi  imitación de
hombres famosos como el punto culminante…

Pero  todos  dieron  la  razón  al  catedrático  suplente.  Sería  deseable  contar  con  un
número principal especialmente jocoso.

—Ciertamente: algo extraordinariamente cómico…

Todos se pusieron a pensar.

Y al final de esta pausa, que debió de durar un minuto y que solo se vio interrumpida
por  pequeñas  exclamaciones  propias  del  proceso  reflexivo,  sucedió  lo  extraño.  Amra
estaba reclinada en los cojines de la otomana mientras, hábil y afanosa como un ratón,
se  mordía  la  uña  puntiaguda  del  meñique,  al  tiempo  que  su  rostro  reflejaba  una
expresión  singular  en  extremo.  Había  una  sonrisa  en  torno  a  su  boca,  una  sonrisa
distraída  y  casi  demencial,  que  hablaba  de  una  lascivia  simultáneamente  dolorosa  y
cruel, y sus ojos, que tenía muy abiertos y brillantes, se desplazaron lentamente hasta
la  chimenea,  donde  por  un  segundo  quedaron  retenidos  por  la  mirada  del  joven
músico. Pero entonces, en un impulso, se volvió bruscamente en dirección a su esposo,
el abogado, y mientras, con las dos manos en el regazo, lo miraba fijamente a la cara
con  una  expresión  fascinadora  y  absorbente  y  su  rostro  empalidecía  de  forma
ostensible, dijo con voz sonora y muy articulada:

—Christian, propongo que al final salgas tú disfrazado de cantante con un vestido de
bebé de seda roja y nos bailes algo.



El  efecto  de  estas  pocas  palabras  fue  tremendo.  Solo  el  joven  pintor  trató  de  reírse
benévolamente,  mientras  el  señor  Hildebrandt  se  limpiaba  la  manga  con  el  rostro
glacial,  los  estudiantes  soltaban  una  tosecilla  y,  con  un  ruido  poco  decoroso,  hacían
uso de sus pañuelos, la señora Hildebrandt se ruborizaba violentamente, algo que no
solía  sucederle,  y  el  catedrático suplente Witznagel  salía  huyendo directamente para
irse  a  buscar  un  canapé.  El  abogado,  acurrucado  en  una  mortificante  postura  en  su
butaca  demasiado  baja,  miraba  a  su  alrededor  con  la  cara  amarilla  y  una  sonrisa
aterrorizada, al tiempo que farfullaba:

—Pero si yo… yo… dudo que sea capaz… No quiero que… Discúlpenme…

Alfred L&auml;utner ya no tenía la  mirada despreocupada de antes.  Parecía como si
hubiera enrojecido levemente y, con la cabeza estirada hacia delante, miraba a Amra a
los ojos, conmocionado, inquisitivo, sin comprender…

Ella,  en  cambio,  sin  modificar  su  persuasiva  postura,  siguió  hablando  con  la  misma
entonación insistente:

—Y  deberías  cantar  una  canción,  Christian,  que  haya  compuesto  el  señor
L&auml;utner y a la que él te acompañará al piano. Eso será la mejor y más efectiva
guinda de nuestra fiesta.

Se hizo una pausa, una pausa abrumadora. Pero entonces, muy de repente, se produjo
lo  inesperado:  que  el  señor  L&auml;utner,  contagiado,  por  así  decirlo,  arrebatado  y
excitado, avanzó un paso y, temblando por una especie de súbito entusiasmo, se puso
a hablar a toda prisa:

—Caramba, señor abogado, estoy dispuesto, me declaro dispuesto a componerle algo…
Tiene que cantarlo, que bailarlo… Será el único apogeo imaginable de la fiesta… Ya lo
verá,  ya lo verá.  Esa canción será lo mejor que he hecho y que haré nunca… ¡En un
vestido de bebé de seda roja! ¡Ah, su señora esposa es una artista, una artista, le digo!
¡De no ser así nunca se le habría ocurrido nada parecido! ¡Diga que sí, se lo suplico,
acepte usted! Voy a hacer algo magnífico, algo extraordinario, ya lo verá…

En ese momento se disolvió la tensión y todo el mundo empezó a moverse. Ya sea por
maldad o  por  cortesía,  el  caso  es  que todos  empezaron a  acosar  al  abogado con sus
ruegos, y la señora Hildebrandt fue tan lejos como para decir muy alto, con su voz de
Brunilda:

—Pero, señor abogado, ¡si normalmente es usted un hombre tan alegre y divertido…!

Pero el propio abogado también había empezado a recobrar el habla y, todavía un poco
amarillo, pero con un gran acopio de determinación, dijo:



—Escúchenme,  señores…  ¿Qué  quieren  que  les  diga?  No  soy  la  persona  adecuada,
créanme. Poseo pocas aptitudes cómicas y además, independientemente de ello… ¡En
fin, que no! ¡Lo siento, pero eso es imposible!

Se mantuvo con firme obcecación en esta negativa y, como Amra ya no intervino en la
conversación, pues volvía a estar reclinada con expresión ausente, y como tampoco el
señor  L&auml;utner  volvió  a  decir  palabra,  sino  que  se  quedó  mirando  fijamente  un
arabesco  de  la  alfombra,  el  señor  Hildebrandt  logró  darle  un  nuevo  giro  a  la
conversación y pronto el grupo se disolvió sin haber tomado una decisión respecto al
último punto.

Por la noche de ese mismo día, no obstante, cuando Amra se había retirado a dormir y
yacía en la cama con los ojos abiertos, entró pesadamente su esposo, acercó una silla a
su cama, tomó asiento y dijo vacilante y en voz baja:

—Escucha, Amra, para serte sincero, me siento abrumado por los escrúpulos. Si me he
mostrado excesivamente reservado con los señores, si los he ofendido… ¡Dios sabe que
ésa  no  era  mi  intención!  ¿O  es  que  puedes  llegar  a  pensar  en  serio  que  yo…?  Te  lo
ruego…

Amra calló unos instantes mientras sus cejas se alzaban lentamente hasta alinearse en
su frente. Entonces se encogió de hombros y dijo:

—No sé qué quieres que te diga, amigo mío. Te has comportado como nunca lo hubiera
esperado  de  ti.  Te  has  negado  con  palabras  descorteses  a  colaborar  en  la
representación, colaboración que, por cierto, no puede sino halagarte, pues todos han
estimado necesaria tu participación. Por emplear una expresión suave, has defraudado
terriblemente  a  todo  el  mundo  y  has  perturbado  toda  la  fiesta  con  tu  ruda  falta  de
complacencia, cuando tu obligación como anfitrión hubiera sido…

El abogado tenía la cabeza gacha y, respirando con dificultad, dijo:

—No, Amra, no era mi intención ser poco complaciente, créeme. No quiero ofender ni
desagradar a nadie, y si me he comportado mal, estoy decidido a remediarlo. Se trata
de  una  broma,  una  mascarada,  una  diversión  inocente…  ¿Por  qué  no?  No  quiero
perturbar la fiesta; me declaro dispuesto…

A  la  tarde  siguiente  Amra  salió  una  vez  más  de  casa  para  hacer  unos  «recados».
Detuvo  el  coche  en  el  78  de  la  Holzstrasse  y  subió  al  segundo  piso,  donde  ya  la
estaban  esperando.  Y  cuando,  entregada  y  rendida  de  amor,  apretó  la  cabeza  de  su
amante contra su pecho, susurró apasionadamente:

—Compónlo  a  cuatro  manos,  ¿me  oyes?  Vamos  a  acompañarlo  los  dos  mientras  él
canta y baila. Yo, yo misma me encargaré de hacerle el traje…



Y un raro estremecimiento, una carcajada mal reprimida y compulsiva les atravesó los
miembros a los dos.
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Para todo aquel que desee dar una fiesta, una diversión al aire libre de gran estilo, los
locales del señor Wendelin en el Lerchenberg son de lo más recomendable. A través de
una  elevada  verja  se  accede  desde  la  agradable  calle  del  suburbio  al  parque
ajardinado  que  forma  parte  del  establecimiento  y  en  cuyo  centro  se  encuentra  la
amplia  sala  de  celebraciones.  Esta  sala,  únicamente  comunicada  por  un  estrecho
pasillo  con  el  restaurante,  la  cocina  y  la  fábrica  de  cerveza  y  construida  de  madera
pintada  de  colores  alegres,  en  una  divertida  mezcla  de  estilos  entre  chino  y
renacentista,  posee  grandes  puertas  de  dos  batientes  que,  si  el  tiempo  es  bueno,  se
pueden dejar  abiertas  para  dejar  entrar  el  aliento  de  los  árboles.  Además,  tiene  una
capacidad considerable.

Los coches que hoy se iban acercando ya eran saludados a lo lejos por un abigarrado
resplandor,  pues  toda  la  verja,  los  árboles  del  jardín  y  la  sala  propiamente  dicha
habían sido densamente adornados con farolillos de colores y,  por lo que respecta al
interior de la sala, ésta ofrecía un aspecto verdaderamente alegre. Debajo del techo se
extendían gruesas guirnaldas de las que colgaban numerosos farolillos de papel, y eso
a pesar de que entre los adornos de las paredes, compuestos por banderas, arbustos y
flores  artificiales,  resplandecía  una  gran  cantidad  de  lámparas  eléctricas  que
procuraban a la sala una iluminación deslumbrante.  En un extremo se encontraba el
escenario,  a  cuyos  lados  había  plantas  de  adorno  y  sobre  cuyo  telón  rojo  flotaba  un
geniecillo  pintado  por  mano  de  artista.  Desde  el  otro  extremo  de  la  estancia  se
extendían casi hasta el escenario las largas mesas adornadas con flores en las que los
invitados  del  abogado  Jacoby  disfrutaban  del  asado  de  ternera  y  de  la  cerveza  de
primavera: juristas, oficiales, comerciantes, artistas, altos funcionarios en compañía de
sus  esposas  e  hijas…  Sin  duda  más  de  ciento  cincuenta  comensales.  La  gente  iba
vestida  con  sencillez,  con  americana  negra  y  vestidos  primaverales  de  color  claro,
pues  se  trataba  de  que  en  ese  día  imperara  un  aire  alegremente  informal.  Los
caballeros  acudían  personalmente  a  llenar  sus  jarras  de  cerveza  en  los  grandes
barriles  que  había  en  una  de  las  paredes  laterales,  y  en  aquella  estancia  amplia,
colorida y luminosa, henchida del aroma festivo, dulzón y bochornoso de una mixtura
de  abetos,  flores,  gente,  cerveza  y  alimentos,  resonaba  vibrante  el  trajín,  la
conversación  ruidosa  y  sencilla  y  las  risas  luminosas,  corteses,  vivaces  y
despreocupadas  de  toda  esta  gente…  El  abogado,  amorfo  y  desamparado,  estaba
sentado al extremo de una de las mesas, cerca del escenario. No bebía mucho y de vez
en  cuando  dirigía  con  esfuerzo  una  palabra  a  su  compañera  de  mesa,  la  esposa  del
asesor gubernamental Havermann. Respiraba casi a regañadientes, con las comisuras
de los labios hundidas, mientras en una especie de melancólica enajenación fijaba los
ojos hinchados, turbios y acuosos en todo aquel alegre ir y venir, como si en todas esas



emanaciones  festivas,  en  aquella  ruidosa  animación,  hubiera  algo  indeciblemente
triste e incomprensible…

Se empezaron a servir grandes tartas, que se tomaron acompañadas de vino dulce y de
discursos. El señor Hildebrandt, el actor de la corte, rindió homenaje a la cerveza de
primavera en una alocución enteramente compuesta de citas clásicas, incluso griegas,
y  el  catedrático  suplente  Witznagel  empleó  su  gestualidad  más  complaciente  y  su
máxima exquisitez para brindar a la salud de las damas presentes, tomando un puñado
de flores del jarrón más próximo y de encima del mantel y comparando a cada dama
con una de ellas. A Amra Jacoby, sentada frente a él y ataviada con un vestido de seda
fina y amarilla, la llamó «la más bella hermana de la rosa de té».

Inmediatamente después Amra se pasó la mano por su suave cabellera, elevó las cejas
e inclinó seriamente la cabeza en dirección a su esposo, a lo que el gordo se puso en
pie  y  estuvo  a  punto  de  estropear  todo  el  ambiente  farfullando  a  su  embarazosa
manera un par de pobres palabras con su fea sonrisa… Solo se hicieron oír un par de
«bravos» forzados y por un instante se hizo un silencio opresor.  No obstante,  pronto
triunfó  de  nuevo  la  alegría  y  la  gente  empezó  a  levantarse,  fumando  y  bastante
achispada, con el fin de apartar las mesas de la sala con sus propias manos armando
un enorme escándalo, pues tenía ganas de bailar…

Eran  las  once  y  la  desenvoltura  ya  era  absoluta.  Una  parte  de  los  invitados  había
salido al jardín iluminado con farolillos de colores para tomar un poco el aire, mientras
el  resto  permanecía  en  la  sala  formando  grupos,  fumando,  charlando,  vaciando  los
toneles  de  cerveza,  bebiendo  de  pie…  Entonces  un  fuerte  toque  de  trompeta  que
resonó desde el escenario hizo regresar a todo el mundo a la sala. Habían llegado los
músicos —instrumentistas de viento y de cuerda— y se habían acomodado delante del
telón.  Ya  estaban  preparadas  las  hileras  de  sillas  sobre  las  que  había  programas  de
mano de color rojo y las damas tomaron asiento mientras los caballeros se colocaban
de pie tras ellas o en los pasillos laterales. Reinaba un silencio expectante.

Entonces la  pequeña orquesta tocó una obertura embriagadora,  el  telón se abrió… y
apareció  un  grupo  de  negros  repugnantes  vestidos  con  trajes  chillones  y  con  labios
rojos  como  la  sangre,  que  enseñaban  los  dientes  y  emitían  barbáricos  alaridos…
Verdaderamente,  estas  representaciones  constituyeron  el  punto  culminante  de  la
fiesta  de  Amra.  El  público  prorrumpió  en  aplausos  entusiastas  y  el  programa,
inteligentemente  compuesto,  se  fue  desarrollando  número  tras  número:  la  señora
Hildebrandt  salió  a  escena  con  una  peluca  empolvada,  golpeó  el  suelo  con  un  largo
bastón  y  cantó  con  voz  premeditadamente  aguda:  That’s  María!  Un  prestidigitador
apareció  con  un  frac  cubierto  de  condecoraciones  para  realizar  trucos  de  lo  más
asombroso, el señor Hildebrandt imitó con inquietante parecido a Goethe, Bismarck y
Napoleón,  y  el  redactor  Dr.  Wiesensprung se apuntó en el  último instante a  dar  una
conferencia cómica sobre el  tema: «La cerveza de primavera desde el  punto de vista
de su significación social».  Al  final,  sin  embargo,  la  tensión alcanzó su apogeo,  pues



había  llegado  el  momento  del  último  número,  ese  número  misterioso  que  aparecía
enmarcado  por  una  corona  de  laurel  en  el  programa  y  cuyo  título  rezaba:  «Luisita.
Canto y baile. Música de Alfred L&auml;utner».

Una  oleada  de  agitación  atravesó  la  sala  y  las  miradas  se  encontraron  cuando  los
músicos dejaron sus instrumentos a un lado y el  señor L&auml;utner,  apoyado hasta
ese momento en una puerta,  en indiferente silencio  y  con el  cigarrillo  colgándole  de
los  labios  entreabiertos,  se  sentó  con  Amra  Jacoby  al  piano  que  había  en  el  medio,
justo delante del escenario. Ahora tenía el rostro enrojecido y pasó nervioso las hojas
de las partituras,  mientras Amra, que por el  contrario estaba un poco pálida,  con un
brazo  apoyado  en  el  respaldo  de  la  silla,  miraba  al  público  con  ojos  expectantes.
Entonces,  mientras  todo  el  mundo  estiraba  el  cuello  para  ver  mejor,  sonó  el  timbre
agudo que daba la señal de comenzar. El señor L&auml;utner y Amra tocaron un par
de compases a modo de trivial introducción, se levantó el telón y apareció Luisita…

Una sacudida de estupefacción y de pasmo se fue implantando entre los espectadores
cuando esta masa triste y espantosamente acicalada salió a escena dando esforzados
pasos de baile propios de un oso. Era el abogado. Un amplio vestido de seda sin plisar
color rojo sangre que le caía hasta los pies le rodeaba el amorfo cuerpo, con un escote
que  le  dejaba  repugnantemente  al  descubierto  el  cuello  empolvado  con  harina.
También  las  mangas,  abombadas  a  la  altura  de  los  hombros,  eran  muy  cortas,  pero
unos largos guantes de color amarillo claro le cubrían los brazos gordos y sin músculo,
mientras la cabeza sostenía un peinado alto, con rizos de color rubio paja entre los que
de vez en cuando asomaba una pluma verde. Pero bajo esta peluca miraba un rostro
amarillo,  inflado,  infeliz  y  que  trataba  desesperadamente  de  expresar  animación,
cuyas  trémulas  mejillas  no  cesaban  de  hincharse  y  deshincharse  patéticamente  y
cuyos  ojillos  enrojecidos,  incapaces  de  ver  nada,  estaban  esforzadamente  fijos  en  el
suelo,  mientras  el  gordinflón  lanzaba  con  grandes  esfuerzos  todo  su  peso  de  una
pierna a la otra, a lo que, o bien levantaba el vestido agarrándolo con ambas manos, o
bien  alzaba  los  dos  índices  con  sus  brazos  inanes:  eran  los  únicos  movimientos  que
conocía.  Y  con  voz  reprimida  y  jadeante  entonaba  una  canción  ridícula  al  son  del
piano…

Esta  deplorable  figura,  ¿no  estaba  desprendiendo  más  que  nunca  un  frío  soplo  de
sufrimiento  capaz  de  aniquilar  cualquier  alegría  desenvuelta  y  que,  como  la  presión
inevitable  de  una  penosa  desazón,  se  posa  sobre  el  ánimo  de  todos  los  presentes…?
Pues  era  ese  mismo  espanto  el  que  se  estaba  reflejando  ahora  en  el  fondo  de  los
innumerables ojos que,  como hechizados,  estaban capturados por esa visión,  por esa
pareja que tocaba el piano y por ese esposo de ahí arriba… Aquel escándalo callado e
inaudito debió de durar cinco interminables minutos.

Pero  entonces  se  produjo  ese  instante  que  ninguno  de  los  que  asistieron  a  él  iba  a
olvidar  en  toda  su  vida…  Rememoremos  lo  que  realmente  se  produjo  durante  esa
terrible y compleja fracción de tiempo.



Es bien conocido ese ridículo cuplé que lleva por título Luisita, y sin duda recordarán
las líneas que dicen así:

Ni la polca, ni tampoco el vals

ha bailado nadie como yo;

soy Luisita, el ángel popular,

que a tantos corazones conmovió…

esos versos feos y triviales que constituyen el estribillo de las tres estrofas,  bastante
largas.  Pues  bien,  en  la  nueva  composición  musical  que  acompañaba  estas  palabras
Alfred  L&auml;utner  había  creado  su  obra  maestra,  llevando  al  extremo  su
procedimiento  habitual  de  recurrir  a  una  muestra  repentina  del  arte  musical  más
elevado para suscitar sorpresa en medio de un artefacto por lo demás cómico y vulgar.
Hasta ese momento, la melodía, que se desarrollaba en do sostenido mayor, había sido
bastante  agradable  y  terriblemente  banal.  Sin  embargo,  al  principio  de  la  citada
estrofa el ritmo se volvía más alegre y empezaban a surgir discordancias que, a través
de  la  predominancia  cada  vez  más  vivaz  de  un  si,  hacía  esperar  una  transición  al  fa
sostenido mayor. Estas discordancias se iban complicando hasta llegar a las palabras
«como yo» y después del «soy» que culminaban la complicación y la tensión musicales
y  que  tenían  que  diluirse  con  un  fa  sostenido  mayor.  En  cambio,  sucedió  lo  más
sorprendente. Y es que, mediante un giro brusco, gracias a una ocurrencia poco menos
que genial, el tono pasó bruscamente al fa mayor, y esta entrada —que con el empleo
de  los  dos  pedales  incidía  en  la  segunda  sílaba,  largamente  sostenida,  de  la  palabra
«Luisita»—  causaba  un  efecto  indescriptible,  totalmente  inaudito.  Era  una  sorpresa
que dejaba completamente anonadado, un roce inesperado de los nervios que se abría
camino por la columna vertebral, un prodigio, una revelación, un descubrimiento casi
cruel de tan brusco, una cortina que se desgarra…

Y  en  este  mismo  acorde  en  fa  mayor,  el  abogado  Jacoby  dejó  de  bailar.  Se  quedó
quieto,  como  si  le  hubieran  salido  raíces  en  medio  del  escenario,  los  dos  índices
todavía levantados —uno de ellos un poco más bajo que el otro— y la «i» de «Luisita»
quebrándosele en la boca. Enmudeció y, casi al mismo tiempo, se interrumpió también
secamente  el  acompañamiento  al  piano,  mientras  esa  criatura  extravagante  y
espantosamente ridícula  de ahí  arriba miraba al  frente,  adelantando la  cabeza y  con
los ojos inflamados… Miraba fijamente a la sala festiva, adornada, luminosa y llena de
gente, en la que, como si se tratara de una emanación de todas aquellas personas, se
había  acumulado,  condensándose  casi  hasta  generar  una  atmósfera,  el  escándalo…
Miraba  fijamente  a  todas  aquellas  caras  alzadas,  deformadas  y  fuertemente
iluminadas,  a  esos  cientos  de  ojos  que,  todos  con  idéntica  expresión  de  saber,
centraban la vista en aquella pareja que tenían allí abajo, frente a ellos, y en su propia



persona…  Mientras  sobre  todos  ellos  se  alzaba  un  silencio  terrible  que  no  se  vio
perturbado por sonido alguno, desplazó la mirada con siniestra lentitud, los ojos cada
vez  más  abiertos,  de  aquella  pareja  al  público  y  del  público  a  la  pareja…  Una
revelación  pareció  atravesarle  repentinamente  el  rostro,  un  aflujo  sanguíneo  se  fue
vertiendo  en  él  hasta  inflarlo  del  mismo  color  rojo  del  vestido  para  abandonarlo  a
continuación,  dejándolo  de  nuevo  de  color  amarillo  como  la  cera…  Y  entonces  el
gordinflón se desplomó con gran escándalo sobre los tableros.

Durante  unos  instantes  siguió  imperando el  silencio.  Después  se  dejaron oír  algunos
gritos,  se  produjo  un  tumulto,  un  par  de  resueltos  caballeros,  entre  ellos  un  joven
médico, saltaron desde la orquesta al escenario y alguien hizo bajar el telón…

Amra Jacoby y Alfred L&auml;utner, sin mirarse, continuaban al piano. Él, cabizbajo,
parecía  seguir  atento  a  su  transición  a  fa  mayor.  Ella,  incapaz  de  comprender  tan
rápidamente con su cerebro de gorrión lo que estaba pasando, miraba a su alrededor
con cara de total vacuidad…

Poco  después  el  joven  médico,  un  pequeño  caballero  judío  de  rostro  serio  y  perilla
negra,  volvió  a  salir  a  la  sala.  A algunos señores que lo  rodearon en el  umbral  de la
puerta les respondió, encogiéndose de hombros:

—Se acabó.


