KORIMBA.COM
THOMAS MANN
LUISITA

Hay matrimonios cuya composicion no puede ser concebida ni por la mas ejercitada
imaginacion literaria. Hay que aceptarlos igual que aceptamos en el teatro las uniones
extravagantes de contrarios, como viejo y estupido con bello y vivaz, y que, una vez
dadas como premisas, constituyen la base de la construccién matematica de una
comedia.

Por lo que respecta a la esposa del abogado Jacoby, era joven y bella, una mujer
dotada de inusuales encantos. Hace, digamos, unos treinta anos que fue bautizada con
los nombres de Anna, Margarethe, Rosa y Amalie, pero de la union de las iniciales de
estos tres nombres de pila salié el apodo con que fue llamada desde siempre, Amra, un
nombre que por sus resonancias exoéticas se adaptaba a su personalidad como ningun
otro. Pues aunque la oscuridad de su cabello fuerte y suave, que llevaba con una raya
en medio, peinado hacia los lados formando sendas diagonales sobre su delgada
frente, era solo del color marrén de las castafas, su piel lucia un amarillo mate y
oscuro totalmente mediterrdneo, una piel tensa que cubria unas redondeces que
también parecian haber madurado bajo un sol surefio y que, con su turgencia
vegetativa e indolente, hacian pensar en una sultana. Resultaba perfectamente
congruente con esta impresion apoyada por cada uno de sus movimientos de
concupiscente indolencia el hecho de que, con toda probabilidad, fuera de una
inteligencia francamente subordinada. Bastaba con que mirara a alguien una sola vez,
elevando con originalidad sus bonitas cejas en posicion casi horizontal hacia su frente
de conmovedora delgadez, para que eso se hiciera patente. Pero ni siquiera ella era
tan simple como para no saberlo. Asi pues, optaba sencillamente por no ponerse en
evidencia hablando poco y raramente: al fin y al cabo, contra una mujer bella y callada
no hay nada que objetar. Por otra parte, posiblemente la palabra «simple» sea la
menos adecuada para ella. Su mirada no era solo boba, sino que también contenia
cierta dosis de lasciva hipocresia y se veia a las claras que la limitacién de esta mujer
no era lo suficientemente acusada como para no causar quebrantos... Por cierto que
quizd tenia la nariz un poco excesivamente marcada y carnosa vista de perfil. Pero su
boca turgente y ancha era de una belleza perfecta, aunque la tUnica expresiéon que
mostrara fuera la de sensualidad.

Esta inquietante mujer, pues, era la esposa del abogado Jacoby, de unos cuarenta
anos... Y todo el que lo viera quedaba asombrado a la fuerza. Era obeso, el abogado...
Era mdas que obeso, jera un auténtico coloso de hombre! Sus piernas, siempre
embutidas en pantalones color gris ceniza como columnas amorfas, recordaban las
patas de un elefante, su espalda abultada por acumulaciones de grasa era propia de un



0s0 y, por encima de la descomunal convexidad de su barriga, la singular chaquetilla
gris verdosa que solia llevar estaba cerrada con tanto esfuerzo por un tnico botén que
se disparaba elasticamente hacia los hombros al desabrocharla. Sin embargo, sobre
este tronco monumental, practicamente sin la necesaria transiciéon de un cuello,
descansaba una cabeza relativamente pequena de ojillos finos y acuosos, nariz corta y
comprimida y mejillas que caian por efecto de su plenitud, entre las que se perdia una
boca diminuta de comisuras hundidas en melancoélico ademan. Tenia el redondo
craneo y el labio superior cubiertos por cerdas ralas, duras y muy rubias que dejaban
entrever en todas partes la piel desnuda, como en un perro sobrealimentado... jAy! A
la fuerza tenia que darse cuenta todo el mundo de que la obesidad del abogado no era
una gordura saludable. Su cuerpo, gigantesco tanto a lo largo como a lo ancho,
adolecia de un exceso de grasa sin ser tampoco musculoso, y muchas veces se podia
observar como un repentino aflujo sanguineo se vertia en su rostro inflado para dejar
paso de forma igualmente repentina a una palidez amarillenta, al tiempo que su boca
se deformaba en un gesto avinagrado...

El bufete del abogado era de muy limitado alcance. Pero como, en parte gracias a su
esposa, poseia un buen patrimonio, esta pareja —que, por cierto, no tenia hijos—
residia en un piso confortable de la Kaiserstrasse y mantenia animadas relaciones
sociales: claro que, de eso no cabia duda, inicamente en funcion de las apetencias de
la sefiora Amra, pues es imposible que el abogado, que en tales ocasiones solo parecia
estar atento a fuerza de un tortuoso empeno, se sintiera feliz en las reuniones. El
caracter de este hombre gordo era de lo mas singular. No habia nadie en el mundo
mas cortés, atento y tolerante que él. Pero, quiza sin que nadie estuviera dispuesto a
reconocérselo siquiera a si mismo, se hacia perceptible que, por algin motivo, la
conducta excesivamente amable y aduladora del abogado era forzada y estaba basada
en la pusilanimidad e inseguridad interior, lo que conmovia de un modo desagradable.
Nada resulta mas feo que la contemplaciéon de una persona que se desprecia a si
misma, pero que por cobardia y vanidad pretende ser amable y caer bien a pesar de
todo: y estoy convencido de que éste era exactamente el caso del abogado, quien en su
autohumillacién casi rastrera iba demasiado lejos para seguir conservando la dignidad
personal necesaria. A una dama a la que quisiera acompanar a la mesa era capaz de
decirle:

—Respetable sefiora, sé que soy un hombre repugnante, pero ¢tendria usted la bondad
de...?

Y lo decia sin tener el mas minimo talento para burlarse de si mismo, en un tono
agridulce, atormentado y repulsivo. También la siguiente anécdota es veridica: un dia,
mientras el abogado estaba dando un paseo, un grosero criado pasé por su lado con
una carretilla y le pis6 violentamente un pie con una de las ruedas. Aunque demasiado
tarde, aquel hombre detuvo la carretilla y se dio la vuelta, a lo que el abogado,
totalmente perplejo, palido y con las mejillas temblorosas, se quité el sombrero y
farfullé:



—iUsted perdone!

Esta clase de cosas resultan indignantes. Sin embargo, este singular coloso parecia
perpetuamente atormentado por la mala conciencia. Cuando aparecia con su esposa
en el Lerchenberg, la principal zona de paseo de la ciudad, y al tiempo que dedicaba
de vez en cuando una timida mirada a Amra, que caminaba a su lado con maravillosa
elasticidad, saludaba en todas direcciones con tal exceso de vehemencia, temor y celo
como si sintiera la necesidad de inclinarse humildemente frente a cualquier
subteniente y pedir perdon por el hecho de que él, precisamente él, se hallara en
posesiéon de una mujer tan bella. Y la expresion patéticamente cordial de su boca
parecia estar implorando que nadie se burlara de él.
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Ya se ha insinuado antes: la razén que pudo mover a Amra a contraer matrimonio con
el abogado Jacoby siempre serd una incégnita. El, en cambio, la amaba, y lo hacia con
un amor tan apasionado como sin duda es dificil de encontrar en alguien de su
constitucién, y con tanta humildad y temor como respondia al resto de su ser. Muchas
veces, entrada la noche, cuando Amra se habia retirado ya a descansar al gran
dormitorio cuyos altos ventanales estaban cubiertos por cortinas plisadas y con
estampado de flores, el abogado se acercaba a su pesada cama, tan silenciosamente
que no se podian oir sus pasos, sino solo el lento crujir del suelo y de los muebles, se
arrodillaba frente a ella y le cogia la mano entre las suyas con un cuidado infinito. En
tales casos, Amra solia estirar las cejas hasta formar con ellas una linea horizontal en
su frente y, con una expresion de sensual perversidad, miraba silenciosamente a su
monstruoso marido, que estaba tendido frente a ella a la tenue luz de la lamparita de
noche. El, en cambio, mientras le retiraba cuidadosamente el camisén del brazo con
manos torpes y temblorosas y apretaba su rostro patéticamente gordo contra la
morbida articulacion de este miembro de morena plenitud, alli donde unas diminutas
venas azules se destacaban sobre la piel oscura, arrancaba a hablar con voz reprimida
y trémula y un tono que los hombres razonables no acostumbran a emplear en su vida
cotidiana:

—Amra —susurraba—. {Mi querida Amra! (No te estaré molestando? ¢No estarias
durmiendo? jDios mio, llevo todo el dia pensando en lo hermosa que eres y en lo
mucho que te quiero...! Presta atencion a lo que vengo a decirte, pues me resulta muy
dificil de expresar...: te amo tanto que a veces mi corazon se contrae y yo no sé
adonde ir. |Te quiero con todas mis fuerzas! Seguramente no lo entenderas, pero vas a
creerme, y tienes que decirme por lo menos una vez que me vas a estar un poquito
agradecida por ello, pues, mira, un amor como el que yo siento por ti tiene su valor en
esta vida... Y que nunca vas a traicionarme ni engafiarme. Ya sé que td no puedes
amarme, pero por agradecimiento, solo por agradecimiento... Vengo a ti para pedirtelo
de todo corazon, con toda la pasién de que soy capaz...



Y tales mondlogos solian terminar con que el abogado, sin cambiar un &pice su
postura, rompia a llorar amargamente en voz baja. Pero llegado a ese punto, Amra se
sentia conmovida y le pasaba la mano a su esposo por las cerdas, diciéndole varias
veces en el tono languido, consolador y burléon que empleamos para hablarle a un
perro que acude a lamernos los pies:

—iSi...! ;Si...! iMi buen animal...!

Desde luego, no hay duda de que este comportamiento de Amra era impropio de una
mujer de buenas costumbres. Por otra parte, a estas alturas ha llegado ya el momento
de que me descargue de esa verdad que he guardado oculta hasta ahora. Me refiero a
que, a pesar de todo, Amra traicionaba a su marido; lo enganaba, quiero decir, y lo
hacia con un sefior llamado Alfred L&auml;utner. Este era un joven miusico de talento
que, gracias a pequenas y divertidas composiciones, a sus veintisiete afnos habia
conseguido labrarse ya cierta fama. Un hombre delgado de rostro picaro, pelo suelto y
largo y una singular sonrisa en los ojos que denotaba gran confianza en si mismo.
Pertenecia a esa clase de pequenos artistas actuales que no se exigen demasiado a si
mismos y que, por encima de todo, quieren ser personas felices y amables, hacen uso
de su agradable y pequeno talento para incrementar su amabilidad personal y gustan
de desempenar el papel de genio ingenuo en sociedad. Conscientemente infantiles,
amorales, sin escrupulos, alegres y autocomplacientes como son, y lo bastante sanos
para gustarse incluso cuando estan enfermos, su vanidad es ciertamente encantadora,
al menos mientras nadie se la hiera. Eso si, jpobres de estos pequeiios mimos y de
estas felices criaturas cuando les sobreviene una desgracia seria, algun sufrimiento a
cuya costa no puedan coquetear, en el que ya no se gusten a si mismos! Porque
entonces no van a saber ser infelices con dignidad, no seran capaces de sacarle ningin
partido a su desdicha y terminaran por hundirse... Aunque eso ya es otra historia. El
caso es que el sefior L&auml;utner creaba cosas muy lindas: generalmente valses y
mazurcas, cuyo aire de divertimento tal vez fuera un poco popular en exceso para
poder considerarlos «musica» (al menos por lo que yo entiendo del tema), si no fuera
porque cada una de estas composiciones contenia una pequena originalidad, una
transicion, una entrada, un giro armoénico o algun pequefio efecto nervioso que
revelaba la gracia e inventiva con que fueron creadas y que también las hacia
interesantes para los conocedores mas serios. Muchas veces estos dos solitarios
ritmos musicales tenian un aire singularmente triste y melancodlico, que se disolvia de
forma rapida y repentina en la euforia propia de sala de baile que caracterizaba en
general a la obrita...

Asi pues, era este joven quien habia encendido en Amra Jacoby una censurable
inclinacién, mientras él, por su parte, no habia tenido el decoro suficiente para
resistirse a sus reclamos. Unas veces se encontraban aqui, otras alla, y hacia afios que
una relacion deshonesta los unia: una relacién que estaba en boca de toda la ciudad a
espaldas del abogado. ¢Y qué pasaba con él, con este ultimo? Amra era demasiado



tonta para sufrir por mala conciencia y delatarse por ello. Por increible que parezca,
es forzoso dar por hecho que el abogado, por mucho que le pesara el corazén de
preocupacién y de miedo, no podia abrigar ninguna sospecha concreta en contra de su
esposa.
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Finalmente, y con el fin de alegrar a todos los corazones, la primavera habia hecho su
entrada en el campo y Amra habia tenido una ocurrencia de lo mas encantadora.

—Christian —dijo (pues el abogado se llamaba Christian)— vamos a dar una fiesta, una
gran fiesta en honor de la cerveza de primavera. Algo muy sencillo, claro, solo con
asado frio de ternera, pero con mucha gente.

—~Claro... —respondié el abogado—. Pero ¢no podriamos retrasarlo todavia un
poquito?

Amra no respondio a eso, sino que entr6 inmediatamente en detalles.

—Vamos a ser tantos, ¢sabes?, que aqui no tendremos espacio suficiente. Tenemos que
alquilar un local, un jardin, una sala junto a la entrada de la ciudad, para tener aire y
espacio suficientes. Seguro que entenderas eso. Estoy pensando en la gran sala del
senor Wendelin, al pie del Lerchenberg. La sala esta libre y solo se comunica con la
taberna y la fabrica de cerveza a través de un pasillo. La podremos decorar para una
fiesta, poner mesas muy largas y beber cerveza de primavera. Alli podremos bailar y
tocar musica, quizd incluso hacer algo de teatro, pues sé que tienen un pequeio
escenario, y eso para mi es muy importante... En definitiva: haremos que sea una
fiesta muy original y nos divertiremos de lo lindo.

Durante esta conversacion al abogado se le habia puesto la cara algo amarilla y las
comisuras de la boca se le hundieron con un temblor.

—Ardo en deseos de que llegue ese dia, mi querida Amra —repuso—. Sé que puedo
dejarlo todo en manos de tu habilidad. Te ruego que hagas los preparativos necesarios
para...
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Y Amra hizo sus preparativos. Deliberé sobre el asunto con varias damas y caballeros,
alquilé personalmente la gran sala del sefior Wendelin e incluso constituyé una
especie de comité de sefiores que habian sido invitados o se habian ofrecido a ayudar
en las alegres representaciones que debian embellecer la fiesta... Este comité estaba
compuesto exclusivamente de caballeros, a excepcion de la esposa del actor de la
corte Hildebrandt, que era cantante. Por lo demds, formaban parte de él el propio



senor Hildebrandt, un tal catedratico suplente Witznagel, un joven pintor y el sefior
Alfred L&auml;utner, ademas de algunos estudiantes que habian sido introducidos por
el catedratico suplente y que debian representar unos bailes africanos.

Solo ocho dias después de que Amra hubiera tomado su decisién, este comité se reunio
para deliberar en la Kaiserstrasse, para ser exactos en el salén de Amra, una
habitacién pequena, célida y atiborrada, equipada con una gruesa alfombra, una
otomana con muchos cojines, una palmera de abanico, sillones ingleses de cuero y una
mesa de caoba de patas arqueadas cubierta con un mantel de felpa y adornada con
varias piezas de lujo. También habia una chimenea que atn desprendia algo de calor.
Su repisa negra de piedra sostenia algunos platos con canapés finos, copas y dos
botellones de jerez. Amra, un pie ligeramente apoyado en el otro, se reclinaba sobre
los cojines de la otomana ensombrecida por la palmera de abanico, bella como una
noche cdlida. Una blusa de seda clara y muy ligera le cubria los pechos, mientras que
su falda era de tela oscura, pesada y con grandes flores bordadas. De vez en cuando se
apartaba una ondulada mecha castana de la frente. La senora Hildebrandt, la
cantante, también estaba sentada en la otomana junto a ella. Era pelirroja y vestia un
traje de montar. Frente a las dos damas, en cambio, se habian acomodado los sefores
en un apretado semicirculo. Justo en su centro estaba el abogado, que solo habia
hallado libre una butaca de cuero extremadamente baja y que causaba un efecto
deplorable. De vez en cuando respiraba profundamente y tragaba saliva, como si
estuviera luchando contra un ataque recurrente de nauseas... El senor Alfred
L&auml;utner, con atuendo de tenis, habia renunciado a todo asiento y se habia
reclinado en la chimenea, guapo y alegre, pues afirmaba no poder pasar tanto tiempo
tranquilamente sentado.

El sefior Hildebrandt, con voz bien modulada, hablé de canciones inglesas. Era un
hombre extremadamente respetable y que desprendia seguridad, impecablemente
vestido de negro y con una gran cabeza propia de un césar: un actor de la corte de
buena formacién, sélidos conocimientos y gusto depurado. Era aficionado a juzgar en
sesudas conversaciones a Ibsen, Zola o Tolstéi, que al fin y al cabo perseguian los
mismos reprobables fines. Hoy, en cambio, se habia prestado a participar
cordialmente en una cuestion trivial.

—:No conocerdn los sefnores la deliciosa cancién That’s Maria!? —decia...—. Es un
poco picante, pero de una efectividad nada corriente. También tendriamos la famosa...

Y todavia propuso algunas canciones mas sobre las que finalmente el grupo se puso de
acuerdo y que la sefiora Hildebrandt se declaré dispuesta a interpretar.

El joven pintor, un sefior muy caido de hombros y perilla rubia, debia parodiar a un
prestidigitador, mientras que el sefior Hildebrandt tenia la intencién de imitar a
hombres famosos... En definitiva, todo marchaba viento en popa y el programa ya casi
parecia terminado cuando de pronto el sefior catedratico suplente Witznagel, hombre



de gestos complacientes y marcado por numerosas cicatrices de duelos estudiantiles
de esgrima, tomd nuevamente la palabra:

—Todo eso esta muy bien, sefiores mios, todo eso promete ser ciertamente divertido.
Con todo, no puedo por menos de anadir una cosa mas. Se me antoja que aun nos falta
algo: una especie de actuacion principal, el nimero por excelencia, la guinda, el punto
culminante... Algo muy especial, algo que deje perplejo, una broma que lleve la
diversion al maximo... En fin, debo reconocer que no cuento con ninguna idea
concreta. Con todo, segin me parece...

—iEn el fondo, es verdad! —dijo el senor L&auml;utner desde la chimenea, dejando oir
su voz de tenor—. Witznagel tiene razén. Seria de lo mas deseable contar con un
numero principal a modo de broche final. Pensemos un poco...

Y mientras se ajustaba bien el cinturén rojo con un par de habiles gestos, mird
interrogativamente a su alrededor. La expresion de su rostro denotaba auténtico
encanto.

—Pues bien —dijo el sefor Hildebrandt—. Si ustedes no quieren ver mi imitacién de
hombres famosos como el punto culminante...

Pero todos dieron la razon al catedratico suplente. Seria deseable contar con un
numero principal especialmente jocoso.

—Ciertamente: algo extraordinariamente comico...
Todos se pusieron a pensar.

Y al final de esta pausa, que debi6é de durar un minuto y que solo se vio interrumpida
por pequenas exclamaciones propias del proceso reflexivo, sucedid lo extrafo. Amra
estaba reclinada en los cojines de la otomana mientras, habil y afanosa como un ratén,
se mordia la ufa puntiaguda del menique, al tiempo que su rostro reflejaba una
expresion singular en extremo. Habia una sonrisa en torno a su boca, una sonrisa
distraida y casi demencial, que hablaba de una lascivia simultdneamente dolorosa y
cruel, y sus ojos, que tenia muy abiertos y brillantes, se desplazaron lentamente hasta
la chimenea, donde por un segundo quedaron retenidos por la mirada del joven
musico. Pero entonces, en un impulso, se volvié bruscamente en direccién a su esposo,
el abogado, y mientras, con las dos manos en el regazo, lo miraba fijamente a la cara
con una expresion fascinadora y absorbente y su rostro empalidecia de forma
ostensible, dijo con voz sonora y muy articulada:

—Christian, propongo que al final salgas ta disfrazado de cantante con un vestido de
bebé de seda roja y nos bailes algo.



El efecto de estas pocas palabras fue tremendo. Solo el joven pintor traté de reirse
benévolamente, mientras el sefior Hildebrandt se limpiaba la manga con el rostro
glacial, los estudiantes soltaban una tosecilla y, con un ruido poco decoroso, hacian
uso de sus panuelos, la senora Hildebrandt se ruborizaba violentamente, algo que no
solia sucederle, y el catedratico suplente Witznagel salia huyendo directamente para
irse a buscar un canapé. El abogado, acurrucado en una mortificante postura en su
butaca demasiado baja, miraba a su alrededor con la cara amarilla y una sonrisa
aterrorizada, al tiempo que farfullaba:

—Pero si yo... yo... dudo que sea capaz... No quiero que... Discilpenme...

Alfred L&auml;utner ya no tenia la mirada despreocupada de antes. Parecia como si
hubiera enrojecido levemente y, con la cabeza estirada hacia delante, miraba a Amra a
los ojos, conmocionado, inquisitivo, sin comprender...

Ella, en cambio, sin modificar su persuasiva postura, siguié hablando con la misma
entonacion insistente:

—Y deberias cantar una cancién, Christian, que haya compuesto el senor
L&auml;utner y a la que él te acompanara al piano. Eso sera la mejor y mas efectiva
guinda de nuestra fiesta.

Se hizo una pausa, una pausa abrumadora. Pero entonces, muy de repente, se produjo
lo inesperado: que el sefior L&auml;utner, contagiado, por asi decirlo, arrebatado y
excitado, avanzé un paso y, temblando por una especie de subito entusiasmo, se puso
a hablar a toda prisa:

—Caramba, senor abogado, estoy dispuesto, me declaro dispuesto a componerle algo...
Tiene que cantarlo, que bailarlo... Sera el Gnico apogeo imaginable de la fiesta... Ya lo
vera, ya lo vera. Esa cancién sera lo mejor que he hecho y que haré nunca... (En un
vestido de bebé de seda roja! jAh, su sefiora esposa es una artista, una artista, le digo!
iDe no ser asi nunca se le habria ocurrido nada parecido! jDiga que si, se lo suplico,
acepte usted! Voy a hacer algo magnifico, algo extraordinario, ya lo vera...

En ese momento se disolvid la tensiéon y todo el mundo empezd a moverse. Ya sea por
maldad o por cortesia, el caso es que todos empezaron a acosar al abogado con sus
ruegos, y la senora Hildebrandt fue tan lejos como para decir muy alto, con su voz de
Brunilda:

—Pero, senor abogado, jsi normalmente es usted un hombre tan alegre y divertido...!

Pero el propio abogado también habia empezado a recobrar el habla y, todavia un poco
amarillo, pero con un gran acopio de determinacién, dijo:



—Escichenme, senores... {Qué quieren que les diga? No soy la persona adecuada,
créanme. Poseo pocas aptitudes comicas y ademads, independientemente de ello... {(En
fin, que no! {Lo siento, pero eso es imposible!

Se mantuvo con firme obcecacion en esta negativa y, como Amra ya no intervino en la
conversacion, pues volvia a estar reclinada con expresion ausente, y como tampoco el
senor L&auml;utner volvié a decir palabra, sino que se quedé mirando fijamente un
arabesco de la alfombra, el sefor Hildebrandt logré darle un nuevo giro a la
conversacion y pronto el grupo se disolvié sin haber tomado una decisién respecto al
ultimo punto.

Por la noche de ese mismo dia, no obstante, cuando Amra se habia retirado a dormir y
yacia en la cama con los ojos abiertos, entré pesadamente su esposo, acerco una silla a
su cama, tomo asiento y dijo vacilante y en voz baja:

—Escucha, Amra, para serte sincero, me siento abrumado por los escripulos. Si me he
mostrado excesivamente reservado con los senores, si los he ofendido... {Dios sabe que
ésa no era mi intencion! ¢O es que puedes llegar a pensar en serio que yo...? Te lo
ruego...

Amra callé unos instantes mientras sus cejas se alzaban lentamente hasta alinearse en
su frente. Entonces se encogié de hombros y dijo:

—No sé qué quieres que te diga, amigo mio. Te has comportado como nunca lo hubiera
esperado de ti. Te has negado con palabras descorteses a colaborar en la
representacion, colaboracién que, por cierto, no puede sino halagarte, pues todos han
estimado necesaria tu participacion. Por emplear una expresion suave, has defraudado
terriblemente a todo el mundo y has perturbado toda la fiesta con tu ruda falta de
complacencia, cuando tu obligacién como anfitrion hubiera sido...

El abogado tenia la cabeza gacha y, respirando con dificultad, dijo:

—No, Amra, no era mi intencién ser poco complaciente, créeme. No quiero ofender ni
desagradar a nadie, y si me he comportado mal, estoy decidido a remediarlo. Se trata
de una broma, una mascarada, una diversion inocente... ;Por qué no? No quiero
perturbar la fiesta; me declaro dispuesto...

A la tarde siguiente Amra sali6 una vez mdas de casa para hacer unos «recados».
Detuvo el coche en el 78 de la Holzstrasse y subié al segundo piso, donde ya la
estaban esperando. Y cuando, entregada y rendida de amor, apretd la cabeza de su
amante contra su pecho, susurré apasionadamente:

—Componlo a cuatro manos, ¢me oyes? Vamos a acompanarlo los dos mientras él
canta y baila. Yo, yo misma me encargaré de hacerle el traje...



Y un raro estremecimiento, una carcajada mal reprimida y compulsiva les atravesé los
miembros a los dos.

Para todo aquel que desee dar una fiesta, una diversion al aire libre de gran estilo, los
locales del senior Wendelin en el Lerchenberg son de lo mas recomendable. A través de
una elevada verja se accede desde la agradable calle del suburbio al parque
ajardinado que forma parte del establecimiento y en cuyo centro se encuentra la
amplia sala de celebraciones. Esta sala, inicamente comunicada por un estrecho
pasillo con el restaurante, la cocina y la fabrica de cerveza y construida de madera
pintada de colores alegres, en una divertida mezcla de estilos entre chino y
renacentista, posee grandes puertas de dos batientes que, si el tiempo es bueno, se
pueden dejar abiertas para dejar entrar el aliento de los arboles. Ademas, tiene una
capacidad considerable.

Los coches que hoy se iban acercando ya eran saludados a lo lejos por un abigarrado
resplandor, pues toda la verja, los arboles del jardin y la sala propiamente dicha
habian sido densamente adornados con farolillos de colores y, por lo que respecta al
interior de la sala, ésta ofrecia un aspecto verdaderamente alegre. Debajo del techo se
extendian gruesas guirnaldas de las que colgaban numerosos farolillos de papel, y eso
a pesar de que entre los adornos de las paredes, compuestos por banderas, arbustos y
flores artificiales, resplandecia una gran cantidad de ldmparas eléctricas que
procuraban a la sala una iluminaciéon deslumbrante. En un extremo se encontraba el
escenario, a cuyos lados habia plantas de adorno y sobre cuyo telén rojo flotaba un
geniecillo pintado por mano de artista. Desde el otro extremo de la estancia se
extendian casi hasta el escenario las largas mesas adornadas con flores en las que los
invitados del abogado Jacoby disfrutaban del asado de ternera y de la cerveza de
primavera: juristas, oficiales, comerciantes, artistas, altos funcionarios en compartia de
sus esposas e hijas... Sin duda mas de ciento cincuenta comensales. La gente iba
vestida con sencillez, con americana negra y vestidos primaverales de color claro,
pues se trataba de que en ese dia imperara un aire alegremente informal. Los
caballeros acudian personalmente a llenar sus jarras de cerveza en los grandes
barriles que habia en una de las paredes laterales, y en aquella estancia amplia,
colorida y luminosa, henchida del aroma festivo, dulzén y bochornoso de una mixtura
de abetos, flores, gente, cerveza y alimentos, resonaba vibrante el trajin, la
conversacion ruidosa y sencilla y las risas luminosas, corteses, vivaces vy
despreocupadas de toda esta gente... El abogado, amorfo y desamparado, estaba
sentado al extremo de una de las mesas, cerca del escenario. No bebia mucho y de vez
en cuando dirigia con esfuerzo una palabra a su compaiera de mesa, la esposa del
asesor gubernamental Havermann. Respiraba casi a regafadientes, con las comisuras
de los labios hundidas, mientras en una especie de melancélica enajenacion fijaba los
ojos hinchados, turbios y acuosos en todo aquel alegre ir y venir, como si en todas esas



emanaciones festivas, en aquella ruidosa animacion, hubiera algo indeciblemente
triste e incomprensible...

Se empezaron a servir grandes tartas, que se tomaron acompanadas de vino dulce y de
discursos. El sefior Hildebrandt, el actor de la corte, rindio homenaje a la cerveza de
primavera en una alocucidén enteramente compuesta de citas clasicas, incluso griegas,
y el catedratico suplente Witznagel empled su gestualidad mdas complaciente y su
maxima exquisitez para brindar a la salud de las damas presentes, tomando un puinado
de flores del jarrén mas préximo y de encima del mantel y comparando a cada dama
con una de ellas. A Amra Jacoby, sentada frente a él y ataviada con un vestido de seda
fina y amarilla, la llamé «la mas bella hermana de la rosa de té».

Inmediatamente después Amra se pasé la mano por su suave cabellera, elevé las cejas
e inclind seriamente la cabeza en direccion a su esposo, a lo que el gordo se puso en
pie y estuvo a punto de estropear todo el ambiente farfullando a su embarazosa
manera un par de pobres palabras con su fea sonrisa... Solo se hicieron oir un par de
«bravos» forzados y por un instante se hizo un silencio opresor. No obstante, pronto
triunf6 de nuevo la alegria y la gente empezdé a levantarse, fumando y bastante
achispada, con el fin de apartar las mesas de la sala con sus propias manos armando
un enorme escandalo, pues tenia ganas de bailar...

Eran las once y la desenvoltura ya era absoluta. Una parte de los invitados habia
salido al jardin iluminado con farolillos de colores para tomar un poco el aire, mientras
el resto permanecia en la sala formando grupos, fumando, charlando, vaciando los
toneles de cerveza, bebiendo de pie... Entonces un fuerte toque de trompeta que
resond desde el escenario hizo regresar a todo el mundo a la sala. Habian llegado los
musicos —instrumentistas de viento y de cuerda— y se habian acomodado delante del
telén. Ya estaban preparadas las hileras de sillas sobre las que habia programas de
mano de color rojo y las damas tomaron asiento mientras los caballeros se colocaban
de pie tras ellas o en los pasillos laterales. Reinaba un silencio expectante.

Entonces la pequena orquesta tocd una obertura embriagadora, el teléon se abrié... y
aparecié un grupo de negros repugnantes vestidos con trajes chillones y con labios
rojos como la sangre, que enseflaban los dientes y emitian barbaricos alaridos...
Verdaderamente, estas representaciones constituyeron el punto culminante de la
fiesta de Amra. El publico prorrumpié en aplausos entusiastas y el programa,
inteligentemente compuesto, se fue desarrollando numero tras numero: la sefiora
Hildebrandt salid6 a escena con una peluca empolvada, golped el suelo con un largo
bastén y cantdé con voz premeditadamente aguda: That’s Maria! Un prestidigitador
aparecié con un frac cubierto de condecoraciones para realizar trucos de lo mas
asombroso, el sefior Hildebrandt imité con inquietante parecido a Goethe, Bismarck y
Napoleon, y el redactor Dr. Wiesensprung se apuntd en el dltimo instante a dar una
conferencia comica sobre el tema: «La cerveza de primavera desde el punto de vista
de su significacion social». Al final, sin embargo, la tension alcanzd su apogeo, pues



habia llegado el momento del ultimo nimero, ese nimero misterioso que aparecia
enmarcado por una corona de laurel en el programa y cuyo titulo rezaba: «Luisita.
Canto y baile. Musica de Alfred L&auml;utner».

Una oleada de agitacién atraveso la sala y las miradas se encontraron cuando los
musicos dejaron sus instrumentos a un lado y el seior L&auml;utner, apoyado hasta
ese momento en una puerta, en indiferente silencio y con el cigarrillo colgandole de
los labios entreabiertos, se sentd con Amra Jacoby al piano que habia en el medio,
justo delante del escenario. Ahora tenia el rostro enrojecido y pasé nervioso las hojas
de las partituras, mientras Amra, que por el contrario estaba un poco palida, con un
brazo apoyado en el respaldo de la silla, miraba al publico con ojos expectantes.
Entonces, mientras todo el mundo estiraba el cuello para ver mejor, sond el timbre
agudo que daba la senal de comenzar. El sefior L&auml;utner y Amra tocaron un par
de compases a modo de trivial introduccién, se levanto el teldn y aparecié Luisita...

Una sacudida de estupefaccién y de pasmo se fue implantando entre los espectadores
cuando esta masa triste y espantosamente acicalada salié a escena dando esforzados
pasos de baile propios de un oso. Era el abogado. Un amplio vestido de seda sin plisar
color rojo sangre que le caia hasta los pies le rodeaba el amorfo cuerpo, con un escote
que le dejaba repugnantemente al descubierto el cuello empolvado con harina.
También las mangas, abombadas a la altura de los hombros, eran muy cortas, pero
unos largos guantes de color amarillo claro le cubrian los brazos gordos y sin musculo,
mientras la cabeza sostenia un peinado alto, con rizos de color rubio paja entre los que
de vez en cuando asomaba una pluma verde. Pero bajo esta peluca miraba un rostro
amarillo, inflado, infeliz y que trataba desesperadamente de expresar animacion,
cuyas trémulas mejillas no cesaban de hincharse y deshincharse patéticamente y
cuyos ojillos enrojecidos, incapaces de ver nada, estaban esforzadamente fijos en el
suelo, mientras el gordinflén lanzaba con grandes esfuerzos todo su peso de una
pierna a la otra, a lo que, o bien levantaba el vestido agarrandolo con ambas manos, o
bien alzaba los dos indices con sus brazos inanes: eran los Unicos movimientos que
conocia. Y con voz reprimida y jadeante entonaba una cancién ridicula al son del
piano...

Esta deplorable figura, ¢no estaba desprendiendo mdés que nunca un frio soplo de
sufrimiento capaz de aniquilar cualquier alegria desenvuelta y que, como la presion
inevitable de una penosa desazon, se posa sobre el dnimo de todos los presentes...?
Pues era ese mismo espanto el que se estaba reflejando ahora en el fondo de los
innumerables ojos que, como hechizados, estaban capturados por esa vision, por esa
pareja que tocaba el piano y por ese esposo de ahi arriba... Aquel escandalo callado e
inaudito debi6 de durar cinco interminables minutos.

Pero entonces se produjo ese instante que ninguno de los que asistieron a él iba a
olvidar en toda su vida... Rememoremos lo que realmente se produjo durante esa
terrible y compleja fraccion de tiempo.



Es bien conocido ese ridiculo cuplé que lleva por titulo Luisita, y sin duda recordaran
las lineas que dicen asi:

Ni la polca, ni tampoco el vals

ha bailado nadie como yo;

soy Luisita, el angel popular,

gue a tantos corazones conmovio...

esos versos feos y triviales que constituyen el estribillo de las tres estrofas, bastante
largas. Pues bien, en la nueva composicién musical que acompanaba estas palabras
Alfred Lé&auml;utner habia creado su obra maestra, llevando al extremo su
procedimiento habitual de recurrir a una muestra repentina del arte musical mas
elevado para suscitar sorpresa en medio de un artefacto por lo demas cémico y vulgar.
Hasta ese momento, la melodia, que se desarrollaba en do sostenido mayor, habia sido
bastante agradable y terriblemente banal. Sin embargo, al principio de la citada
estrofa el ritmo se volvia mas alegre y empezaban a surgir discordancias que, a través
de la predominancia cada vez mas vivaz de un si, hacia esperar una transicién al fa
sostenido mayor. Estas discordancias se iban complicando hasta llegar a las palabras
«como yo» y después del «soy» que culminaban la complicacién y la tension musicales
y que tenian que diluirse con un fa sostenido mayor. En cambio, sucedié lo mas
sorprendente. Y es que, mediante un giro brusco, gracias a una ocurrencia poco menos
que genial, el tono pasé bruscamente al fa mayor, y esta entrada —que con el empleo
de los dos pedales incidia en la segunda silaba, largamente sostenida, de la palabra
«Luisita»— causaba un efecto indescriptible, totalmente inaudito. Era una sorpresa
que dejaba completamente anonadado, un roce inesperado de los nervios que se abria
camino por la columna vertebral, un prodigio, una revelaciéon, un descubrimiento casi
cruel de tan brusco, una cortina que se desgarra...

Y en este mismo acorde en fa mayor, el abogado Jacoby dejé de bailar. Se quedod
quieto, como si le hubieran salido raices en medio del escenario, los dos indices
todavia levantados —uno de ellos un poco mas bajo que el otro— y la «i» de «Luisita»
quebrandosele en la boca. Enmudecié y, casi al mismo tiempo, se interrumpio también
secamente el acompanamiento al piano, mientras esa criatura extravagante vy
espantosamente ridicula de ahi arriba miraba al frente, adelantando la cabeza y con
los ojos inflamados... Miraba fijamente a la sala festiva, adornada, luminosa y llena de
gente, en la que, como si se tratara de una emanacion de todas aquellas personas, se
habia acumulado, condensandose casi hasta generar una atmodsfera, el escandalo...
Miraba fijamente a todas aquellas caras alzadas, deformadas y fuertemente
iluminadas, a esos cientos de ojos que, todos con idéntica expresion de saber,
centraban la vista en aquella pareja que tenian alli abajo, frente a ellos, y en su propia



persona... Mientras sobre todos ellos se alzaba un silencio terrible que no se vio
perturbado por sonido alguno, desplazd la mirada con siniestra lentitud, los ojos cada
vez mas abiertos, de aquella pareja al publico y del publico a la pareja... Una
revelacion parecié atravesarle repentinamente el rostro, un aflujo sanguineo se fue
vertiendo en él hasta inflarlo del mismo color rojo del vestido para abandonarlo a
continuacion, dejandolo de nuevo de color amarillo como la cera... Y entonces el
gordinflén se desplomé con gran escandalo sobre los tableros.

Durante unos instantes siguié imperando el silencio. Después se dejaron oir algunos
gritos, se produjo un tumulto, un par de resueltos caballeros, entre ellos un joven
médico, saltaron desde la orquesta al escenario y alguien hizo bajar el telon...

Amra Jacoby y Alfred L&auml;utner, sin mirarse, continuaban al piano. El, cabizbajo,
parecia seguir atento a su transicién a fa mayor. Ella, incapaz de comprender tan
rapidamente con su cerebro de gorrion lo que estaba pasando, miraba a su alrededor
con cara de total vacuidad...

Poco después el joven médico, un pequefio caballero judio de rostro serio y perilla
negra, volvio a salir a la sala. A algunos senores que lo rodearon en el umbral de la

puerta les respondid, encogiéndose de hombros:

—Se acabbd.



