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Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que algunas veces gusta
echar  un  viajecillo  a  esta  tierra  encantada,  de  azules  lejanías,  de  irisadas  playas,  de
bosques floridos, de ríos de diamantes y de ciudades de mármol, ciudades donde nada
deja que desear la Policía urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que
siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro,  llamada Inés.  Quince
mayos  agrupaban  en  su  gallarda  persona  todas  las  perfecciones  y  gracias  de  la
Naturaleza,  y  en  su  espíritu  todos  los  atractivos  misteriosos  del  ideal.  Porque
instintivamente -supongo que lo habréis notado- atribuimos a las niñas muy hermosas
bellezas  interiores  y  psicológicas  que  correspondan  exactamente  a  las  que  en  su
exterior  nos  embelesan.  Aquellos  ojos  tan  claros,  tan  nacarados  y  tan  húmedos  de
vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al ampo de la
misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de Alejandría, solo puede dar
paso a palabras de miel, pero de miel cándida y fresca. Aquellas manitas tan pulcras,
en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo podrán entretejer flores, o ejecutar
primorosas  laborcicas.  Aquella  frente  lisa  y  ebúrnea  no  puede  cobijar  ningún
pensamiento malo: aquellos pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino
el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del ángel… ¡Acabáramos! Esta es
la palabra definitiva: de ángeles se gradúan todas las doncellitas lozanas, y de brujas
todas  las  apolilladas  y  estropajosas  viejas:  que  así  como así  el  alma no  se  ve  por  un
vidrio,  sino  envuelta  en  el  engañoso  ropaje  de  la  forma,  y  si  Carlota  Corday  no  es
linda, en vez del ángel del asesinato le ponen el demonio.

De lo  dicho resulta que Inés poseía y  ostentaba el  diploma de angelical,  y  no solo lo
poseía, sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su ingenua boca entreabierta, su
frente sin una nube, no mentía, no. Inés no sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla
rasa  donde  nada  hay  escrito:  suponed  un  lienzo  sin  una  sola  mácula;  figuraos  un
pajarito de plumas blancas, al que ni por casualidad le encontraríamos una de medio
color,  y  tendréis  apropiada  imagen  de  lo  que  eran  el  alma  y  el  corazoncito  y  los
sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no quisiera errar ni en
una coma, he de confesaros que allá en el más escondido camarín del pensamiento de
la niña había… ¿qué? ¿El pelito invisible que rompe el  cristal? ¿El globulito de ácido
que corroe el acero? Menos que eso… Una curiosidad.

Es  el  caso  que  yendo  Inés  cierta  tarde  de  paseo  por  las  orillas  del  riachuelo,
festoneadas  de  anémonas,  espadañas  y  gladiolos,  en  un  remanso  formado  por  dos



peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de las rocas abríase la bocaza de
una cueva oscura. Mirando estaba al antro y cavilando qué podría ocultar en su seno,
cuando del agujero se destacó una figura humana, un anciano de melena gris, túnica
morada, gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un nigromante
de comedia. Acercóse el brujo a la niña, y con sonrisilla de malignidad le entregó un
cofrecito  de  preciosa  filigrana,  incrustado  de  corales  y  esmaltado  de  raros  signos
negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la
dádiva del brujo, pero éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó
que se guardase el cofre, añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se
había acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser humano.

-El cofrecito -añadió- es de por sí un tesoro; pero contiene otro más intestimable aún;
como que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo abras,
no lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no te apartes de él un minuto, y adiós, y que
seas muy feliz, Inesilla. ¡Ay! Desde que te he visto…, créelo, me pesan más las tres mil
navidades que ayer cumplí.

Volvióse  el  mágico  a  su  caverna,  e  Inés  regresó  a  su  casa  con  el  cofrecillo  muy
agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan bonito y tan frágil, que temía
se  fuese  a  evaporar.  Lo  depositó  en  sitio  seguro,  y  desde  aquella  misma  hora  la
inevitable curiosidad empezó a tentarla, dictándole monólogos del tenor siguiente:

-Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo abriré, ni lo
romperé.  Pero ¿y si  Dios quiere que se abra solo? Lo que es entonces…, entonces sí
que, pese a quien pese, me entero de lo que hay guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío,
¡que se abra! La estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia.
Eso precisamente es  lo  que me hace rabiar.  Si  me hubiese dicho que encerraba una
flor, una alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de esencia…, ¡bah!, entonces, un
comino se me importaría verlo. ¡Pero mi inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo
de  palo.  ¿Cómo  será  una  inocencia?  Nunca  me  enseñaron  por  ahí  inocencia  alguna.
¿Será  verde?  ¿Será  azul?  ¿Será  colorada?  ¿Será  larga?  ¿Será  redonda?  ¿Será  linda?
¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? ¿Será…? ¡Válgame Dios!
¡Pues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!

En  estos  dares  y  tomares  y  cavilaciones  y  discursos  andaba  Inés,  y  todos  venían  a
parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del mágico y abrir el cofrecillo, en
vista  de  que  ninguna  probabilidad  tenía  a  su  favor  la  hipótesis  de  que  solo  y  por  su
propia  virtud  se  abriese.  No  obstante,  el  recelo  la  contenía  y  el  encantado  cofre
permanecía intacto.

Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas sin infringir la
ley,  y empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura tenía la inocencia,  de
qué color era y para qué servía. Con gran sorpresa y mayor disgusto notó que nadie le
respondía  acorde,  ni  le  proporcionaba  el  menor  dato  que  pudiese  guiarla  a  su



indagación. Unos fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se
reían, mitad con fisga y mitad con lástima; alguno la reprendió por venirse con tales
preguntas,  impropias  de  una  niña  formal  y  honrada,  con  lo  cual,  Inés,  muy
compungida,  lloró de verg&uuml;enza,  ignorando qué clase de delito había cometido
para que la tratasen así.

Convencida  ya  de  que  nadie  le  diría  más  que  chirigotas  o  cosas  duras,  atormentada
por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se desmejoró, se sintió atacada de
inquietud  febril,  y,  a  ratos,  de  ese  marasmo  profundo  que  sigue  a  las  reacciones
violentas de la voluntad. Porque no hay cosa de más tormento para el espíritu que la
acción  concebida,  deseada  y  no  ejecutada,  y  ése  es  el  mal  terrible  de  Hamlet:  la
indecisión.  En  verdad  os  digo  que  si  Hamlet  fuese  mujer,  no  se  vuelve  loco  por
estancación de la voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y hace. Inés, al sentirse
enferma, quiso sanar, y una mañana sola, trémula, rompió la cerradura del cofrecillo
del mago.

Alzó la tapa, aquel velo de Isis… ¡Oh asombro! En el fondo del cofrecillo no había cosa
alguna…  Repito  que  nada;  ni  rastro,  ni  ostugo,  ni  señal  del  cacareado  tesoro.  La
atónita Inés únicamente creyó ver que por el aire se dispersaba una leve y blanquecina
columna de  humo… Al  mismo tiempo,  los  desconocidos  caracteres  de  esmalte  negro
que  adornaban  los  frisos  del  cofrecillo  se  aclaraban  hasta  convertirse  en  signos  del
alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyó de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»


