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Ah Cho no entendia el francés. Sentado en la sala abarrotada de gente, cansado y
aburrido, escuchaba aquella lengua incesante y explosiva que articulaban un oficial
tras otro. Un inagotable parloteo y nada mas era a oidos de Ah Cho, quien se
maravillaba ante la estupidez de aquellos franceses que tamo tiempo empleaban en
investigar quién era el asesino de Chung Ga y ni aun asi podian descubrirlo. Los
quinientos coolies de la plantacion sabian que Ah San era el autor del crimen, y los
franceses ni siquiera le habian detenido. Cierto que todos los coolies habian pactado
secretamente no prestar testimonio los unos contra los otros, pero el caso era tan
sencillo que no entendian como los franceses no habian descubierto que Ah San era el
hombre que buscaban. Muy estupidos tenian que ser.

Ah Cho no tenia nada que temer. No habia participado en el crimen. Verdad era que lo
habia presenciado y que Schemmer, el capataz de la plantacién, habia irrumpido en el
interior del barracon poco después de ocurrir el suceso, sorprendiéndole alli junto con
otros cuatro o cinco coolies, pero, ¢qué importaba eso? Chung Ga habia muerto de dos
heridas de arma blanca. Estaba claro que cinco o seis hombres no podian inflingir dos
punaladas.

Aun en el caso de que cada una se debiera a distinta mano, solo dos podian ser los
asesinos.

Tal habia sido el razonamiento de Ah Cho cuando, junto con sus cuatro compaferos,
habia mentido, trabucado y confundido al tribunal con su declaracién respecto a lo
ocurrido. Habian oido ruidos y, como Schemmer, habian corrido al lugar de donde
procedian. Habian llegado antes que el capataz, eso era todo. Era cierto también que
Schemmer habia declarado que, si bien habia oido ruidos de pelea al pasar por las
cercanias del lugar del suceso, habia tardado al menos cinco minutos en entrar al
barracén. Que habia hallado en el interior a los prisioneros y que éstos no habian
podido entrar inmediatamente antes porque él los hubiera visto, dado que se hallaba
junto a la tnica puerta de la construccién. Pero, aun asi, ¢qué? Ah Cho y sus cuatro
companeros de prision habian afirmado que Schemmer se equivocaba. Al final les
dejarian en libertad. Estaban seguros de ello. No podian decapitar a cinco hombres
por solo dos puinaladas. Ademads, ningin demonio extranjero habia presenciado el
crimen. Pero eran tan estupidos aquellos franceses... En China, como Ah Cho sabia
muy bien, el juez ordenaria que los torturaran a todos y averiguarian quién era el
culpable. Era facil descubrir la verdad por medio de la tortura. Pero los franceses
nunca torturaban. jDénde se habia visto mayor estupidez! Por eso nunca sabrian quién
habia matado a Chung Ga.



Pero Ah Cho no lo entendia todo. La compania inglesa duefia de la plantacién habia
llevado a Tahiti a quinientos coolies pagando por ello un alto precio. Los accionistas
exigian dividendos y la compania atun no habia pagado el primero. De ahi que no
quisiera que aquellos trabajadores que tan caros le habian salido, se dieran a la
practica de matarse entre ellos. Por otro lado estaban los franceses, ansiosos de
imponer a los chinago las virtudes y excelencias de la ley francesa. Nada mejor que un
buen escarmiento de vez en cuando, y, ademas, ¢qué utilidad podia tener Nueva
Caledonia si no era la de poder mandar alli a los condenados para que pasaran sus
dias hundidos en la miseria y en el dolor en castigo por ser fragiles y humanos?

Ah Cho todo eso no lo entendia. Sentado en la sala, esperaba la decisién del juez que
les dejaria libres a él y a sus companeros para volver a la plantacion y cumplir las
condiciones del contrato. Pronto se pronunciaria sentencia. EI proceso estaba llegando
a su fin. No mas testigos, no mas verborrea ininteligible. Los demonios franceses
también estaban cansados y, evidentemente, esperaban la sentencia. Y Ah Cho,
mientras aguardaba, retrocedié con la memoria hasta el momento en que habia
firmado el contrato y se habia embarcado para Tahiti. Corrian malos tiempos en su
aldea maritima y el dia en que se enrolé comprometiéndose a trabajar durante cinco
anos en los Mares del Sur a cambio de un jornal de cincuenta centavos mejicanos, se
consideré afortunado. Habia hombres en su pueblo que trabajaban un afio entero para
ganar diez ddlares, y mujeres que hadan redes dia tras dia por cinco dolares anuales, y
criadas en casas de comerciantes que recibian cuatro ddlares por sus servicios. Y a él
iban a darle cincuenta centavos diarios. Solo por un dia de trabajo iban a pagarle esa
fortuna. ;Qué importaba si la tarea era dura? A los cinco afos volveria a su casa —asi
lo decia el contrato— y ya nunca tendria que volver a trabajar. Seria rico hasta el fin
de su vida. Tendria una casa propia, una esposa, e hijos que crecerian y le respetarian.
Si. Y a espaldas de la casa tendria un jardin, un lugar de meditacién y de reposo con
un lago pequeio lleno de peces de colores y campanitas colgadas de los arboles que
tintinearian con el viento y una tapia muy alta todo alrededor para que nadie
interrumpiera ni su meditacion ni su reposo.

Habian pasado tres de los cinco afnos que se habia comprometido a trabajar. Con lo
que habia ganado podia considerarse un hombre rico en su pais. Solo dos afios mas
separaban aquella plantaciéon de algodén en Tahiti de la meditacién y el reposo que le
esperaban. Pero en ese preciso momento estaba perdiendo dinero, y todo por la
desgraciada casualidad de haber presenciado el asesinato de Chung Ga. Por cada dia
de las tres semanas pasadas en la carcel, habia perdido cincuenta centavos. Pero ya
pronto el juez pronunciaria sentencia y podria volver a trabajar.

Ah Cho tenia veintidos anos. Era por naturaleza alegre, bien dispuesto y propenso a
sonreir. Mientras que su cuerpo tenia la delgadez propia de los asiaticos, su rostro era
rotundo, redondo como la luna, e irradiaba una especie de complacencia suave, una
dulce disposicion de dnimo poco comun entre sus compatriotas. Y su conducta no
contradecia su apariencia. Jamas provocaba un conflicto ni participaba en pendencias.



No jugaba. Carecia del espiritu fuerte del jugador. Se contentaba con las cosas
pequeiias, con los placeres mdas nimios. La tranquilidad y el silencio del creptsculo que
seguia al trabajo en los campos de algodén bajo un sol ardiente, representaban para él
una inmensa satisfaccion. Podia permanecer sentado durante horas y horas
contemplando una flor solitaria y filosofando acerca de los misterios y los enigmas que
supone la existencia. Una garza azul posada sobre la arena de la playa, el relampago
plateado de un pez volador, o una puesta de sol rosa y nacarada al otro lado de la
laguna, bastaban para hacerle olvidar la procesién de dias fatigosos y el pesado latigo
de Schemmer.

Schemmer, Karl Schemmer, era una bestia, una bestia embrutecida. Pero se ganaba el
sueldo que le daban. Sabia extraer hasta la ultima particula de energia de aquellos
quinientos esclavos, porque esclavos eran y serian hasta el final de sus cinco afios de
contrato. Schemmer trabajaba a conciencia para extraer la fuerza de aquellos
quinientos cuerpos sudorosos y transformarla en balas de mullido algodén, listas para
la exportacion. Su bestialidad dominante, férrea, primigenia; era lo que le permitia
llevar a cabo esa transformacion. Le ayudaba en su tarea un grueso latigo de cuero de
tres pulgadas de anchura y una yarda de longitud, latigo que llevaba siempre consigo
y que, en ocasiones, caia sobre la espalda desnuda de un coolie agazapado con un
estampido seco, como un disparo de pistola. Aquel sonido era frecuente cuando
Schemmer recorria a caballo los campos arados.

Una vez, al principio del primer afno de contrato, habia matado a un coolie de un solo
puiietazo. No le habia aplastado exactamente la cabeza como si de una cdascara de
huevo se tratara, pero el golpe habia bastado para pudrir lo que aquel craneo tenia
dentro y al cabo de una semana el hombre habia muerto. Pero los chinos no se habian
quejado a los demonios franceses que gobernaban Tahiti. Aquello era asunto suyo.
Schemmer era un problema que solo a ellos concernia. Tenian que evitar sus iras
como evitaban el veneno de los centipedos que acechaban entre la hierba o reptaban
en las noches lluviosas al interior de los barracones donde dormian. Y asi los chinago,
como les llamaban los nativos cobrizos e indolentes de la isla, tenian buen cuidado de
no disgustar a Schemmer, lo cual significaba rendir al maximo con un trabajo
eficiente. Aquel pufietazo habia representado para la compania una ganancia de miles
de délares y, en consecuencia, a Schemmer no le habia ocurrido nada.

Los franceses, carentes de instinto de colonizacion, ineficientes en su juego infantil de
explotar las riquezas de la isla, estaban encantados de ver triunfar a la compaiia
inglesa. ¢Qué les importaba Schemmer y su famoso pufio? ¢Qué habia muerto un
chinago? Bueno, ¢qué mas daba? Ademads, habia fallecido de insolacién. Asi lo decia el
certificado médico. Era cierto que en toda la historia de Tahiti nadie habia perecido
jamas de insolacién, pero eso precisamente era lo que hacia tUnica su muerte.
Asimismo lo decia el médico en su certificado. Era un ingenuo. Pero habia que pagar
dividendos. De otro modo tendrian que afadir un fallo mas a la larga lista de fracasos
en Tahiti.



No habia forma de entender a aquellos demonios blancos. Ah Cho ponderaba su
inescrutabilidad mientras permanecia sentado en la sala esperando la sentencia. Era
imposible saber qué pensaban. Habia conocido a unos cuantos. Eran todos iguales, los
oficiales y los marineros del barco, los franceses y los pocos blancos de la plantacién,
incluido Schemmer. Sus mentes funcionaban de una forma misteriosa que era
imposible descifrar. Se enfurecian sin causa aparente y su ira era siempre peligrosa.
En esas ocasiones eran como animales salvajes. Se preocupaban por las cosas mas
nimias y, en ocasiones, podian trabajar mas que los chinago. No eran comedidos como
éstos. Eran auténticos glotones que comian prodigiosamente y bebian mas
prodigiosamente todavia. Los chinago nunca sabian cudndo sus acciones iban a
agradarles o a levantar una auténtica tormenta de célera. Era imposible predecirlo. Lo
gue una vez les complacia, a la siguiente provocaba en ellos un acceso de ira. Tras los
ojos de los demonios blancos se cernia una cortina que ocultaba sus mentes a la
mirada del chinago. Y para colmo estaba su terrible eficiencia, esa habilidad suya para
hacerlo todo, para conseguir que las cosas funcionaran, para lograr resultados, para
someter a su voluntad todo lo que reptaba y se arrastraba y hasta a los mismos
elementos. Si, los hombres blancos eran extrafios y maravillosos. Eran demonios. No
habia méas que ver a Schemmer.

Ah Cho se preguntaba por qué tardarian tanto en pronunciar sentencia. Ninguno de
los acusados habia tocado siquiera a Chung Ga. Le habia matado Ah San. El solo lo
habia hecho, obligdndole a bajar la cabeza tirdndole de la coleta con una mano y
clavandole el cuchillo por la espalda con la otra. Dos veces se lo habia clavado. Alli
mismo, en la sala y con los ojos cerrados, Ah Cho revivié de nuevo el crimen, vio de
nuevo la lucha, oyo las viles palabras que se habian cruzado, los insultos arrojados
sobre antepasados venerables, las maldiciones lanzadas sobre generaciones por nacer,
recordo el arrebato de Ah San que habia cogido a Chung Ga por la coleta, el cuchillo
hundido por dos veces en la carne, la puerta abriéndose de pronto, la irrupcién de
Schemmer, la huida hacia la salida, la fuga de Ah San, el latigo volador del capataz
obligando a los demas a apifiarse en un rincén y el disparo del revélver, sefial con que
habia pedido ayuda. Ah Cho se estremecio6 al recordar la escena Un latigazo le habia
magullado la mejilla arrancandole parte de la piel. Schemmer habia sefialado esos
cardenales cuando, desde la tribuna de los testigos, habia identificado a Ah Cho. Ahora
las marcas ya no eran visibles. Pero habia sido todo un latigazo. Media pulgada mas
hacia el centro de la cara y le habria sacado un ojo. Después, Ah Cho olvidé todo lo
ocurrido al imaginar el jardin de reposo y meditacién que seria suyo cuando volviera a
su pais.

Escuché con rostro impasible la sentencia del magistrado. Igualmente impasibles
estaban los de sus cuatro companeros. E impasibles siguieron cuando el intérprete les
explicdé que los cinco eran culpables de la muerte de Chung Ga, que Ah Chow seria
decapitado, que Ah Cho pasaria veinte afios en la prision de Nueva Caledonia, Wong Li
doce, y Ah Tong diez. Era inutil alterarse por ello. Hasta Ah Chow escuché



imperturbable, como una momia, aunque era a él a quien iban a cortar la cabeza. El
magistrado anadi6é unas palabras y el intérprete explic6 entonces que el hecho de que
el rostro de Ah Chow fuera el que mas hubiera sufrido los efectos del latigo de
Schemmer hacia la identificacion tan segura que, puesto que uno de los hombres
habia de morir, justo era que él fuese el elegido. El que la cara de Ah Cho hubiera sido
también severamente magullada, probando asi de forma terminante su presencia en el
lugar del crimen y su indudable participacion en éste, le habia merecido los veinte
anos de prisién en el penal. Asi fue explicando las sentencias una por una, hasta llegar
a los diez anos de reclusion de Ah Tong. Que aprendieran los chinos la leccion, dijo
después el juez, porque la ley habria de cumplirse en Tahiti aunque se hundiera el
mundo.

Volvieron a conducir a la carcel a los cinco chinago. No estaban ni sorprendidos ni
apenados. Lo inusitado de la sentencia no les asombraba después de tratar a los
demonios blancos. No esperaban de ellos sino lo inesperado. Aquel terrible castigo por
un crimen que no habian cometido no era mas de extranar que la infinidad de cosas
raras que hacian continuamente. Durante las semanas siguientes, Ah Cho contemplé a
menudo a Ah Chow con leve curiosidad. Iban a decapitarle con la guillotina que
estaban alzando en la plantacion. Ya no habria para él anos de reposo ni jardines de
tranquilidad. Ah Cho filosofaba y especulaba sobre la vida y la muerte. Su destino no le
preocupaba. Veinte afos eran solo veinte afnos. Tantos mas que le separaba de su
jardin, eso era todo. Era joven y llevaba en sus huesos la paciencia de Asia. Podia
esperar. Cuando esos veinte anos hubieran transcurrido, los ardores de su sangre se
habrian aplacado y estaria mejor preparado para aquel jardin suyo de calma y de
delicias. Se le ocurrié un nombre para bautizarlo. Lo llamaria «El jardin de la calma
matinal». Aquel pensamiento le alegré todo el dia y le inspiré de tal modo que hasta
inventd una maxima moral sobre la virtud de la paciencia, maxima que proporcion6 un
gran consuelo a sus companeros, especialmente a Wong Li y a Ah Tong. A Ah Chow,
sin embargo, no le importé mucho la maxima. Iban a cortarle la cabeza dentro de muy
poco tiempo y no necesitaba paciencia para esperar el acontecimiento. Fumaba bien,
comia bien, dormia bien y no le preocupaba el lento transcurrir del tiempo.

Cruchot era gendarme. Habia trabajado durante veinte aflos recorriendo las colonias,
desde Nigeria y Senegal hasta los Mares del Sur, veinte afios que no habian logrado
agudizar de forma perceptible su mente roma. Seguia siendo tan torpe y tan lerdo
como en sus dias de campesino en el sur de Francia. Estaba imbuido de disciplina y de
temor a la autoridad y entre Dios y su sargento la Unica diferencia que existia para él
era la medida de obediencia servil que debia otorgarles. De hecho, el sargento contaba
en su cabeza méas que Dios, a excepcion de los domingos, cuando los portavoces de
este ultimo elevaban su voz. Dios, por lo general, le resultaba un ser remoto, mientras
que el sargento solia estar muy a mano.

Cruchot fue quien recibio la orden del presidente del tribunal por la cual se ordenaba
al carcelero que entregara al gendarme la persona de Ah Chow. Pero ocurrié que el



presidente del tribunal habia ofrecido un banquete la noche anterior al capitan y a la
oficialidad de un buque de guerra francés. Su mano temblaba al escribir la orden y,
por otra parte, los ojos le escocian tanto que no se molestd en leerla. Al fin y al cabo se
trataba solamente de la vida de un chinago. Por eso no se dio cuenta de que al escribir
el nombre de Ah Chow habia omitido la ultima letra. Asi, pues, la orden decia Ah Cho,
y cuando Cruchot presenté el documento al carcelero, éste le entregd a la persona que
correspondia a ese nombre. Cruchot instald a esa persona a su lado, en el pescante de
la carreta, detras de las dos mulas, y se la llevo.

Ah Cho se alegré de ver la luz del sol. Sentado al lado del gendarme, resplandecia de
felicidad. Y resplandecié aiun méas cuando vio que las mulas se dirigian al Sur, hacia
Atimaono. Era indudable que Schemmer habia pedido que le devolvieran a la
plantacion. Queria que trabajara. Pues muy bien, trabajaria. Schemmer no tendria el
menor motivo de queja. Era un dia caluroso. Los vientos habian amainado. Las mulas
sudaban, Cruchot sudaba y Ah Cho sudaba. Pero era este ultimo quien mejor
soportaba el calor. Tres afnos habia trabajado en la plantacién bajo aquel sol. De tal
modo resplandecia y tan alegre era su expresién, que hasta la torpe mente de Cruchot
se asombro.

—Eres muy raro —le dijo al fin.

Ah Cho afirmo con la cabeza y resplandecié aun mas. A diferencia del magistrado,
Cruchot le hablaba en la lengua de los canacas, que Ah Cho conocia, al igual que todos

los chinago y todos los demonios extranjeros.

—Ries demasiado —le reprendi6 Cruchot—. Deberias tener el corazén lleno de
lagrimas en un dia como hoy.

—Me alegro de haber salido de la carcel.

—¢Eso es todo? —dijo el gendarme, encogiéndose de hombros.
—¢:No es bastante? —pregunto él.

—Entonces, ¢no te alegras de que vayan a cortarte la cabeza?
Ah Cho le miré con subita perplejidad y le dijo:

—Vuelvo a Atimaono, a trabajar para Schemmer en la plantaciéon. ¢(No es alli adénde
me llevas?

Cruchot se acaricio, pensativo, los largos bigotes.

—iVaya, vaya, vaya! —dijo finalmente, propinando a la mula un suave latigazo—. Asi



que no lo sabes...

—¢Qué no sé? —Ah Cho comenzaba a experimentar una vaga sensacién de alarma—.
¢Es que Schemmer no va a dejarme trabajar mas para él1?

—A partir de hoy, no —dijo Cruchot con una carcajada. La cosa tenia gracia—. De hoy
en adelante ya no podras trabajar. Un hombre decapitado no puede hacer nada, ¢no?

Le dio un codazo al chinago en las costillas y volvi6 a reir.

Ah Cho guardé silencio mientras las mulas trotaban a lo largo de una milla calurosa.
Luego hablé:

—¢Va a cortarme la cabeza Schemmer?
Cruchot sonrio, afirmando con la cabeza.

—Ha habido un error —dijo Ah Cho gravemente—. Yo no soy el chinago a quien han de
decapitar. Yo soy Ah Cho. El honorable juez ha decretado que pase veinte anos en
Nueva Caledonia.

El gendarme se echd a reir. Tenia gracia aquel chinago tan raro que trataba de
enganar a la guillotina. Las mulas cruzaron al trote un grupo de cocoteros y
recorrieron media milla junto al mar resplandeciente antes de que Ah Cho hablara de
nuevo.

—Te digo que no soy Ah Chow. El honorable juez no dijo que hubieran de cortarme la
cabeza.

—No tengas miedo —dijo Cruchot, guiado de la filantrépica intencién de hacerle el
trance mads facil al prisionero—. No es una muerte dolorosa. —Chascé los dedos—.
Visto y no visto. Asi. No es como cuando te ahorcan y te quedas colgando de la soga,
pataleando y haciendo visajes durante cinco minutos enteros. Es mdas bien como
cuando matan a un pollo con un hacha. Le cortan la cabeza de un tajo y asunto
terminado. Pues lo mismo con los hombres. jZas!, y se acabd. No te dara tiempo ni a
pensar si duele. No se piensa nada. Te dejan sin cabeza, o sea, que no puedes pensar.
Es una buena forma de morir. Asi me gustaria morirme a mi, rapido, rapido. Has
tenido suerte. Podias haber cogido la lepra y desmoronarte poco a poco, primero un
dedo, luego otro, después un pulgar y, finalmente, los dedos de los pies. Conocia a un
hombre que se abras6 con agua hirviendo. Dos dias tardé en morir. Se le oia gritar a
un kilometro a la redonda. Pero ¢ti? Muerte maés facil... jZas! La cuchilla te corta el
cuello y se acabd. Hasta puede que te haga cosquillas. jQuién sabe! Nadie que haya
muerto de ese modo ha vuelto al mundo para contarlo.



Esta ultima frase le parecié muy graciosa y durante medio minuto se estremecié de
risa. Parte de su alborozo era fingido, pero consideraba un deber humanitario animar
al chinago.

—Pero te digo que yo soy Ah Cho —insistio el otro—. No quiero que me corten la
cabeza.

Cruchot fruncié el ceno. El chinago llevaba la cosa demasiado lejos.
—No soy Ah Chow... —comenz06 a decir Ah Cho.

—iBasta! —le interrumpié el gendarme. Hincho los carrillos y traté de adoptar un aire
fiero.

—Te digo que no soy... —empez6 de nuevo Ah Cho.
—iCalla! —bramé Cruchot.

Avanzaron un rato en silencio. Entre Papeete y Atimaono habia veinte millas de
distancia y habian cubierto ya mdas de la mitad del recorrido cuando el chinago se
atrevio a volver a hablar.

—T0 estabas en la sala cuando el honorable juez investigaba si habiamos cometido
algun delito —comenzé—. ¢Te acuerdas de Ah Chow, el hombre a quien van a cortar la
cabeza? ;Recuerdas que Ah Chow era alto?

Pues mirame a mi.

Se puso en pie de pronto y Cruchot comprobd que era de baja estatura. Y en ese
mismo instante asomd por un momento a la memoria del gendarme la imagen de Ah
Chow y era ésta la imagen de un hombre alto. A Cruchot todos los chinago le parecian
iguales. La cara de uno le resultaba exacta a la de cualquier otro. Pero en cuestion de
estaturas si sabia diferenciar e inmediatamente cayé en la cuenta de que el que
llevaba en el pescante no era el condenado. Tir6é de las riendas de pronto, deteniendo
a las mulas.

—¢Lo ve? Ha sido un error —dijo Ah Cho con una amable sonrisa.

Pero Cruchot estaba cavilando. Incluso sentia ya haber parado la carreta. Ignoraba
que el presidente del tribunal se habia equivocado y, por tanto, no se explicaba cémo
habia ocurrido aquello. Pero si sabia que le habian entregado al chinago para que le
llevara a Atimaono y que su deber era conducirle alli. ¢Qué importaba si le cortaban la
cabeza sin ser el condenado? Al fin y al cabo era solo un chinago. Y ¢qué importaba un
chinago mas o menos? Ademas, quizd no fuera un error. Desconocia lo que pasaba en



el interior de las cabezas de sus superiores. Pero ellos sabian lo que hacian. ¢Quién
era él para enmendarles la plana? Una vez, hacia mucho tiempo, habia tratado de
pensar por sus oficiales y el sargento le habia dicho: «Cruchot, ¢es que se ha vuelto
usted loco? Cuanto antes lo aprenda, mejor para usted. No esta aqui para pensar. Esta
para obedecer y dejar que piensen los que saben hacerlo mejor que usted». Sintié un
aguijon de irritacién al recordar aquello. Ademas, si regresaba a Papeete retrasaria la
ejecucion de Atiamono, y si luego resultaba que habia vuelto sin motivo, le reprenderia
el sargento que esperaba en la plantacién al prisionero. Para colmo, le reprenderian
también en Papeete.

Toco6 a las mulas con el latigo y éstas siguieron adelante. Consulto su reloj. Llevaban
media hora de retraso y el sargento debia estar furioso. Obligo a los animales a trotar
mas de prisa. Cuanto mas insistia Ah Cho en explicarle el error, mas testarudo se
mostraba Cruchot. La seguridad de que aquél no era el condenado no mejord su
humor. Por otra parte, el conocimiento de que no era él quien habia cometido el error
le afirmaba en la creencia de que lo que hacia estaba bien. En cualquier caso, antes
que incurrir en las iras del sargento habria llevado a la muerte a una docena de
chinagos inocentes.

En cuanto a Ah Cho, cuando el gendarme le pego en la cabeza con la empunadura del
latigo y le orden6 en voz baja que callara, no tuvo mas remedio que obedecerle.
Continuaron en silencio el largo recorrido. Ah Cho medité sobre el extrafio modo de
proceder de aquellos demonios extranjeros. No habia forma de explicarse sus
acciones. Lo que estaban haciendo con él respondia a su conducta habitual. Primero,
declaraban culpables a cinco hombres inocentes y, a renglén seguido, cortaban la
cabeza a uno que, aun ellos, en su oscura ignorancia, juzgaban merecedor de solo
veinte afios de carcelL Y él, Ah Cho, no podia hacer nada. No podia hacer mas que
permanecer sentado ocioso y tomar lo que le daban los amos de la vida. Una vez se
dejo dominar por el panico y se le held el sudor que cubria su cuerpo, pero pronto
logro liberarse del miedo. Se propuso resignarse a su destino recordando y repitiendo
determinados pasajes del Yin Chih Wen (Tratado de la Serenidad), pero una y otra vez
le asaltaba la mente la imagen del jardin de meditacion y de reposo. La vision le
torturé hasta que se abandoné al suefio y se vio sentado en su jardin escuchando el
tintineo de las campanitas que pendian de los arboles. Y hete aqui que asi sentado, en
medio de su suefio, logrd al fin recordar y repetir varios pasajes del Tratado de la
Serenidad.

Asi transcurrio el tiempo amablemente hasta que llegaron a Atimaono y las mulas
trotaron hasta el pie mismo del patibulo a cuya sombra esperaba impaciente el
sargento. Subieron a Ah Cho a toda prisa por los escalones que conducian a lo alto de
la plataforma. A sus pies, a un lado, vio reunidos a todos los coolies de la plantacion.
Schemmer habia decidido que la ejecucion debia constituir un escarmiento y, en
consecuencia, habia hecho venir a los coolies de los campos, obligandoles a
presenciarla. Cuando vieron a Ah Cho comenzaron a murmurar. Se dieron cuenta de



que se habia cometido un error, pero solo lo comentaron entre ellos. Indudablemente,
aquellos inexplicables demonios blancos habian cambiado de parecer. En vez de
quitarle la vida a un inocente, se la quitaban a otro. Ah Chow o Ah Cho, ¢qué mas daba
uno que otro? Entendian a los perros blancos tan poco como los perros blancos les
entendian a ellos. Ah Cho iba a morir en la guillotina, pero ellos, sus compaieros,
cuando transcurrieran los dos anos de trabajo que les quedaban por cumplir, volverian
a China.

Schemmer habia construido la guillotina con sus propias manos. Era un hombre muy
manoso, y aunque nunca habia visto instrumento semejante, los franceses le habian
explicado el principio en que se basaba. Fue él quien aconsejo que la ejecucién se
celebrara en Atimaono y no en Papeete. El castigo debia efectuarse en el lugar donde
habia tenido lugar el crimen, afirmaba, y, por otra parte, el hecho de presenciar la
ejecucién tendria una influencia muy beneficiosa sobre el medio millar de chinago de
la plantacién. El mismo se habia prestado para actuar como verdugo y en calidad de
tal se hallaba ahora sobre el patibulo experimentando con el instrumento que se habia
ingeniado. Un tronco de guineo del grosor y la consistencia de un cuello humano, se
hallaba bajo la guillotina. Ah Cho lo miraba con ojos fascinados. El alemdan hizo girar
un manivela, levanté la cuchilla hasta lo alto del castillete que habia construido, tiré
bruscamente de una gruesa cuerda y el acero bajé como un rayo cortando limpiamente
el tronco del arbol.

—¢Qué tal funciona?

Era el sargento que en aquel momento aparecia en lo alto del patibulo, quien habia
formulado la pregunta.

—De mil maravillas —fue la respuesta exultante de Schemmer—. Déjeme que le
ensene.

Volvié a hacer girar la manivela, tiré de la cuerda y de nuevo cayé la cuchilla. Pero
esta vez no corté mas que dos terceras partes del tronco.

El sargento fruncié el cefio.

—No va a servir —dijo.

Schemmer se enjugé el sudor que perlaba su frente.

—Necesita mas peso —anuncio.

Se acercé al borde del patibulo y orden6 al herrero que le trajera un pedazo de hierro

de veinticinco libras. Mientras se agachaba para atarlo al extremo de la cuchilla, Ah
Cho miré al sargento y vio la oportunidad que esperaba.



—El honorable juez dijo que decapitaran a Ah Chow —comenz6.

El sargento afirmé con impaciencia. Pensaba en el camino de quince millas que debia
recorrer aquella tarde para llegar a la costa barlovento de la isla, y pensaba en Berthe,
una linda mulata hija de Lafiére, el comerciante en perlas, que le esperaba al final de
aquel recorrido.

—Yo no soy Ah Chow. Soy Ah Cho. El honorable carcelero se ha equivocado. Ah Chow
es un hombre alto, y yo, como ve, soy bajo.

El sargento le mir6 y se dio cuenta del error.
—Schemmer —dijo imperiosamente—. Venga aqui.

El alemdan gruid, pero sigui6 inclinado sobre su trabajo hasta que el pedazo de hierro
quedo atado tal y como él deseaba.

—¢Estd listo el chinago? —preguntd.
—Mirele —fue la respuesta—. ¢Es éste?

Schemmer se sorprendié. Durante unos segundos profiriéo limpiamente unos cuantos
juramentos. Luego mird con tristeza al instrumento que habia fabricado con sus
propias manos y que estaba ansioso de ver funcionar.

—Oiga, —dijo finalmente—, no podemos retrasar la ejecucion. Ya hemos perdido tres
horas de trabajo de quinientos chinagos. No podemos perder otras tantas cuando
traigan al condenado. Celebremos la ejecucion como habiamos planeado. Al fin y al
cabo, se trata solamente de un chinago.

El sargento record¢ el largo camino que le esperaba, recordé a la hija del comerciante
en perlas, y debatié consigo mismo en su interior.

—Si lo descubren, le echaran la culpa a Cruchot —le apremié el aleman—. Pero hay
pocas probabilidades de que lleguen a averiguarlo. Puede estar seguro de que Ah
Chow no va a decir nada.

—Tampoco echaran la culpa a Cruchot —dijo el sargento—. Debe ser un error del
carcelero.

—Entonces, prosigamos. A nosotros no pueden culparnos. ¢(Quién es capaz de
distinguir a un chinago de otro?



Podemos decir que nos limitamos a cumplir la orden con el que nos entregaron.
Ademds, insisto en que no puedo volver a interrumpir el trabajo de estos coolies.

Hablaban en francés, por lo que Ah Cho no pudo entender una sola palabra de lo que
decian, pero si se dio cuenta de que estaban decidiendo su destino. Supo también que
era al sargento a quien correspondia decir la dltima palabra y, en consecuencia, no
perdia de vista los labios del oficial.

—Estd bien —anuncié el sargento—. Adelante con la ejecucion. Después de todo no es
mas que un chinago.

—Voy a probarla una vez mds. Solo para asegurarme.

Schemmer movio el tronco de guineo hacia delante hasta colocarlo bajo la cuchilla que
habia subido a lo mas alto del castillete.

Ah Cho trat6 de recordar alguna méaxima del Tratado de la serenidad. «Vive en paz y
concordia con tus semejantes», fue la que acudié a su memoria, pero no venia al caso.
El no iba a vivir. Iba a morir. No, esa méaxima no le servia. «Perdona la malicia». Esa
ya estaba mejor, pero ahi no habia malicia que perdonar. Schemmer y sus compafieros
obraban de buena fe. Para ellos la ejecucidon era un trdmite que tenian que cumplir,
una tarea mas igual que talar la jungla, construir una acequia o plantar algodon.
Schemmer soltd la cuerda y Ah Cho olvidé el Tratado de la serenidad. La cuchilla cayo
con un ruido seco cortando el tronco en dos de un solo tajo.

iPerfecto!— exclamo6 el sargento interrumpiendo el proceso de encender un
cigarrillo—. Perfecto, amigo mio.

A Schemmer le gusté el elogio.

—Vamos, Ah Chow —dijo en lengua tahitiana.

—Yo no soy Ah Chow... —comenzo6 a decir Ah Cho.

—iSilencio! —fue la respuesta—. Si vuelves a abrir la boca, te rompo la cabeza.

El capataz le amenazd con un pufo cerrado y Ah Cho guardé silencio. ¢De qué servia
protestar? Los demonios extranjeros siempre se salian con la suya. Dejé que le ataran
a la tabla vertical que tenia la longitud de su cuerpo. Schemmer tensd tanto las
cuerdas que éstas se hundieron en su carne lastimandole, pero no se quejo. El dolor no
duraria. Sintié6 que la tabla se movia hasta quedar en posicién horizontal y cerré los
0jos. Y en aquel momento vio fugazmente y por ultima vez su jardin de meditacion y de
reposo. Le pareciéo estar sentado en medio de él. Corria una brisa fresca y las
campanitas que colgaban de los arboles tintineaban levemente. Los pajaros piaban



somnolientos, y desde el otro lado de la tapia llegaban hasta sus oidos, amortiguados,
los sonidos del pueblo.

Tuvo conciencia de que la tabla se habia detenido y, de las tensiones y presiones a que
estaban sometidos sus musculos, dedujo que yacia sobre la espalda. Abrid los ojos.
Justo encima de su cabeza, la cuchilla brillaba a la luz del sol suspendida en el aire.
Vio el peso que habia afladido Schemmer y repard en que uno de los nudos se habia
deshecho. Luego oyoé la voz aguda del sargento que daba la orden. Ah Cho cerré los
ojos apresuradamente. No queria ver descender la cuchilla. Pero si la sintié. La sintio
durante un vasto instante fugaz, un instante en que recordé a Cruchot y recordo lo
que éste le habia dicho. Pero el gendarme se habia equivocado. La cuchilla no hacia
cosquillas. Eso fue lo ultimo que supo antes de dejar de saber nada.



