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Ah  Cho  no  entendía  el  francés.  Sentado  en  la  sala  abarrotada  de  gente,  cansado  y
aburrido,  escuchaba  aquella  lengua  incesante  y  explosiva  que  articulaban  un  oficial
tras  otro.  Un  inagotable  parloteo  y  nada  más  era  a  oídos  de  Ah  Cho,  quien  se
maravillaba  ante  la  estupidez  de  aquellos  franceses  que  tamo  tiempo  empleaban  en
investigar  quién  era  el  asesino  de  Chung  Ga  y  ni  aún  así  podían  descubrirlo.  Los
quinientos  coolies  de  la  plantación  sabían  que  Ah  San  era  el  autor  del  crimen,  y  los
franceses ni  siquiera le habían detenido. Cierto que todos los coolies habían pactado
secretamente  no  prestar  testimonio  los  unos  contra  los  otros,  pero  el  caso  era  tan
sencillo que no entendían cómo los franceses no habían descubierto que Ah San era el
hombre que buscaban. Muy estúpidos tenían que ser.

Ah Cho no tenía nada que temer. No había participado en el crimen. Verdad era que lo
había presenciado y que Schemmer, el capataz de la plantación, había irrumpido en el
interior del barracón poco después de ocurrir el suceso, sorprendiéndole allí junto con
otros cuatro o cinco coolies, pero, ¿qué importaba eso? Chung Ga había muerto de dos
heridas de arma blanca. Estaba claro que cinco o seis hombres no podían inflingir dos
puñaladas.

Aun  en  el  caso  de  que  cada  una  se  debiera  a  distinta  mano,  solo  dos  podían  ser  los
asesinos.

Tal había sido el  razonamiento de Ah Cho cuando, junto con sus cuatro compañeros,
había  mentido,  trabucado  y  confundido  al  tribunal  con  su  declaración  respecto  a  lo
ocurrido.  Habían  oído  ruidos  y,  como  Schemmer,  habían  corrido  al  lugar  de  donde
procedían. Habían llegado antes que el capataz, eso era todo. Era cierto también que
Schemmer  había  declarado  que,  si  bien  había  oído  ruidos  de  pelea  al  pasar  por  las
cercanías  del  lugar  del  suceso,  había  tardado  al  menos  cinco  minutos  en  entrar  al
barracón.  Que  había  hallado  en  el  interior  a  los  prisioneros  y  que  éstos  no  habían
podido entrar inmediatamente antes porque él los hubiera visto, dado que se hallaba
junto a la  única puerta de la  construcción.  Pero,  aun así,  ¿qué? Ah Cho y sus cuatro
compañeros  de  prisión  habían  afirmado  que  Schemmer  se  equivocaba.  Al  final  les
dejarían  en  libertad.  Estaban  seguros  de  ello.  No  podían  decapitar  a  cinco  hombres
por  solo  dos  puñaladas.  Además,  ningún  demonio  extranjero  había  presenciado  el
crimen.  Pero  eran  tan  estúpidos  aquellos  franceses…  En  China,  como  Ah  Cho  sabía
muy  bien,  el  juez  ordenaría  que  los  torturaran  a  todos  y  averiguarían  quién  era  el
culpable.  Era  fácil  descubrir  la  verdad  por  medio  de  la  tortura.  Pero  los  franceses
nunca torturaban. ¡Dónde se había visto mayor estupidez! Por eso nunca sabrían quién
había matado a Chung Ga.



Pero  Ah Cho no  lo  entendía  todo.  La  compañía  inglesa  dueña de  la  plantación  había
llevado a Tahití  a  quinientos coolies  pagando por ello  un alto  precio.  Los accionistas
exigían  dividendos  y  la  compañía  aún  no  había  pagado  el  primero.  De  ahí  que  no
quisiera  que  aquellos  trabajadores  que  tan  caros  le  habían  salido,  se  dieran  a  la
práctica  de  matarse  entre  ellos.  Por  otro  lado  estaban  los  franceses,  ansiosos  de
imponer a los chinago las virtudes y excelencias de la ley francesa. Nada mejor que un
buen  escarmiento  de  vez  en  cuando,  y,  además,  ¿qué  utilidad  podía  tener  Nueva
Caledonia  si  no  era  la  de  poder  mandar  allí  a  los  condenados  para  que  pasaran  sus
días hundidos en la miseria y en el dolor en castigo por ser frágiles y humanos?

Ah Cho todo eso no lo entendía. Sentado en la sala, esperaba la decisión del juez que
les  dejaría  libres  a  él  y  a  sus  compañeros  para  volver  a  la  plantación  y  cumplir  las
condiciones del contrato. Pronto se pronunciaría sentencia. El proceso estaba llegando
a  su  fin.  No  más  testigos,  no  más  verborrea  ininteligible.  Los  demonios  franceses
también  estaban  cansados  y,  evidentemente,  esperaban  la  sentencia.  Y  Ah  Cho,
mientras  aguardaba,  retrocedió  con  la  memoria  hasta  el  momento  en  que  había
firmado  el  contrato  y  se  había  embarcado  para  Tahití.  Corrían  malos  tiempos  en  su
aldea marítima y el día en que se enroló comprometiéndose a trabajar durante cinco
años en los Mares del Sur a cambio de un jornal de cincuenta centavos mejicanos, se
consideró afortunado. Había hombres en su pueblo que trabajaban un año entero para
ganar diez dólares, y mujeres que hadan redes día tras día por cinco dólares anuales, y
criadas en casas de comerciantes que recibían cuatro dólares por sus servicios. Y a él
iban a darle cincuenta centavos diarios. Solo por un día de trabajo iban a pagarle esa
fortuna. ¿Qué importaba si la tarea era dura? A los cinco años volvería a su casa —así
lo decía el contrato— y ya nunca tendría que volver a trabajar. Sería rico hasta el fin
de su vida. Tendría una casa propia, una esposa, e hijos que crecerían y le respetarían.
Sí. Y a espaldas de la casa tendría un jardín, un lugar de meditación y de reposo con
un lago pequeño lleno de peces de colores y campanitas colgadas de los árboles que
tintinearían  con  el  viento  y  una  tapia  muy  alta  todo  alrededor  para  que  nadie
interrumpiera ni su meditación ni su reposo.

Habían  pasado  tres  de  los  cinco  años  que  se  había  comprometido  a  trabajar.  Con lo
que  había  ganado podía  considerarse  un  hombre  rico  en  su  país.  Solo  dos  años  más
separaban aquella plantación de algodón en Tahití de la meditación y el reposo que le
esperaban.  Pero  en  ese  preciso  momento  estaba  perdiendo  dinero,  y  todo  por  la
desgraciada casualidad de haber presenciado el asesinato de Chung Ga. Por cada día
de las tres semanas pasadas en la  cárcel,  había perdido cincuenta centavos.  Pero ya
pronto el juez pronunciaría sentencia y podría volver a trabajar.

Ah Cho tenía  veintidós  años.  Era por  naturaleza alegre,  bien dispuesto  y  propenso a
sonreír. Mientras que su cuerpo tenía la delgadez propia de los asiáticos, su rostro era
rotundo,  redondo  como la  luna,  e  irradiaba  una  especie  de  complacencia  suave,  una
dulce  disposición  de  ánimo  poco  común  entre  sus  compatriotas.  Y  su  conducta  no
contradecía su apariencia. Jamás provocaba un conflicto ni participaba en pendencias.



No  jugaba.  Carecía  del  espíritu  fuerte  del  jugador.  Se  contentaba  con  las  cosas
pequeñas, con los placeres más nimios. La tranquilidad y el silencio del crepúsculo que
seguía al trabajo en los campos de algodón bajo un sol ardiente, representaban para él
una  inmensa  satisfacción.  Podía  permanecer  sentado  durante  horas  y  horas
contemplando una flor solitaria y filosofando acerca de los misterios y los enigmas que
supone la existencia. Una garza azul posada sobre la arena de la playa, el relámpago
plateado  de  un  pez  volador,  o  una  puesta  de  sol  rosa  y  nacarada  al  otro  lado  de  la
laguna, bastaban para hacerle olvidar la procesión de días fatigosos y el pesado látigo
de Schemmer.

Schemmer, Karl Schemmer, era una bestia, una bestia embrutecida. Pero se ganaba el
sueldo  que  le  daban.  Sabía  extraer  hasta  la  última  partícula  de  energía  de  aquellos
quinientos esclavos, porque esclavos eran y serían hasta el final de sus cinco años de
contrato.  Schemmer  trabajaba  a  conciencia  para  extraer  la  fuerza  de  aquellos
quinientos cuerpos sudorosos y transformarla en balas de mullido algodón, listas para
la  exportación.  Su  bestialidad  dominante,  férrea,  primigenia;  era  lo  que  le  permitía
llevar a cabo esa transformación. Le ayudaba en su tarea un grueso látigo de cuero de
tres pulgadas de anchura y una yarda de longitud, látigo que llevaba siempre consigo
y  que,  en  ocasiones,  caía  sobre  la  espalda  desnuda  de  un  coolie  agazapado  con  un
estampido  seco,  como  un  disparo  de  pistola.  Aquel  sonido  era  frecuente  cuando
Schemmer recorría a caballo los campos arados.

Una vez, al principio del primer año de contrato, había matado a un coolie de un solo
puñetazo.  No  le  había  aplastado  exactamente  la  cabeza  como  si  de  una  cáscara  de
huevo  se  tratara,  pero  el  golpe  había  bastado  para  pudrir  lo  que  aquel  cráneo  tenía
dentro y al cabo de una semana el hombre había muerto. Pero los chinos no se habían
quejado  a  los  demonios  franceses  que  gobernaban  Tahití.  Aquello  era  asunto  suyo.
Schemmer  era  un  problema  que  solo  a  ellos  concernía.  Tenían  que  evitar  sus  iras
como evitaban el veneno de los centípedos que acechaban entre la hierba o reptaban
en las noches lluviosas al interior de los barracones donde dormían. Y así los chinago,
como les llamaban los nativos cobrizos e indolentes de la isla, tenían buen cuidado de
no  disgustar  a  Schemmer,  lo  cual  significaba  rendir  al  máximo  con  un  trabajo
eficiente. Aquel puñetazo había representado para la compañía una ganancia de miles
de dólares y, en consecuencia, a Schemmer no le había ocurrido nada.

Los franceses, carentes de instinto de colonización, ineficientes en su juego infantil de
explotar  las  riquezas  de  la  isla,  estaban  encantados  de  ver  triunfar  a  la  compañía
inglesa.  ¿Qué  les  importaba  Schemmer  y  su  famoso  puño?  ¿Qué  había  muerto  un
chinago? Bueno, ¿qué más daba? Además, había fallecido de insolación. Así lo decía el
certificado médico.  Era  cierto  que en toda la  historia  de  Tahití  nadie  había  perecido
jamás  de  insolación,  pero  eso  precisamente  era  lo  que  hacía  única  su  muerte.
Asimismo lo decía el médico en su certificado. Era un ingenuo. Pero había que pagar
dividendos. De otro modo tendrían que añadir un fallo más a la larga lista de fracasos
en Tahití.



No  había  forma  de  entender  a  aquellos  demonios  blancos.  Ah  Cho  ponderaba  su
inescrutabilidad mientras permanecía sentado en la sala esperando la sentencia.  Era
imposible saber qué pensaban. Había conocido a unos cuantos. Eran todos iguales, los
oficiales y los marineros del barco, los franceses y los pocos blancos de la plantación,
incluido  Schemmer.  Sus  mentes  funcionaban  de  una  forma  misteriosa  que  era
imposible descifrar. Se enfurecían sin causa aparente y su ira era siempre peligrosa.
En  esas  ocasiones  eran  como  animales  salvajes.  Se  preocupaban  por  las  cosas  más
nimias y, en ocasiones, podían trabajar más que los chinago. No eran comedidos como
éstos.  Eran  auténticos  glotones  que  comían  prodigiosamente  y  bebían  más
prodigiosamente  todavía.  Los  chinago  nunca  sabían  cuándo  sus  acciones  iban  a
agradarles o a levantar una auténtica tormenta de cólera. Era imposible predecirlo. Lo
que una vez les complacía, a la siguiente provocaba en ellos un acceso de ira. Tras los
ojos  de  los  demonios  blancos  se  cernía  una  cortina  que  ocultaba  sus  mentes  a  la
mirada del chinago. Y para colmo estaba su terrible eficiencia, esa habilidad suya para
hacerlo  todo,  para conseguir  que las  cosas funcionaran,  para lograr  resultados,  para
someter  a  su  voluntad  todo  lo  que  reptaba  y  se  arrastraba  y  hasta  a  los  mismos
elementos.  Sí,  los hombres blancos eran extraños y maravillosos.  Eran demonios.  No
había más que ver a Schemmer.

Ah Cho se  preguntaba por  qué tardarían  tanto  en  pronunciar  sentencia.  Ninguno de
los  acusados  había  tocado  siquiera  a  Chung Ga.  Le  había  matado  Ah  San.  Él  solo  lo
había  hecho,  obligándole  a  bajar  la  cabeza  tirándole  de  la  coleta  con  una  mano  y
clavándole  el  cuchillo  por  la  espalda  con  la  otra.  Dos  veces  se  lo  había  clavado.  Allí
mismo, en la sala y con los ojos cerrados,  Ah Cho revivió de nuevo el  crimen, vio de
nuevo  la  lucha,  oyó  las  viles  palabras  que  se  habían  cruzado,  los  insultos  arrojados
sobre antepasados venerables, las maldiciones lanzadas sobre generaciones por nacer,
recordó el arrebato de Ah San que había cogido a Chung Ga por la coleta, el cuchillo
hundido  por  dos  veces  en  la  carne,  la  puerta  abriéndose  de  pronto,  la  irrupción  de
Schemmer,  la  huida  hacia  la  salida,  la  fuga  de  Ah  San,  el  látigo  volador  del  capataz
obligando a los demás a apiñarse en un rincón y el disparo del revólver, señal con que
había pedido ayuda. Ah Cho se estremeció al recordar la escena Un latigazo le había
magullado  la  mejilla  arrancándole  parte  de  la  piel.  Schemmer  había  señalado  esos
cardenales cuando, desde la tribuna de los testigos, había identificado a Ah Cho. Ahora
las marcas ya no eran visibles.  Pero había sido todo un latigazo.  Media pulgada más
hacia el  centro de la  cara y  le  habría  sacado un ojo.  Después,  Ah Cho olvidó todo lo
ocurrido al imaginar el jardín de reposo y meditación que sería suyo cuando volviera a
su país.

Escuchó  con  rostro  impasible  la  sentencia  del  magistrado.  Igualmente  impasibles
estaban los de sus cuatro compañeros. E impasibles siguieron cuando el intérprete les
explicó  que  los  cinco  eran  culpables  de  la  muerte  de  Chung  Ga,  que  Ah  Chow sería
decapitado, que Ah Cho pasaría veinte años en la prisión de Nueva Caledonia, Wong Li
doce,  y  Ah  Tong  diez.  Era  inútil  alterarse  por  ello.  Hasta  Ah  Chow  escuchó



imperturbable, como una momia, aunque era a él a quien iban a cortar la cabeza. El
magistrado añadió unas palabras y el intérprete explicó entonces que el hecho de que
el  rostro  de  Ah  Chow  fuera  el  que  más  hubiera  sufrido  los  efectos  del  látigo  de
Schemmer  hacía  la  identificación  tan  segura  que,  puesto  que  uno  de  los  hombres
había de morir, justo era que él fuese el elegido. El que la cara de Ah Cho hubiera sido
también severamente magullada, probando así de forma terminante su presencia en el
lugar  del  crimen  y  su  indudable  participación  en  éste,  le  había  merecido  los  veinte
años de prisión en el penal. Así fue explicando las sentencias una por una, hasta llegar
a  los  diez  años  de  reclusión  de  Ah  Tong.  Que  aprendieran  los  chinos  la  lección,  dijo
después  el  juez,  porque  la  ley  habría  de  cumplirse  en  Tahití  aunque  se  hundiera  el
mundo.

Volvieron  a  conducir  a  la  cárcel  a  los  cinco  chinago.  No  estaban  ni  sorprendidos  ni
apenados.  Lo  inusitado  de  la  sentencia  no  les  asombraba  después  de  tratar  a  los
demonios blancos. No esperaban de ellos sino lo inesperado. Aquel terrible castigo por
un crimen que no habían cometido no era más de extrañar que la infinidad de cosas
raras que hacían continuamente. Durante las semanas siguientes, Ah Cho contempló a
menudo  a  Ah  Chow  con  leve  curiosidad.  Iban  a  decapitarle  con  la  guillotina  que
estaban alzando en la plantación. Ya no habría para él años de reposo ni jardines de
tranquilidad. Ah Cho filosofaba y especulaba sobre la vida y la muerte. Su destino no le
preocupaba.  Veinte  años  eran  solo  veinte  años.  Tantos  más  que  le  separaba  de  su
jardín,  eso  era  todo.  Era  joven  y  llevaba  en  sus  huesos  la  paciencia  de  Asia.  Podía
esperar. Cuando esos veinte años hubieran transcurrido, los ardores de su sangre se
habrían  aplacado  y  estaría  mejor  preparado  para  aquel  jardín  suyo  de  calma  y  de
delicias.  Se le  ocurrió un nombre para bautizarlo.  Lo llamaría «El  jardín de la  calma
matinal». Aquel pensamiento le alegró todo el día y le inspiró de tal  modo que hasta
inventó una máxima moral sobre la virtud de la paciencia, máxima que proporcionó un
gran consuelo a sus compañeros, especialmente a Wong Li y a Ah Tong. A Ah Chow,
sin embargo, no le importó mucho la máxima. Iban a cortarle la cabeza dentro de muy
poco tiempo y no necesitaba paciencia para esperar el acontecimiento. Fumaba bien,
comía bien, dormía bien y no le preocupaba el lento transcurrir del tiempo.

Cruchot era gendarme. Había trabajado durante veinte años recorriendo las colonias,
desde Nigeria y Senegal hasta los Mares del Sur, veinte años que no habían logrado
agudizar  de  forma  perceptible  su  mente  roma.  Seguía  siendo  tan  torpe  y  tan  lerdo
como en sus días de campesino en el sur de Francia. Estaba imbuido de disciplina y de
temor a la autoridad y entre Dios y su sargento la única diferencia que existía para él
era la medida de obediencia servil que debía otorgarles. De hecho, el sargento contaba
en  su  cabeza  más  que  Dios,  a  excepción  de  los  domingos,  cuando  los  portavoces  de
este último elevaban su voz. Dios, por lo general, le resultaba un ser remoto, mientras
que el sargento solía estar muy a mano.

Cruchot fue quien recibió la orden del presidente del tribunal por la cual se ordenaba
al  carcelero que entregara al  gendarme la  persona de Ah Chow. Pero ocurrió  que el



presidente del tribunal había ofrecido un banquete la noche anterior al capitán y a la
oficialidad de un buque de guerra  francés.  Su mano temblaba al  escribir  la  orden y,
por otra parte, los ojos le escocían tanto que no se molestó en leerla. Al fin y al cabo se
trataba solamente de la vida de un chinago. Por eso no se dio cuenta de que al escribir
el nombre de Ah Chow había omitido la última letra. Así, pues, la orden decía Ah Cho,
y cuando Cruchot presentó el documento al carcelero, éste le entregó a la persona que
correspondía a ese nombre. Cruchot instaló a esa persona a su lado, en el pescante de
la carreta, detrás de las dos mulas, y se la llevó.

Ah Cho se alegró de ver la luz del sol. Sentado al lado del gendarme, resplandecía de
felicidad.  Y  resplandeció  aún más cuando vio  que las  mulas  se  dirigían al  Sur,  hacia
Atimaono.  Era  indudable  que  Schemmer  había  pedido  que  le  devolvieran  a  la
plantación. Quería que trabajara. Pues muy bien, trabajaría.  Schemmer no tendría el
menor motivo de queja. Era un día caluroso. Los vientos habían amainado. Las mulas
sudaban,  Cruchot  sudaba  y  Ah  Cho  sudaba.  Pero  era  este  último  quien  mejor
soportaba  el  calor.  Tres  años  había  trabajado  en  la  plantación  bajo  aquel  sol.  De  tal
modo resplandecía y tan alegre era su expresión, que hasta la torpe mente de Cruchot
se asombró.

—Eres muy raro —le dijo al fin.

Ah  Cho  afirmó  con  la  cabeza  y  resplandeció  aún  más.  A  diferencia  del  magistrado,
Cruchot le hablaba en la lengua de los canacas, que Ah Cho conocía, al igual que todos
los chinago y todos los demonios extranjeros.

—Ríes  demasiado  —le  reprendió  Cruchot—.  Deberías  tener  el  corazón  lleno  de
lágrimas en un día como hoy.

—Me alegro de haber salido de la cárcel.

—¿Eso es todo? —dijo el gendarme, encogiéndose de hombros.

—¿No es bastante? —preguntó él.

—Entonces, ¿no te alegras de que vayan a cortarte la cabeza?

Ah Cho le miró con súbita perplejidad y le dijo:

—Vuelvo a Atimaono, a trabajar para Schemmer en la plantación. ¿No es allí  adónde
me llevas?

Cruchot se acarició, pensativo, los largos bigotes.

—¡Vaya,  vaya,  vaya!  —dijo  finalmente,  propinando a la  mula un suave latigazo—. Así



que no lo sabes…

—¿Qué no sé? —Ah Cho comenzaba a experimentar una vaga sensación de alarma—.
¿Es que Schemmer no va a dejarme trabajar más para él?

—A partir de hoy, no —dijo Cruchot con una carcajada. La cosa tenía gracia—. De hoy
en adelante ya no podrás trabajar. Un hombre decapitado no puede hacer nada, ¿no?

Le dio un codazo al chinago en las costillas y volvió a reír.

Ah Cho guardó silencio mientras las mulas trotaban a lo largo de una milla calurosa.
Luego habló:

—¿Va a cortarme la cabeza Schemmer?

Cruchot sonrió, afirmando con la cabeza.

—Ha habido un error —dijo Ah Cho gravemente—. Yo no soy el chinago a quien han de
decapitar.  Yo  soy  Ah  Cho.  El  honorable  juez  ha  decretado  que  pase  veinte  años  en
Nueva Caledonia.

El  gendarme  se  echó  a  reír.  Tenía  gracia  aquel  chinago  tan  raro  que  trataba  de
engañar  a  la  guillotina.  Las  mulas  cruzaron  al  trote  un  grupo  de  cocoteros  y
recorrieron media milla junto al mar resplandeciente antes de que Ah Cho hablara de
nuevo.

—Te digo que no soy Ah Chow. El honorable juez no dijo que hubieran de cortarme la
cabeza.

—No  tengas  miedo  —dijo  Cruchot,  guiado  de  la  filantrópica  intención  de  hacerle  el
trance  más  fácil  al  prisionero—.  No  es  una  muerte  dolorosa.  —Chascó  los  dedos—.
Visto y no visto. Así. No es como cuando te ahorcan y te quedas colgando de la soga,
pataleando  y  haciendo  visajes  durante  cinco  minutos  enteros.  Es  más  bien  como
cuando  matan  a  un  pollo  con  un  hacha.  Le  cortan  la  cabeza  de  un  tajo  y  asunto
terminado. Pues lo mismo con los hombres. ¡Zas!, y se acabó. No te dará tiempo ni a
pensar si duele. No se piensa nada. Te dejan sin cabeza, o sea, que no puedes pensar.
Es  una  buena  forma  de  morir.  Así  me  gustaría  morirme  a  mí,  rápido,  rápido.  Has
tenido suerte.  Podías haber cogido la  lepra y  desmoronarte poco a poco,  primero un
dedo, luego otro, después un pulgar y, finalmente, los dedos de los pies. Conocía a un
hombre que se abrasó con agua hirviendo. Dos días tardó en morir. Se le oía gritar a
un kilómetro a la redonda. Pero ¿tú? Muerte más fácil… ¡Zas! La cuchilla te corta el
cuello y se acabó.  Hasta puede que te haga cosquillas.  ¡Quién sabe! Nadie que haya
muerto de ese modo ha vuelto al mundo para contarlo.



Esta  última  frase  le  pareció  muy  graciosa  y  durante  medio  minuto  se  estremeció  de
risa. Parte de su alborozo era fingido, pero consideraba un deber humanitario animar
al chinago.

—Pero  te  digo  que  yo  soy  Ah  Cho  —insistió  el  otro—.  No  quiero  que  me  corten  la
cabeza.

Cruchot frunció el ceño. El chinago llevaba la cosa demasiado lejos.

—No soy Ah Chow… —comenzó a decir Ah Cho.

—¡Basta! —le interrumpió el gendarme. Hinchó los carrillos y trató de adoptar un aire
fiero.

—Te digo que no soy… —empezó de nuevo Ah Cho.

—¡Calla! —bramó Cruchot.

Avanzaron  un  rato  en  silencio.  Entre  Papeete  y  Atimaono  había  veinte  millas  de
distancia  y  habían  cubierto  ya  más  de  la  mitad  del  recorrido  cuando  el  chinago  se
atrevió a volver a hablar.

—Tú  estabas  en  la  sala  cuando  el  honorable  juez  investigaba  si  habíamos  cometido
algún delito —comenzó—. ¿Te acuerdas de Ah Chow, el hombre a quien van a cortar la
cabeza? ¿Recuerdas que Ah Chow era alto?

Pues mírame a mí.

Se  puso  en  pie  de  pronto  y  Cruchot  comprobó  que  era  de  baja  estatura.  Y  en  ese
mismo instante asomó por un momento a la memoria del gendarme la imagen de Ah
Chow y era ésta la imagen de un hombre alto. A Cruchot todos los chinago le parecían
iguales. La cara de uno le resultaba exacta a la de cualquier otro. Pero en cuestión de
estaturas  sí  sabía  diferenciar  e  inmediatamente  cayó  en  la  cuenta  de  que  el  que
llevaba en el pescante no era el condenado. Tiró de las riendas de pronto, deteniendo
a las mulas.

—¿Lo ve? Ha sido un error —dijo Ah Cho con una amable sonrisa.

Pero  Cruchot  estaba  cavilando.  Incluso  sentía  ya  haber  parado  la  carreta.  Ignoraba
que el presidente del tribunal se había equivocado y, por tanto, no se explicaba cómo
había ocurrido aquello.  Pero sí  sabía que le habían entregado al chinago para que le
llevara a Atimaono y que su deber era conducirle allí. ¿Qué importaba si le cortaban la
cabeza sin ser el condenado? Al fin y al cabo era solo un chinago. Y ¿qué importaba un
chinago más o menos? Además, quizá no fuera un error. Desconocía lo que pasaba en



el  interior  de  las  cabezas  de  sus  superiores.  Pero  ellos  sabían lo  que hacían.  ¿Quién
era  él  para  enmendarles  la  plana?  Una  vez,  hacía  mucho  tiempo,  había  tratado  de
pensar por sus oficiales y  el  sargento le  había dicho:  «Cruchot,  ¿es que se ha vuelto
usted loco? Cuanto antes lo aprenda, mejor para usted. No está aquí para pensar. Está
para obedecer y dejar que piensen los que saben hacerlo mejor que usted». Sintió un
aguijón de irritación al recordar aquello. Además, si regresaba a Papeete retrasaría la
ejecución de Atiamono, y si luego resultaba que había vuelto sin motivo, le reprendería
el  sargento que esperaba en la  plantación al  prisionero.  Para colmo,  le  reprenderían
también en Papeete.

Tocó a las mulas con el látigo y éstas siguieron adelante. Consultó su reloj. Llevaban
media hora de retraso y el sargento debía estar furioso. Obligó a los animales a trotar
más  de  prisa.  Cuanto  más  insistía  Ah  Cho  en  explicarle  el  error,  más  testarudo  se
mostraba  Cruchot.  La  seguridad  de  que  aquél  no  era  el  condenado  no  mejoró  su
humor. Por otra parte, el conocimiento de que no era él quien había cometido el error
le afirmaba en la creencia de que lo que hacía estaba bien. En cualquier caso,  antes
que  incurrir  en  las  iras  del  sargento  habría  llevado  a  la  muerte  a  una  docena  de
chinagos inocentes.

En cuanto a Ah Cho, cuando el gendarme le pegó en la cabeza con la empuñadura del
látigo  y  le  ordenó  en  voz  baja  que  callara,  no  tuvo  más  remedio  que  obedecerle.
Continuaron en silencio  el  largo recorrido.  Ah Cho meditó  sobre el  extraño modo de
proceder  de  aquellos  demonios  extranjeros.  No  había  forma  de  explicarse  sus
acciones. Lo que estaban haciendo con él respondía a su conducta habitual. Primero,
declaraban  culpables  a  cinco  hombres  inocentes  y,  a  renglón  seguido,  cortaban  la
cabeza  a  uno  que,  aún  ellos,  en  su  oscura  ignorancia,  juzgaban  merecedor  de  solo
veinte  años  de  cárceL  Y  él,  Ah  Cho,  no  podía  hacer  nada.  No  podía  hacer  más  que
permanecer sentado ocioso y  tomar lo  que le  daban los  amos de la  vida.  Una vez se
dejó  dominar  por  el  pánico  y  se  le  heló  el  sudor  que  cubría  su  cuerpo,  pero  pronto
logró liberarse del miedo. Se propuso resignarse a su destino recordando y repitiendo
determinados pasajes del Yin Chih Wen (Tratado de la Serenidad), pero una y otra vez
le  asaltaba  la  mente  la  imagen  del  jardín  de  meditación  y  de  reposo.  La  visión  le
torturó  hasta  que se  abandonó al  sueño y  se  vio  sentado en su jardín  escuchando el
tintineo de las campanitas que pendían de los árboles. Y hete aquí que así sentado, en
medio  de  su  sueño,  logró  al  fin  recordar  y  repetir  varios  pasajes  del  Tratado  de  la
Serenidad.

Así  transcurrió  el  tiempo  amablemente  hasta  que  llegaron  a  Atimaono  y  las  mulas
trotaron  hasta  el  pie  mismo  del  patíbulo  a  cuya  sombra  esperaba  impaciente  el
sargento. Subieron a Ah Cho a toda prisa por los escalones que conducían a lo alto de
la plataforma. A sus pies, a un lado, vio reunidos a todos los coolies de la plantación.
Schemmer  había  decidido  que  la  ejecución  debía  constituir  un  escarmiento  y,  en
consecuencia,  había  hecho  venir  a  los  coolies  de  los  campos,  obligándoles  a
presenciarla.  Cuando vieron a Ah Cho comenzaron a murmurar. Se dieron cuenta de



que se había cometido un error, pero solo lo comentaron entre ellos. Indudablemente,
aquellos  inexplicables  demonios  blancos  habían  cambiado  de  parecer.  En  vez  de
quitarle la vida a un inocente, se la quitaban a otro. Ah Chow o Ah Cho, ¿qué más daba
uno  que  otro?  Entendían  a  los  perros  blancos  tan  poco  como  los  perros  blancos  les
entendían  a  ellos.  Ah  Cho  iba  a  morir  en  la  guillotina,  pero  ellos,  sus  compañeros,
cuando transcurrieran los dos años de trabajo que les quedaban por cumplir, volverían
a China.

Schemmer había construido la guillotina con sus propias manos. Era un hombre muy
mañoso,  y  aunque  nunca  había  visto  instrumento  semejante,  los  franceses  le  habían
explicado  el  principio  en  que  se  basaba.  Fue  él  quien  aconsejó  que  la  ejecución  se
celebrara en Atimaono y no en Papeete. El castigo debía efectuarse en el lugar donde
había  tenido  lugar  el  crimen,  afirmaba,  y,  por  otra  parte,  el  hecho  de  presenciar  la
ejecución tendría una influencia muy beneficiosa sobre el medio millar de chinago de
la plantación. Él mismo se había prestado para actuar como verdugo y en calidad de
tal se hallaba ahora sobre el patíbulo experimentando con el instrumento que se había
ingeniado. Un tronco de guineo del grosor y la consistencia de un cuello humano, se
hallaba bajo la guillotina. Ah Cho lo miraba con ojos fascinados. El alemán hizo girar
un manivela,  levantó la cuchilla hasta lo alto del  castillete que había construido,  tiró
bruscamente de una gruesa cuerda y el acero bajó como un rayo cortando limpiamente
el tronco del árbol.

—¿Qué tal funciona?

Era  el  sargento  que  en  aquel  momento  aparecía  en  lo  alto  del  patíbulo,  quien  había
formulado la pregunta.

—De  mil  maravillas  —fue  la  respuesta  exultante  de  Schemmer—.  Déjeme  que  le
enseñe.

Volvió  a  hacer  girar  la  manivela,  tiró  de  la  cuerda  y  de  nuevo  cayó  la  cuchilla.  Pero
esta vez no cortó más que dos terceras partes del tronco.

El sargento frunció el ceño.

—No va a servir —dijo.

Schemmer se enjugó el sudor que perlaba su frente.

—Necesita más peso —anunció.

Se acercó al borde del patíbulo y ordenó al herrero que le trajera un pedazo de hierro
de veinticinco libras.  Mientras se agachaba para atarlo al  extremo de la  cuchilla,  Ah
Cho miró al sargento y vio la oportunidad que esperaba.



—El honorable juez dijo que decapitaran a Ah Chow —comenzó.

El sargento afirmó con impaciencia. Pensaba en el camino de quince millas que debía
recorrer aquella tarde para llegar a la costa barlovento de la isla, y pensaba en Berthe,
una linda mulata hija de Lafiére, el comerciante en perlas, que le esperaba al final de
aquel recorrido.

—Yo no soy Ah Chow. Soy Ah Cho. El honorable carcelero se ha equivocado. Ah Chow
es un hombre alto, y yo, como ve, soy bajo.

El sargento le miró y se dio cuenta del error.

—Schemmer —dijo imperiosamente—. Venga aquí.

El alemán gruñó, pero siguió inclinado sobre su trabajo hasta que el pedazo de hierro
quedó atado tal y como él deseaba.

—¿Está listo el chinago? —preguntó.

—Mírele —fue la respuesta—. ¿Es éste?

Schemmer  se  sorprendió.  Durante  unos  segundos  profirió  limpiamente  unos  cuantos
juramentos.  Luego  miró  con  tristeza  al  instrumento  que  había  fabricado  con  sus
propias manos y que estaba ansioso de ver funcionar.

—Oiga, —dijo finalmente—, no podemos retrasar la ejecución. Ya hemos perdido tres
horas  de  trabajo  de  quinientos  chinagos.  No  podemos  perder  otras  tantas  cuando
traigan  al  condenado.  Celebremos  la  ejecución  como  habíamos  planeado.  Al  fin  y  al
cabo, se trata solamente de un chinago.

El sargento recordó el largo camino que le esperaba, recordó a la hija del comerciante
en perlas, y debatió consigo mismo en su interior.

—Si  lo  descubren,  le  echarán la  culpa a  Cruchot  —le  apremió el  alemán—. Pero hay
pocas  probabilidades  de  que  lleguen  a  averiguarlo.  Puede  estar  seguro  de  que  Ah
Chow no va a decir nada.

—Tampoco  echarán  la  culpa  a  Cruchot  —dijo  el  sargento—.  Debe  ser  un  error  del
carcelero.

—Entonces,  prosigamos.  A  nosotros  no  pueden  culparnos.  ¿Quién  es  capaz  de
distinguir a un chinago de otro?



Podemos  decir  que  nos  limitamos  a  cumplir  la  orden  con  el  que  nos  entregaron.
Además, insisto en que no puedo volver a interrumpir el trabajo de estos coolies.

Hablaban en francés, por lo que Ah Cho no pudo entender una sola palabra de lo que
decían, pero sí se dio cuenta de que estaban decidiendo su destino. Supo también que
era  al  sargento  a  quien  correspondía  decir  la  última  palabra  y,  en  consecuencia,  no
perdía de vista los labios del oficial.

—Está bien —anunció el sargento—. Adelante con la ejecución. Después de todo no es
más que un chinago.

—Voy a probarla una vez más. Solo para asegurarme.

Schemmer movió el tronco de guineo hacia delante hasta colocarlo bajo la cuchilla que
había subido a lo más alto del castillete.

Ah Cho trató de recordar alguna máxima del Tratado de la serenidad. «Vive en paz y
concordia con tus semejantes», fue la que acudió a su memoria, pero no venía al caso.
Él no iba a vivir. Iba a morir. No, esa máxima no le servía. «Perdona la malicia». Ésa
ya estaba mejor, pero ahí no había malicia que perdonar. Schemmer y sus compañeros
obraban de buena fe.  Para ellos  la  ejecución era  un trámite  que tenían que cumplir,
una  tarea  más  igual  que  talar  la  jungla,  construir  una  acequia  o  plantar  algodón.
Schemmer soltó la cuerda y Ah Cho olvidó el Tratado de la serenidad. La cuchilla cayó
con un ruido seco cortando el tronco en dos de un solo tajo.

¡Perfecto!—  exclamó  el  sargento  interrumpiendo  el  proceso  de  encender  un
cigarrillo—. Perfecto, amigo mío.

A Schemmer le gustó el elogio.

—Vamos, Ah Chow —dijo en lengua tahitiana.

—Yo no soy Ah Chow… —comenzó a decir Ah Cho.

—¡Silencio! —fue la respuesta—. Si vuelves a abrir la boca, te rompo la cabeza.

El capataz le amenazó con un puño cerrado y Ah Cho guardó silencio. ¿De qué servía
protestar? Los demonios extranjeros siempre se salían con la suya. Dejó que le ataran
a  la  tabla  vertical  que  tenía  la  longitud  de  su  cuerpo.  Schemmer  tensó  tanto  las
cuerdas que éstas se hundieron en su carne lastimándole, pero no se quejó. El dolor no
duraría.  Sintió  que la  tabla  se  movía  hasta  quedar  en posición horizontal  y  cerró los
ojos. Y en aquel momento vio fugazmente y por última vez su jardín de meditación y de
reposo.  Le  pareció  estar  sentado  en  medio  de  él.  Corría  una  brisa  fresca  y  las
campanitas  que  colgaban  de  los  árboles  tintineaban  levemente.  Los  pájaros  piaban



somnolientos, y desde el otro lado de la tapia llegaban hasta sus oídos, amortiguados,
los sonidos del pueblo.

Tuvo conciencia de que la tabla se había detenido y, de las tensiones y presiones a que
estaban  sometidos  sus  músculos,  dedujo  que  yacía  sobre  la  espalda.  Abrió  los  ojos.
Justo encima de su cabeza,  la  cuchilla brillaba a la luz del  sol  suspendida en el  aire.
Vio el peso que había añadido Schemmer y reparó en que uno de los nudos se había
deshecho.  Luego oyó la voz aguda del  sargento que daba la orden.  Ah Cho cerró los
ojos apresuradamente. No quería ver descender la cuchilla. Pero sí la sintió. La sintió
durante  un  vasto  instante  fugaz,  un  instante  en  que  recordó  a  Cruchot  y  recordó  lo
que éste le había dicho.  Pero el  gendarme se había equivocado. La cuchilla no hacía
cosquillas. Eso fue lo último que supo antes de dejar de saber nada.


