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CARLOS FUENTES
POR BOCA DE LOS DIOSES

(Bingbingbing goteaba la cara de la ventana llorando los remordimientos ajenos,
mientras yo intentaba perseguir las manecillas que empezaban —cerca, las doce— a
estrangularme. Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemian por tocarse en una
copula de cemento; si, se iban acercando, angostando, esta corta, aquella delgada, la
tercera barrigona, la otra con una vagina de vidrio, tnico laberinto al mapa andrajoso
de la Gran Ciudad. No queria mirar a través del cristal; de eso huia, encerrado aqui,
siempre: de la pasta, del jamoncillo empalagoso pintado de rosa como su uUnica sonrisa
amable inmersa en el inmenso tianguis, de palacios avergonzados escurrientes de
cacahuate, de la plaga de roedores vestidos de gabardina y mezclilla, abochornados de
su cielo, de esos mismos roedores —natura naturata— pasados por el molino de luz
nedn que los convierte en grandes carrofias maquilladas, se adivina el sexo afeitado, la
herida siempre abierta disimulada por el tweed, el diente falso flotando en una tumba
nocturna de formol. Cuando el reloj se abraza a si mismo, al erguirse y apretarse las
dos piernas del tiempo en la medianoche, sé que no tardaran las visitas indeseadas;
estdn, silenciosas en la antesala de mi olvido, hasta que los pies les punzan con un
ritmo oscuro, sé que el repiqueteo de la puerta, el aullar de las gargantas peludas
cantando en silencio a su plexo, el falso balumboyé tropical, su tdntara-ranta-tan-tan
en las paredes, es un disfraz, un disimulo cortés, una invitacién al chocolate de los
canodnigos de ojos de serpiente, envenenado de dolor y latente de coagulos; y rasguean
sin cesar, miles de guitarras, como si sus dedos mismos fueran cuerdas. ¢Qué traen en
sus manos y en sus cerebros, detras de la sonrisa y el cachondeo de los abrazos
inevitables? Una noche quisieron introducirse como mariachis; basté el rio de gemidos
—que empezo a inundar mi cuarto por el ojo de la llave jalli estan siempre sus ojos, sin
hélito! como si el asesinato fuera liquido— para enloquecerme y rabiar. Y no, me lo
ofrecian como sus presentes, jno saben de las cajas de Pandora, de las fuerzas
homicidas de la mitologia! La suya sigue viva, sus monstruos de jade y embolias siguen
gravitando como mascaras dalténicas que sin color se pierden en el polvo y el drenaje,
que corretean subterrdneas para asomar sus fauces de tarde en tarde, que cabalgan
por el aire secando sus montes y moviendo los punales de obsidiana. Se esconden en
los ombligos, relampaguean en los encabezados rojos, se sumergen bajo el lodo
cuando vienen las invasiones; dormitan siestas seculares; en el fondo de cada
callejuela, se detienen vidas, en las canas, se columpian, en los crateres, serpentean.
Siesta enorme, y cuando se despiertan para masticar, alguien grita desde lo alto de los
nopales: «jHemos vuelto a encontrarnos!» Vengo huyendo de ellos, de sus formas
menores, y estdn aqui, gigantes sin mas dimension que la cllera cortés y el son
reticente de las guitarras. En las calles, me miran feo, pisan mis pies, me empujan, me
pintan violines y me tocan el claxon, jay de observar a sus mujeres, ay de rehusar sus
alcoholes, ay de demostrar que mi cerebro y mi memoria no laten a su compas!).



En la escalinata de Bellas Artes, me encontré a don Diego. Casi nunca salgo de mi
cuarto de hotel; cuando lo hago, ando solo, y si me acompano de alguien, es para que
me vista. Pero don Diego es un viejecillo casi enano, casi jorobado, decorado de caspa,
y con un estilo de conversacion que acaba por crisparme.

—iCaro Oliverio! jFelices los ojos! ¢Qué milagro es este? Sin duda vienes —abh,
muchachos estridentistas— a ver eso que llaman arte en el ultimo piso. Anda, anda,
acompaname primero a la sala colonial, sabes que es mi preferida, y después te daré el
gusto de recorrer juntos la de arte moderno. Pasa, pasa: de ninguna manera, ta
primero. jNo faltaba mas!

En la sala colonial, don Diego discurrié largamente a la cara de un anénimo del siglo
XVIII. Una preciosa mujer, morena, con matiz de piloncillo, cejas inolvidables y vestida
de encaje blanco. Subimos a la exposicién de pintura contemporanea. Don Diego
empezod a dar pequenos bastonazos de impaciencia:

—Ay, ay, ay, a esto llaman arte. jVidlgame! Ya te pasard la fiebre por estas
monstruosidades, Oliverio. {Cuando se es viejo, se busca la belleza y se anhelan las
cosas simples!

Caminamos por la galeria trapezoide, observando los cuadros ahorrados en las
paredes de balsa. Luz, submarina y celeste, penetraba como cubos de hielo por la
ventana norte, masticando detalles para puntualizar lo esencial: la joroba de don
Diego, mi nariz café, y un cuadro lejano en un rincén.

—Ta-ma-yo, 1958 —leyo, con la retina arrugada, don Diego—. jBah! Compare usted
con el anonimo que acabamos de ver. Aquella mujer, todavia puede usted encontrarla
a cualquier hora en la calle, pero esta... Descuartizada por los colores como si el arte
acabara por asesinar al arte. Mira, fijate nada mas, ese pescuezo ilusorio, esa... jbah!
¢donde se ha visto una mujer asi?

—Las mascaras suelen convertirse en facciones —repuse—. Y esa boca. «El tedio la
hace cruel», algo asi. Mire, don Diego, es distinta, como voluntariamente alejada de lo
que pueda hacerla feliz. Distinta, mexicana, excelente...

—iBah! Parece una oreja.

Empezaban a marearme los bastonazos y la halitosis del viejillo, espantoso, con un
boleto de camién metido en el ojal.

—:Qué sabe usted de los testamentos secretos del arte? Y quizd tenga razon. Puede
ser la oreja que Van Gogh se cortd y regald a una mujer, como presente de Pascuas, en
un prostibulo de Arles. Y luego, Nuino de Guzman y sus émulos cortaron tantas orejas a
los indios, como para asemejarlos a sus idolos, para ofrecer equitativamente las



heridas. ¢Quién impide recoger algunas, o cortar otras, y pegarlas a un cuadro?
Algo de esto parece ser cierto; la boca del cuadro se rié.

Don Diego temblaba histéricamente, y yo senti cosquillas. La boca se ri6. Cuando mi
risa y la del viejecillo ya habian terminado, los labios del cuadro trataban de disimular
su hilaridad. El cuadro tenia una dimension, y la boca, al parecer, tres.

Afortunadamente, los mozos del local habian dejado olvidada una cubeta. La tomé,
agarré la boca con el puio y, arrancada, la coloqué en el fondo del recipiente. Alli, la
boca se retorcia y daba vueltas, resbalaba por la lata, pero no podia salir nunca.

—iOliverio! Eso es antiestético. Esa boca pertenece a ese cuadro. Devuélvela; no se
pueden hacer estas cosas: es como sacrificar, querido amigo, la dignidad por el
confort, no...

No era posible tolerar mas la ramploneria del anciano; dije alguna estupidez —«el arte
es de y para todos»— y me alejé con la cubeta, ritmicamente. La boca aullaba todavia.
Cuando la miraba, una sombra parecia ahogar el recipiente y los labios ondulaban
flotantes, como si mi carne fuera liquida. Don Diego —lo adivinaba saltando como una
tortuga dentro de su caparazon deforme. Furioso, chillaba, vuelve, vuelve, no se
pueden trastornar asi las cosas, nunca se podra comprender ese cuadro, rajado, con la
cicatriz que acabas de estamparle. ;Comprender? Viejo imbécil. No habia entendido
nada —que lo importante era contemplar, el cuadro herido, la boca en la cubeta, los
monstruos en el aire. jComprender! Regresé a golpear atrozmente la cara del anciano,
a patear su joroba y sus dientes. Sé crearme bien estos estados de furia, volitivamente.
A nadie sorprenden tanto como a mi.

La galeria entera se habia oscurecido, las pinturas lloraban, y dejaron caer un velo.
Solo el cuadro sin labios permanecia encandilado. Su expresién se caia a jirones, y la
boca era un remolino de sangre. Los labios en la cubeta no cesaban de aullar,
mientras, fuera de mi, atizaba los gritos de don Diego con golpes: por fin, al romper la
liga, el viejo rodd hasta el ventanal y sali6 a través de sus cristales. Corri, lo vi caer.
Rana, boca abajo sobre el pavimento. De la mancha estrellada, empezaron a correr
hilos. Descendi rapidamente con mi presa. En el pdrtico una mujer andrajosa,
manchada de tifia, pero exacta a la mestiza de cejas inolvidables, al anénimo del siglo
XVIII, pedia limosna. ¢Tendria razén el duende barato de don Diego?

Caminé entre el tumulto de gente, saliendo de oficinas y comercios. Ya la cubeta me
molestaba, y era demasiado conspicua. Decidi entrar a un gran almacén que cerraba
mas tarde que los otros; esto explicaba la gran cantidad de gentes que pululaban entre
las telas y las lociones y el olor de axilas rociadas de las escudalidas empleaditas. Pasé
las puertas giratorias, todavia envuelto en las pulsaciones de la boca y la muerte de
don Diego, y grité:



—c:Donde queda el departamento de sefioras, el de ropa intima?

Todos me miraron, algunos curiosos se acercaban a fin de observarme
cuidadosamente. Nada descubrieron. Yo insultaba. Una senorita con cara de lechuza,
pegada a los teléfonos, picando luces y hablando con la mitad de la boca, me indico:
—Tercer piso, a la izquierda.

Nuestras miradas se cruzaron. Esta lechuza tenia una belleza de laberinto, dificil, con
fulgores de hacha. Y sus manos exang&uuml;es, orando ante el altar de nimeros y
discos y voces irreconocibles.

Cuando llegué al mostrador, una jovencita me atendio:

—Quiero un Peter Pan.

—¢Lo lleva puesto?

—No, la boca.

Saqué los labios pegajosos del fondo de la cubeta.

—¢:Los labios, de moda?

—Envuélvalos en el brassi&egrave;re.

—Y el brassi&egrave;re, ¢lo envuelvo en papel?

La vendedora hizo un trabajo vaporoso y me dio la prenda de seda. Abajo, como lo
habia intuido, la telefonista estaba estrangulada con las cuerdas negras de sus
aparatos torturantes. Afuera, la raza de bronce se incrustaba a las aceras rotas, al
medallon pesado, viejo al segundo, de baratijas y marquesinas.

—La llave del 1519, por favor.

—Aqui tiene, mi rorro color de nube.

Su juego a la despreocupacién capitalina no podia ocultar los ojos en cuclillas,
esperando intensamente. No era, esta lasitud inmévil de los mexicanos, un descanso:
es la tension negra de una espera sin fin, de una pasién vertical, que se hunde y

arrastra sin encontrar el canal de la energia.

—Guardate tus piropos, hija mia.



Subi por las escaleras a mi cuarto de hotel, el cuarto 1519. Hoy, sentia una capacidad
genial para todo. {Qué iba a hacer? Al dar la vuelta al pasillo, vi correr por él a una
figura juvenil. Iba saltando con gravedad protocolaria, vestida de rumbera pero con
ciertas decoraciones extrafas: las piernas tatuadas, una argolla en la nariz, el pelo,
lacio y negro, pesado de aceite, o sangre... Cascabeles en los pies y las orejas. Un
hedor insoportable surgia de toda su carne, y a la vez, invitaba a comulgar con él. Sus
dientes afilados asomaban y cantaban en murmullos de un eco viejisimo.

—Acabo de recoger las piezas rotas de aquel anciano que asesinaste. ;Por qué me das
mas labores de las necesarias?

Palideci.

—No te asustes. Es mi deber recoger esos trozos sueltos de carrona y llevarlos,
siempre, en mi bolsa de mano. Y estoy tan cansada, Oliverio. Y hay formas mejores de
asesinar entre nosotros, jmaldito Oliverio!, ¢por qué lo mataste de esta manera, para
tu goce personal, sin tolerar el contacto de todos...?

—:Como te llamas?
—Tlazol, supongo que para servir a usted...

Cortesia hipdécrita, que nos mantiene en un balancin paralitico: «para servir a usted»,
«esta es su casa», «estoy a su disposicion»... Tomé su mano ardiente, y Tlazol se
sonrojo, pero apretd, a su vez, la mia. La introduje en mi habitacién, mientras la boca
permanecia sospechosamente callada, en su envoltura voluptuosa de seda y goma.
iPara servir a usted!

(Supongo que Tlazol dejé entreabierta la puerta de la recamara; apenas me di cuenta
de ello unos minutos antes de las doce: ya un pie aparecia por la abertura, listo para
saltar, seguido del séquito sin numero de sus cofrades negros. Me eché contra la
puerta, pero el pie no cedia; comencé a escuchar sus parlamentos, sin voz, suaves,
adormilados, que se prolongaban en chusmas por la galeria del hotel; hablaban entre
risas y aullidos, de comunién, de salud, de rajarse, rajarse, rajarse, en tanto que los
labios habian despertado del sueno discreto que les produjo la visita de Tlazol, y reian
sin templanza. ¢Como defenderme? No entraban porque no querian. Y sus canciones,
tan up-to-date (la vida no vale nada, siempre se empieza llorando, llorando siempre se
acaba...) cuando yo los sabia, a todos, ancianos, con un pulso de piedra y ceniza en las
bocas. Les bastaria empujar, a todos juntos —si, los adivinaba en millares, sedientos
de algo que yo podria ofrecer, pero dispuestos a una paciencia lenta y risuefia. jAlgo
deberia detenerlos! Mis fuerzas huyeron, grité, grité, ¢puedo persuadiros si no me
escuchais? Todas las cosas... las cosas estdn naturalmente hechas para cambiar,
alterarse, morir, a fin de producir otras que las sucedan... ¢por qué siguen alli, iguales



a si mismos, siempre, con sus corazones de metal? no saben, no saben que el hombre,
que yo soy mas fuerte que la naturaleza, porque ella es mas fuerte que yo y no lo sabe
oh, les rapports natureles qui dérivent de la nature des choses, si pudiera estar de pie
ante ti, Naturaleza, simple hombre, aber of Sand and a Heaven in a Wild Flower Hold
infinity in the palm of your hand, si, eso es... der Mensch will leben to see a World in a
Grain, no temas, no te entregaré a las aves de presa... te defiendo, yo, toda la cadena
de columnas de marmol y flores silvestres y tempestades vencidas y papiros
sangrantes y triunfos del espiritu y maquinas vivas que solo funcionan gracias a
Koenisberg. Toda la concurrencia invisible reia, a grandes carcajadas, tocaba
guitarras, debia revolcarse en el suelo de risa; sus murmullos decian que mi letania ya
habia sido encerrada por ellos —y regresaba a su prision siempre que escapaba— en la
tumba honda que reservan a todo el que pisa su suelo, tarde o temprano; los labios,
todavia en su envoltura, cayeron de la silla al suelo, en un chillido incontenible, y el pie
negro se retird y pude cerrar, ya exhausto, la puerta.).

Tuve que salir inmediatamente, a respirar, a comprar una cajetilla. Saqué a la boca del
paquete y la coloqué sobre mi solapa; como un azotador, alli se prendié a la lana. Por
los pasillos del hotel, deambulaba Tlazol: no me quiso reconocer, y los labios
aprovecharon mi distraccion para saltar y apenas los vi, correteando por el tapete,
meterse por la rendija de una puerta. jHorror, ingratitud! pensé. ;Cémo seguirlos y
vengarme...? Ya no era cuestion de tenerlos o admirarlos, sino de hacerles sentir el
peso de mi voluntad... Abri la puerta de una pieza oscura, busqué a tientas el contacto
con las lamparas; no servian. A ciegas, hincado, de barriga, intento encontrar por el
tapete la forma de los labios pulposos. ¢;Donde estaban? jNo podia perderlos! jEra
demasiado en un dia!

—Aqui estoy, Oliverio —chillé la boca, silbando, desde un rincén.

Tropezando en la oscuridad, de hinojos, pegando la cabeza contra los muebles, hurgué
entre el polvo. Los labios cayeron sobre mi cabeza, me golpeaban, chupaban el aire en
mi nariz. Ya de pie, tiré sillas, derrumbé lamparas, y grité:

—iNo los encuentro, nunca los encontraré!

iYo no queria decir esto, al contrario, pensaba: no tardaré en hallarlos, aqui estan...!

Y mi boca volvia a hablar, espumosa:

—iNo puedo irme; esa boca es mi vida!

iQué iba a serlo —un capricho nada méas! Pero mi boca seguia hablando,
retorciéndose, diciendo lo que no pensaba. Corri a mi cuarto. Una banda de merolicos

tocaba junto al carrusel del parque. Me detuve frente al espejo. Estaba triste, y lancé
una carcajada. Mi aliento sabia a calcinacion antiquisima. Mis labios se movieron.



—Eres mi prisionero, Oliverio. Tu piensas, pero yo hablo.

Es cierto —se decia Oliverio mientras bajaba, con premura, las escaleras— los labios
eran gruesos, frescos, torcidos; son la boca de sangre, plasmada sobre la suya.
Oliverio rasgaba la boca con sus ufias; los ojos, dos gotas de terror; pero la boca reia,
reia, reia.

—¢No lo vas a creer, Oliverio? Tu piensas, yo, hablo.

Debia olvidar. Oliverio debia olvidar. Debia volver tarde, hasta el amanecer, y matar
en el sueno esta locura y despertar refrescado en la mafana.

Sus movimientos, ya no eran suyos. La boca lo llevd por las calles, lo condujo a donde
quiso. A los cendculos literarios, al Jockey Club, a una sesion politica, al Club de
Banqueros, en todas partes aullando, insultando, escupiendo odio y sangre en los
tapetes mullidos de estos bellos salones. Alli estaba Oliverio, en el centro del saldn,
agitando sus brazos, con una expresion de horror y verg&uuml;enza que no
correspondia a la invectiva de sus labios amoratados...

«jPayasos! ¢Donde creen que estan? ¢Suponen que impunemente pueden sentirse
pasteles de vainilla sobre esta montana de tortillas agusanadas? No se atrevan a
hablar todo el dia de la lucidez, como si la inteligencia fuera contagiosa, en un pais
oscuro, dinamitado de nervios y confusién; huérfanos, apdcrifos: ¢por qué discursean
sobre el clima del espiritu, sobre la conciencia de lo humano? jCuidado!, ya vienen los
monstruos a comérselos, en la noche, a oscuras: poetas sin poesia, criticos sin critica,
bardos del anuncio en tres minutos. Palpen sus musculos debajo de esas pesadas
sotanas de inmortalidad, lechosos, flaccidos, hombres de pasta, de espina dorsal
prestada, jdescastados de ambas orillas: el dios griego los rechaza, el azteca se los
comerd, se los comera!... Ustedes, hombres gordos, de nalgas sin simetria, ratas sobre
la escalera sin fin, dispuestos a todo, militando contra nada, jsepan del fracaso!, de la
redencion en él, siéntanse el dltimo de los excrementos torcidos que generan las
culebras de esta tierra de monolito seco: respétenlo todo, o vidlenlo todo: todo sera
yermo, se convertira en gelatina para las costillas sin vida de México, armazén
suntuoso de la carne muerta, oscura, pantanosa que va chupando palabras y
quehaceres, jnuestro destino es el fracaso: fuimos hechos a su semejanza, laboramos
sin tregua para consumarlo, en él estd nuestra obra, meta y realizacion! Hombres de
buena fe: no valen aqui la conciliacion y la reverencia, salvo como una expresion mas
de lo que ha de fracasar, tuercas enanas en el monstruo de piedra labrada de un pais
inutil, impotente, bien mostrenco que solo subsiste mientras las fuerzas del éxito ajeno
quieran respetarlo... Disfraces de Galilea, disfraces de Keynes, disfraces de Compte,
disfraces de Fath y de Marx; todos los trituraremos, todos quedaran desnudos, y no
habra mas ropa que la piedra y escama verde, la de pluma sangrienta y épalo de
nervios...»



Y entonces corri fuera de los aposentos, ciego a las reacciones de aquellos hombres
tan respetables, tan limpios, que en México se cuentan con los dedos de la mano. La
boca era todo el motor; yo la seguia, prendido a ella, ya sin movimiento, como un bulto
de tripas y piel.

—ijYa me hacia falta un sistema nervioso al cual pegarme! —reia mi boca.

Volvimos al hotel. La boca me detuvo frente al ascensor. Ya iba a quebrar el alba. No
queria subir en el aparato, pero no tuve remedio. Penetramos en él, y la boca ordeno:
«Pique el dltimo botén». El elevadorista se mostro reacio: «Nunca ha bajado hasta alla
este elevador, sefnor». La boca insistia, y por fin ella misma puso mi dedo sobre el
botén: descendimos, sin ruido, envueltos en viento musical, la puerta se abrié y un
liquido parduzco entré en la jaula: este sd6tano, inundado, negro, olia a sudario, y
pronto las luces y el ruido furioso le invadieron. Temblando, en un rincén de la jaula
mecanica, grité espantado: por el largo subterraneo transitaban todos, con sus
sonrisas petrificadas, en un sueno de momias sin sepultura: Tepoyollotl, enorme
corazon de tierra, vomitando fuego, arrastrandose por los charcos con sus brazos de
ventriculo de goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes amarillos;
Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche; Izpapalotl seguida de una
corte de mariposas apufialadas; el doble en una galeria de azogue, sombra de todas las
sombras, Xolotl; sus plumas ennegrecidas de carbon y de un serpear sin tiempo entre
los hacinamientos, Quetzalcoatl. Por las paredes, enredado en sus babas, subia el
caracol, Tecciztecatl. Con hdlito de nieve, un camaledén blanco devoraba el lodo, y la
cabeza de los muertos brillaba al fondo, prisionera del flujo de los desperdicios,
chirriando el canto de las guacamayas. Sobre el trono de tierra, silente y gravida,
convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa de este sotano, Ilamatecuhtli, su faz
raida por un velo de dagas. Los cuerpos devorados se sabian confundidos en el
sedimento pulposo del lago.

Un ejército de mariposas rojas habia arrastrado al elevadorista desmayado hasta el
centro del lago; ahora regresaban, a recogerme a mi. «jVamos, Oliverio, a la
comunién, a redimirte!», gritaron mis labios, mientras mi cuerpo, en su ultimo
esfuerzo, apretaba todos los timbres del ascensor, hasta que la puerta se cerrd y

subimos, lejos de la jauria, de su incesante cantar de pajaros sin alas.

Iba a amanecer. Quise desvestirme cuando unas unhas rascaron la puerta. Era Tlazol,
pidiendo que le abriera.

—No puedo mas, Tlazol. Otro dia, por favor... hoy ya no...
Su voz, queda, murmuro:

—Ni modo, yo crei que eras muy macho.



iEste era el ultimo insulto! Me habian arrebatado la dignidad, la posiciéon social, la
cortesia, mi voluntad entera, jahora, acabarian por matar mi sexo! Abri la puerta de
par en par: Tlazol en traje de ceremonias, cargada de joyas gruesas y serpientes,
avanzo a abrazarme: mi boca reia dislocada. Tlazol cerro la puerta con llave, sus labios
se acercaron a los mios, y a mordiscos arranco su carne. En la mano de la diosa
brillaba un punal opaco; lenta, lenta, lo acercé a mi corazon. La carne de los labios
yacia, gimiendo espantosamente, en el suelo.

Los labios gritaban, casi en suspiro:

—Huye, Oliverio, huye... No quise llegar hasta este punto... yo también creo... Oh, por
qué me arrancaste de la contemplacién!...

Tlazol me abrazd en un espasmo sin suspiros. El punial quedé alli, en mi centro, como
un pivote loco, girando solo mientras ella abria la puerta a la caravana de ruidos
minuciosos, de alas y culebras, que se amasaban en el pasillo, y las guitarras torcidas
y las voces internas cantaban.



