
KORIMBA.COM
CARLOS FUENTES
POR BOCA DE LOS DIOSES

(Bingbingbing  goteaba  la  cara  de  la  ventana  llorando  los  remordimientos  ajenos,
mientras  yo  intentaba perseguir  las  manecillas  que  empezaban —cerca,  las  doce— a
estrangularme. Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemían por tocarse en una
cópula de cemento; sí, se iban acercando, angostando, esta corta, aquella delgada, la
tercera barrigona, la otra con una vagina de vidrio, único laberinto al mapa andrajoso
de la Gran Ciudad. No quería mirar a través del cristal; de eso huía, encerrado aquí,
siempre: de la pasta, del jamoncillo empalagoso pintado de rosa como su única sonrisa
amable  inmersa  en  el  inmenso  tianguis,  de  palacios  avergonzados  escurrientes  de
cacahuate, de la plaga de roedores vestidos de gabardina y mezclilla, abochornados de
su  cielo,  de  esos  mismos  roedores  —natura  naturata— pasados  por  el  molino  de  luz
neón que los convierte en grandes carroñas maquilladas, se adivina el sexo afeitado, la
herida siempre abierta disimulada por el tweed, el diente falso flotando en una tumba
nocturna de formol. Cuando el reloj se abraza a sí mismo, al erguirse y apretarse las
dos  piernas  del  tiempo en la  medianoche,  sé  que no  tardarán las  visitas  indeseadas;
están,  silenciosas  en  la  antesala  de  mi  olvido,  hasta  que  los  pies  les  punzan  con  un
ritmo  oscuro,  sé  que  el  repiqueteo  de  la  puerta,  el  aullar  de  las  gargantas  peludas
cantando en silencio a su plexo,  el  falso balumboyó tropical,  su tántara-ranta-tan-tán
en  las  paredes,  es  un  disfraz,  un  disimulo  cortés,  una  invitación  al  chocolate  de  los
canónigos de ojos de serpiente, envenenado de dolor y latente de coágulos; y rasguean
sin cesar, miles de guitarras, como si sus dedos mismos fueran cuerdas. ¿Qué traen en
sus  manos  y  en  sus  cerebros,  detrás  de  la  sonrisa  y  el  cachondeo  de  los  abrazos
inevitables? Una noche quisieron introducirse como mariachis; bastó el río de gemidos
—que empezó a inundar mi cuarto por el ojo de la llave ¡allí están siempre sus ojos, sin
hálito!  como si  el  asesinato  fuera  líquido— para  enloquecerme  y  rabiar.  Y  no,  me  lo
ofrecían  como  sus  presentes,  ¡no  saben  de  las  cajas  de  Pandora,  de  las  fuerzas
homicidas de la mitología! La suya sigue viva, sus monstruos de jade y embolias siguen
gravitando como máscaras daltónicas que sin color se pierden en el polvo y el drenaje,
que corretean subterráneas para asomar sus fauces de tarde en tarde,  que cabalgan
por el aire secando sus montes y moviendo los puñales de obsidiana. Se esconden en
los  ombligos,  relampaguean  en  los  encabezados  rojos,  se  sumergen  bajo  el  lodo
cuando  vienen  las  invasiones;  dormitan  siestas  seculares;  en  el  fondo  de  cada
callejuela, se detienen vidas, en las canas, se columpian, en los cráteres, serpentean.
Siesta enorme, y cuando se despiertan para masticar, alguien grita desde lo alto de los
nopales:  «¡Hemos  vuelto  a  encontrarnos!»  Vengo  huyendo  de  ellos,  de  sus  formas
menores,  y  están  aquí,  gigantes  sin  más  dimensión  que  la  cólera  cortés  y  el  son
reticente de las guitarras. En las calles, me miran feo, pisan mis pies, me empujan, me
pintan violines y me tocan el claxon, ¡ay de observar a sus mujeres, ay de rehusar sus
alcoholes, ay de demostrar que mi cerebro y mi memoria no laten a su compás!).



En  la  escalinata  de  Bellas  Artes,  me  encontré  a  don  Diego.  Casi  nunca  salgo  de  mi
cuarto de hotel; cuando lo hago, ando solo, y si me acompaño de alguien, es para que
me vista. Pero don Diego es un viejecillo casi enano, casi jorobado, decorado de caspa,
y con un estilo de conversación que acaba por crisparme.

—¡Caro  Oliverio!  ¡Felices  los  ojos!  ¿Qué  milagro  es  este?  Sin  duda  vienes  —ah,
muchachos  estridentistas— a  ver  eso  que  llaman arte  en  el  último piso.  Anda,  anda,
acompáñame primero a la sala colonial, sabes que es mi preferida, y después te daré el
gusto  de  recorrer  juntos  la  de  arte  moderno.  Pasa,  pasa:  de  ninguna  manera,  tú
primero. ¡No faltaba más!

En la sala colonial, don Diego discurrió largamente a la cara de un anónimo del siglo
XVIII. Una preciosa mujer, morena, con matiz de piloncillo, cejas inolvidables y vestida
de  encaje  blanco.  Subimos  a  la  exposición  de  pintura  contemporánea.  Don  Diego
empezó a dar pequeños bastonazos de impaciencia:

—Ay,  ay,  ay,  a  esto  llaman  arte.  ¡Válgame!  Ya  te  pasará  la  fiebre  por  estas
monstruosidades,  Oliverio.  ¡Cuando  se  es  viejo,  se  busca  la  belleza  y  se  anhelan  las
cosas simples!

Caminamos  por  la  galería  trapezoide,  observando  los  cuadros  ahorrados  en  las
paredes  de  balsa.  Luz,  submarina  y  celeste,  penetraba  como  cubos  de  hielo  por  la
ventana  norte,  masticando  detalles  para  puntualizar  lo  esencial:  la  joroba  de  don
Diego, mi nariz café, y un cuadro lejano en un rincón.

—Ta-ma-yo,  1958  —leyó,  con  la  retina  arrugada,  don  Diego—.  ¡Bah!  Compare  usted
con el anónimo que acabamos de ver. Aquella mujer, todavía puede usted encontrarla
a cualquier hora en la calle, pero esta… Descuartizada por los colores como si el arte
acabara por asesinar al arte. Mira, fíjate nada más, ese pescuezo ilusorio, esa… ¡bah!
¿dónde se ha visto una mujer así?

—Las  máscaras  suelen  convertirse  en  facciones  —repuse—.  Y  esa  boca.  «El  tedio  la
hace cruel», algo así. Mire, don Diego, es distinta, como voluntariamente alejada de lo
que pueda hacerla feliz. Distinta, mexicana, excelente…

—¡Bah! Parece una oreja.

Empezaban  a  marearme  los  bastonazos  y  la  halitosis  del  viejillo,  espantoso,  con  un
boleto de camión metido en el ojal.

—¿Qué sabe usted de los  testamentos  secretos  del  arte?  Y  quizá  tenga razón.  Puede
ser la oreja que Van Gogh se cortó y regaló a una mujer, como presente de Pascuas, en
un prostíbulo de Arles. Y luego, Nuño de Guzmán y sus émulos cortaron tantas orejas a
los  indios,  como  para  asemejarlos  a  sus  ídolos,  para  ofrecer  equitativamente  las



heridas. ¿Quién impide recoger algunas, o cortar otras, y pegarlas a un cuadro?

Algo de esto parece ser cierto; la boca del cuadro se rió.

Don Diego temblaba histéricamente, y yo sentí  cosquillas.  La boca se rió.  Cuando mi
risa y la del viejecillo ya habían terminado, los labios del cuadro trataban de disimular
su hilaridad. El cuadro tenía una dimensión, y la boca, al parecer, tres.

Afortunadamente,  los  mozos  del  local  habían  dejado  olvidada  una  cubeta.  La  tomé,
agarré la boca con el puño y, arrancada, la coloqué en el fondo del recipiente. Allí, la
boca se retorcía y daba vueltas, resbalaba por la lata, pero no podía salir nunca.

—¡Oliverio!  Eso  es  antiestético.  Esa  boca  pertenece  a  ese  cuadro.  Devuélvela;  no  se
pueden  hacer  estas  cosas:  es  como  sacrificar,  querido  amigo,  la  dignidad  por  el
confort, no…

No era posible tolerar más la ramplonería del anciano; dije alguna estupidez —«el arte
es de y para todos»— y me alejé con la cubeta, rítmicamente. La boca aullaba todavía.
Cuando  la  miraba,  una  sombra  parecía  ahogar  el  recipiente  y  los  labios  ondulaban
flotantes, como si mi carne fuera líquida. Don Diego —lo adivinaba saltando como una
tortuga  dentro  de  su  caparazón  deforme.  Furioso,  chillaba,  vuelve,  vuelve,  no  se
pueden trastornar así las cosas, nunca se podrá comprender ese cuadro, rajado, con la
cicatriz  que  acabas  de  estamparle.  ¿Comprender?  Viejo  imbécil.  No  había  entendido
nada —que lo importante era contemplar,  el  cuadro herido,  la boca en la cubeta,  los
monstruos en el aire. ¡Comprender! Regresé a golpear atrozmente la cara del anciano,
a patear su joroba y sus dientes. Sé crearme bien estos estados de furia, volitivamente.
A nadie sorprenden tanto como a mí.

La  galería  entera  se  había  oscurecido,  las  pinturas  lloraban,  y  dejaron  caer  un  velo.
Solo el cuadro sin labios permanecía encandilado. Su expresión se caía a jirones, y la
boca  era  un  remolino  de  sangre.  Los  labios  en  la  cubeta  no  cesaban  de  aullar,
mientras, fuera de mí, atizaba los gritos de don Diego con golpes: por fin, al romper la
liga, el viejo rodó hasta el ventanal y salió a través de sus cristales. Corrí, lo vi caer.
Rana,  boca  abajo  sobre  el  pavimento.  De  la  mancha  estrellada,  empezaron  a  correr
hilos.  Descendí  rápidamente  con  mi  presa.  En  el  pórtico  una  mujer  andrajosa,
manchada de tiña, pero exacta a la mestiza de cejas inolvidables, al anónimo del siglo
XVIII, pedía limosna. ¿Tendría razón el duende barato de don Diego?

Caminé entre el tumulto de gente, saliendo de oficinas y comercios. Ya la cubeta me
molestaba, y era demasiado conspicua. Decidí entrar a un gran almacén que cerraba
más tarde que los otros; esto explicaba la gran cantidad de gentes que pululaban entre
las telas y las lociones y el olor de axilas rociadas de las escuálidas empleaditas. Pasé
las  puertas  giratorias,  todavía  envuelto  en las  pulsaciones de la  boca y  la  muerte  de
don Diego, y grité:



—¿Dónde queda el departamento de señoras, el de ropa íntima?

Todos  me  miraron,  algunos  curiosos  se  acercaban  a  fin  de  observarme
cuidadosamente. Nada descubrieron. Yo insultaba. Una señorita con cara de lechuza,
pegada a los teléfonos, picando luces y hablando con la mitad de la boca, me indicó:

—Tercer piso, a la izquierda.

Nuestras miradas se cruzaron. Esta lechuza tenía una belleza de laberinto, difícil, con
fulgores  de  hacha.  Y  sus  manos  exang&uuml;es,  orando  ante  el  altar  de  números  y
discos y voces irreconocibles.

Cuando llegué al mostrador, una jovencita me atendió:

—Quiero un Peter Pan.

—¿Lo lleva puesto?

—No, la boca.

Saqué los labios pegajosos del fondo de la cubeta.

—¿Los labios, de moda?

—Envuélvalos en el brassi&egrave;re.

—Y el brassi&egrave;re, ¿lo envuelvo en papel?

La  vendedora  hizo  un  trabajo  vaporoso  y  me  dio  la  prenda  de  seda.  Abajo,  como  lo
había  intuido,  la  telefonista  estaba  estrangulada  con  las  cuerdas  negras  de  sus
aparatos  torturantes.  Afuera,  la  raza  de  bronce  se  incrustaba  a  las  aceras  rotas,  al
medallón pesado, viejo al segundo, de baratijas y marquesinas.

—La llave del 1519, por favor.

—Aquí tiene, mi rorro color de nube.

Su  juego  a  la  despreocupación  capitalina  no  podía  ocultar  los  ojos  en  cuclillas,
esperando intensamente. No era, esta lasitud inmóvil de los mexicanos, un descanso:
es  la  tensión  negra  de  una  espera  sin  fin,  de  una  pasión  vertical,  que  se  hunde  y
arrastra sin encontrar el canal de la energía.

—Guárdate tus piropos, hija mía.



Subí por las escaleras a mi cuarto de hotel, el cuarto 1519. Hoy, sentía una capacidad
genial  para todo. ¿Qué iba a hacer? Al dar la vuelta al  pasillo,  vi  correr por él  a una
figura  juvenil.  Iba  saltando  con  gravedad  protocolaria,  vestida  de  rumbera  pero  con
ciertas  decoraciones  extrañas:  las  piernas  tatuadas,  una  argolla  en  la  nariz,  el  pelo,
lacio  y  negro,  pesado  de  aceite,  o  sangre…  Cascabeles  en  los  pies  y  las  orejas.  Un
hedor insoportable surgía de toda su carne, y a la vez, invitaba a comulgar con él. Sus
dientes afilados asomaban y cantaban en murmullos de un eco viejísimo.

—Acabo de recoger las piezas rotas de aquel anciano que asesinaste. ¿Por qué me das
más labores de las necesarias?

Palidecí.

—No  te  asustes.  Es  mi  deber  recoger  esos  trozos  sueltos  de  carroña  y  llevarlos,
siempre, en mi bolsa de mano. Y estoy tan cansada, Oliverio. Y hay formas mejores de
asesinar entre nosotros, ¡maldito Oliverio!, ¿por qué lo mataste de esta manera, para
tu goce personal, sin tolerar el contacto de todos…?

—¿Cómo te llamas?

—Tlazol, supongo que para servir a usted…

Cortesía hipócrita, que nos mantiene en un balancín paralítico: «para servir a usted»,
«esta  es  su  casa»,  «estoy  a  su  disposición»…  Tomé  su  mano  ardiente,  y  Tlazol  se
sonrojó, pero apretó, a su vez, la mía. La introduje en mi habitación, mientras la boca
permanecía  sospechosamente  callada,  en  su  envoltura  voluptuosa  de  seda  y  goma.
¡Para servir a usted!

(Supongo que Tlazol dejó entreabierta la puerta de la recámara; apenas me di cuenta
de ello unos minutos antes de las doce: ya un pie aparecía por la abertura, listo para
saltar,  seguido  del  séquito  sin  número  de  sus  cofrades  negros.  Me  eché  contra  la
puerta,  pero  el  pie  no  cedía;  comencé  a  escuchar  sus  parlamentos,  sin  voz,  suaves,
adormilados, que se prolongaban en chusmas por la galería del hotel; hablaban entre
risas  y  aullidos,  de  comunión,  de  salud,  de  rajarse,  rajarse,  rajarse,  en tanto  que los
labios habían despertado del sueño discreto que les produjo la visita de Tlazol, y reían
sin templanza. ¿Cómo defenderme? No entraban porque no querían. Y sus canciones,
tan up-to-date (la vida no vale nada, siempre se empieza llorando, llorando siempre se
acaba…) cuando yo los sabía, a todos, ancianos, con un pulso de piedra y ceniza en las
bocas.  Les bastaría  empujar,  a  todos juntos —sí,  los  adivinaba en millares,  sedientos
de algo que yo podría ofrecer, pero dispuestos a una paciencia lenta y risueña. ¡Algo
debería  detenerlos!  Mis  fuerzas  huyeron,  grité,  grité,  ¿puedo  persuadiros  si  no  me
escucháis?  Todas  las  cosas…  las  cosas  están  naturalmente  hechas  para  cambiar,
alterarse, morir, a fin de producir otras que las sucedan… ¿por qué siguen allí, iguales



a sí mismos, siempre, con sus corazones de metal? no saben, no saben que el hombre,
que yo soy más fuerte que la naturaleza, porque ella es más fuerte que yo y no lo sabe
oh, les rapports natureles qui dérivent de la nature des choses, si pudiera estar de pie
ante ti, Naturaleza, simple hombre, aber of Sand and a Heaven in a Wild Flower Hold
infinity in the palm of your hand, sí, eso es… der Mensch will leben to see a World in a
Grain, no temas, no te entregaré a las aves de presa… te defiendo, yo, toda la cadena
de  columnas  de  mármol  y  flores  silvestres  y  tempestades  vencidas  y  papiros
sangrantes  y  triunfos  del  espíritu  y  máquinas  vivas  que  solo  funcionan  gracias  a
Koenisberg.  Toda  la  concurrencia  invisible  reía,  a  grandes  carcajadas,  tocaba
guitarras, debía revolcarse en el suelo de risa; sus murmullos decían que mi letanía ya
había sido encerrada por ellos —y regresaba a su prisión siempre que escapaba— en la
tumba honda que reservan a todo el  que pisa su suelo,  tarde o temprano;  los labios,
todavía en su envoltura, cayeron de la silla al suelo, en un chillido incontenible, y el pie
negro se retiró y pude cerrar, ya exhausto, la puerta.).

Tuve que salir inmediatamente, a respirar, a comprar una cajetilla. Saqué a la boca del
paquete y la coloqué sobre mi solapa; como un azotador, allí se prendió a la lana. Por
los  pasillos  del  hotel,  deambulaba  Tlazol:  no  me  quiso  reconocer,  y  los  labios
aprovecharon  mi  distracción  para  saltar  y  apenas  los  vi,  correteando  por  el  tapete,
meterse  por  la  rendija  de  una  puerta.  ¡Horror,  ingratitud!  pensé.  ¿Cómo seguirlos  y
vengarme…?  Ya  no  era  cuestión  de  tenerlos  o  admirarlos,  sino  de  hacerles  sentir  el
peso de mi voluntad… Abrí la puerta de una pieza oscura, busqué a tientas el contacto
con las  lámparas;  no servían.  A ciegas,  hincado,  de barriga,  intento encontrar  por el
tapete  la  forma  de  los  labios  pulposos.  ¿Dónde  estaban?  ¡No  podía  perderlos!  ¡Era
demasiado en un día!

—Aquí estoy, Oliverio —chilló la boca, silbando, desde un rincón.

Tropezando en la oscuridad, de hinojos, pegando la cabeza contra los muebles, hurgué
entre el polvo. Los labios cayeron sobre mi cabeza, me golpeaban, chupaban el aire en
mi nariz. Ya de pie, tiré sillas, derrumbé lámparas, y grité:

—¡No los encuentro, nunca los encontraré!

¡Yo no quería decir esto, al contrario, pensaba: no tardaré en hallarlos, aquí están…!

Y mi boca volvía a hablar, espumosa:

—¡No puedo irme; esa boca es mi vida!

¡Qué  iba  a  serlo  —un  capricho  nada  más!  Pero  mi  boca  seguía  hablando,
retorciéndose, diciendo lo que no pensaba. Corrí a mi cuarto. Una banda de merolicos
tocaba junto al carrusel del parque. Me detuve frente al espejo. Estaba triste, y lancé
una carcajada. Mi aliento sabía a calcinación antiquísima. Mis labios se movieron.



—Eres mi prisionero, Oliverio. Tú piensas, pero yo hablo.

Es cierto —se decía Oliverio mientras bajaba, con premura, las escaleras— los labios
eran  gruesos,  frescos,  torcidos;  son  la  boca  de  sangre,  plasmada  sobre  la  suya.
Oliverio rasgaba la boca con sus uñas; los ojos, dos gotas de terror; pero la boca reía,
reía, reía.

—¿No lo vas a creer, Oliverio? Tú piensas, yo, hablo.

Debía olvidar.  Oliverio  debía olvidar.  Debía volver tarde,  hasta el  amanecer,  y  matar
en el sueño esta locura y despertar refrescado en la mañana.

Sus movimientos, ya no eran suyos. La boca lo llevó por las calles, lo condujo a donde
quiso.  A  los  cenáculos  literarios,  al  Jockey  Club,  a  una  sesión  política,  al  Club  de
Banqueros,  en  todas  partes  aullando,  insultando,  escupiendo  odio  y  sangre  en  los
tapetes  mullidos  de  estos  bellos  salones.  Allí  estaba  Oliverio,  en  el  centro  del  salón,
agitando  sus  brazos,  con  una  expresión  de  horror  y  verg&uuml;enza  que  no
correspondía a la invectiva de sus labios amoratados…

«¡Payasos!  ¿Dónde  creen  que  están?  ¿Suponen  que  impunemente  pueden  sentirse
pasteles  de  vainilla  sobre  esta  montaña  de  tortillas  agusanadas?  No  se  atrevan  a
hablar  todo  el  día  de  la  lucidez,  como si  la  inteligencia  fuera  contagiosa,  en  un  país
oscuro, dinamitado de nervios y confusión; huérfanos, apócrifos: ¿por qué discursean
sobre el clima del espíritu, sobre la conciencia de lo humano? ¡Cuidado!, ya vienen los
monstruos a comérselos, en la noche, a oscuras: poetas sin poesía, críticos sin crítica,
bardos  del  anuncio  en  tres  minutos.  Palpen  sus  músculos  debajo  de  esas  pesadas
sotanas  de  inmortalidad,  lechosos,  fláccidos,  hombres  de  pasta,  de  espina  dorsal
prestada,  ¡descastados  de  ambas  orillas:  el  dios  griego  los  rechaza,  el  azteca  se  los
comerá, se los comerá!… Ustedes, hombres gordos, de nalgas sin simetría, ratas sobre
la escalera sin fin, dispuestos a todo, militando contra nada, ¡sepan del fracaso!, de la
redención  en  él,  siéntanse  el  último  de  los  excrementos  torcidos  que  generan  las
culebras  de  esta  tierra  de  monolito  seco:  respétenlo  todo,  o  viólenlo  todo:  todo  será
yermo,  se  convertirá  en  gelatina  para  las  costillas  sin  vida  de  México,  armazón
suntuoso  de  la  carne  muerta,  oscura,  pantanosa  que  va  chupando  palabras  y
quehaceres, ¡nuestro destino es el fracaso: fuimos hechos a su semejanza, laboramos
sin tregua para consumarlo, en él está nuestra obra, meta y realización! Hombres de
buena fe: no valen aquí la conciliación y la reverencia, salvo como una expresión más
de lo que ha de fracasar, tuercas enanas en el monstruo de piedra labrada de un país
inútil, impotente, bien mostrenco que solo subsiste mientras las fuerzas del éxito ajeno
quieran  respetarlo… Disfraces  de  Galilea,  disfraces  de  Keynes,  disfraces  de  Compte,
disfraces  de  Fath  y  de  Marx;  todos  los  trituraremos,  todos  quedarán  desnudos,  y  no
habrá  más  ropa  que  la  piedra  y  escama  verde,  la  de  pluma  sangrienta  y  ópalo  de
nervios…»



Y entonces  corrí  fuera  de  los  aposentos,  ciego  a  las  reacciones  de  aquellos  hombres
tan respetables, tan limpios, que en México se cuentan con los dedos de la mano. La
boca era todo el motor; yo la seguía, prendido a ella, ya sin movimiento, como un bulto
de tripas y piel.

—¡Ya me hacía falta un sistema nervioso al cual pegarme! —reía mi boca.

Volvimos al hotel. La boca me detuvo frente al ascensor. Ya iba a quebrar el alba. No
quería subir en el aparato, pero no tuve remedio. Penetramos en él, y la boca ordenó:
«Pique el último botón». El elevadorista se mostró reacio: «Nunca ha bajado hasta allá
este  elevador,  señor».  La  boca  insistía,  y  por  fin  ella  misma  puso  mi  dedo  sobre  el
botón:  descendimos,  sin  ruido,  envueltos  en  viento  musical,  la  puerta  se  abrió  y  un
líquido  parduzco  entró  en  la  jaula:  este  sótano,  inundado,  negro,  olía  a  sudario,  y
pronto las luces y el ruido furioso le invadieron. Temblando, en un rincón de la jaula
mecánica,  grité  espantado:  por  el  largo  subterráneo  transitaban  todos,  con  sus
sonrisas  petrificadas,  en  un  sueño  de  momias  sin  sepultura:  Tepoyollotl,  enorme
corazón de tierra,  vomitando fuego, arrastrándose por los charcos con sus brazos de
ventrículo  de  goma;  Mayauel,  borracha,  la  cara  pintada  y  los  dientes  amarillos;
Tezcatlipoca,  un  vidrio  de  humos  congelados  en  la  noche;  Izpapalotl  seguida  de  una
corte de mariposas apuñaladas; el doble en una galería de azogue, sombra de todas las
sombras, Xolotl; sus plumas ennegrecidas de carbón y de un serpear sin tiempo entre
los  hacinamientos,  Quetzalcóatl.  Por  las  paredes,  enredado  en  sus  babas,  subía  el
caracol,  Tecciztecatl.  Con hálito de nieve,  un camaleón blanco devoraba el  lodo,  y  la
cabeza  de  los  muertos  brillaba  al  fondo,  prisionera  del  flujo  de  los  desperdicios,
chirriando  el  canto  de  las  guacamayas.  Sobre  el  trono  de  tierra,  silente  y  grávida,
convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa de este sótano, Ilamatecuhtli,  su faz
raída  por  un  velo  de  dagas.  Los  cuerpos  devorados  se  sabían  confundidos  en  el
sedimento pulposo del lago.

Un  ejército  de  mariposas  rojas  había  arrastrado  al  elevadorista  desmayado  hasta  el
centro  del  lago;  ahora  regresaban,  a  recogerme  a  mí.  «¡Vamos,  Oliverio,  a  la
comunión,  a  redimirte!»,  gritaron  mis  labios,  mientras  mi  cuerpo,  en  su  último
esfuerzo,  apretaba  todos  los  timbres  del  ascensor,  hasta  que  la  puerta  se  cerró  y
subimos, lejos de la jauría, de su incesante cantar de pájaros sin alas.

Iba a amanecer. Quise desvestirme cuando unas uñas rascaron la puerta. Era Tlazol,
pidiendo que le abriera.

—No puedo más, Tlazol. Otro día, por favor… hoy ya no…

Su voz, queda, murmuró:

—Ni modo, yo creí que eras muy macho.



¡Este  era  el  último  insulto!  Me  habían  arrebatado  la  dignidad,  la  posición  social,  la
cortesía,  mi  voluntad entera,  ¡ahora,  acabarían por matar mi sexo!  Abrí  la  puerta de
par  en  par:  Tlazol  en  traje  de  ceremonias,  cargada  de  joyas  gruesas  y  serpientes,
avanzó a abrazarme: mi boca reía dislocada. Tlazol cerró la puerta con llave, sus labios
se  acercaron  a  los  míos,  y  a  mordiscos  arrancó  su  carne.  En  la  mano  de  la  diosa
brillaba  un  puñal  opaco;  lenta,  lenta,  lo  acercó  a  mi  corazón.  La  carne  de  los  labios
yacía, gimiendo espantosamente, en el suelo.

Los labios gritaban, casi en suspiro:

—Huye, Oliverio, huye… No quise llegar hasta este punto… yo también creo… ¡Oh, por
qué me arrancaste de la contemplación!…

Tlazol me abrazó en un espasmo sin suspiros. El puñal quedó allí, en mi centro, como
un  pivote  loco,  girando  solo  mientras  ella  abría  la  puerta  a  la  caravana  de  ruidos
minuciosos, de alas y culebras, que se amasaban en el pasillo, y las guitarras torcidas
y las voces internas cantaban.


