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EL PRADO DE LOS MUERTOS

La ventana desde donde se podian presenciar los crimenes daba a un paseo herboso,
cerrado al fondo por unos barracones de madera. Bajo la ventana corria un canal, de
esos desbordantes aunque lentos, que salen de debajo de las casas por una reja negra.
En tiempos el canal servia para los suicidios, pero ahora ya no se cometen. Por la
mafana se encontraba en la explanada solitaria a la victima, tendida entre sangre,
apaleada, o también estrangulada. Daban pena las chicas, vestidas de colores, a veces
elegantes. Habia una sala de baile en la avenida, a doscientos metros, con grandes
emparrados y un juego de bochas. De alli venian estas chicas. Venian también los
hombres —deportistas, obreros, negociantes— y ellos acababan siempre apunalados.

Por el ventanuco, en las noches de luna, se veia perfectamente la escena. Una pareja
doblaba la esquina —hombre y mujer, o bien dos hombres, a veces hasta dos viejos— y
bordeando el canal avanzaban por la explanada con una inexplicable temeridad. Y es
que casi siempre discutian, o bien, si callaban, estaban absortos en ponerse de morros,
en desesperarse, en calmar al otro. Y asi sucedia que llegaban hasta el prado, bajo la
luna, y alli el imprevisto estorbo de la hierba les hacia alzar la cabeza y mirar a su
alrededor. Sus palabras sonaban limpidas en la noche. Casi nunca eran gritos o
rugidos histéricos y cavernosos. Hablaban, en cambio, con una sombra de cansancio,
como si aquellas cosas ya las hubieran dicho y repetido hasta la saciedad y se tratase
ahora de recapitular para llegar a una conclusion. Este intercambio de ideas antes del
crimen se producia siempre. Quizd, en el pasado, en la explanada desierta se habian
agredido desconocidos, pero ahora eso no ocurria desde hacia tiempo. Por lo demas,
¢como tender emboscadas en aquel rincén muerto por donde no pasaba nunca nadie?
No, alli se iba en parejas, como de paseo. Podria apostarse a que la victima, cuando
lanzaba su grito sofocado como un gemido, y las raras veces que se quedaba después
sobre la hierba agonizando y debatiéndose aun, vislumbraba en su mente la idea de
que siempre habia sabido que acabaria asi.

Tampoco faltaba el asesino que, cometida la accidon, se detenia indeciso a mirar al
cielo, al horizonte bajo. Probablemente se preguntaba cudl seria el aspecto de la
explanada a pleno dia, e intentaba despojar la escena de su horror lunar e imaginarla
como un lugar cualquiera bajo el sol, enmarcado por las colinas del fondo como toda la
ciudad. Era en esos momentos cuando llegaba por encima de las casas un clamor de
orquesta o un golpeteo de bochas. Entonces el asesino escapaba. Escapaba vy
desaparecia, nunca se sabia adonde. Muchos probablemente volvian a la sala de baile,
aflojando el paso a medida que se aproximaban, y echando un vistazo atono al gran
espejo de la entrada. Una vez hubo uno que cruzé la calle y fue a lavarse las manos en
el agua del canal. Pero fue uno solo.



La victima se quedaba bajo la luna hasta la mafiana. Al mirar por el ventanuco de
noche, ¢;quién podia saber de sus cardenales o del lago de sangre? Estas cosas
existirian por la mafana; ahora los minutos transcurrian tranquilos, la orquesta habia
terminado hacia rato y también la pasién, los intereses y la furia que por un instante
habian colmado la noche se habian disipado, como los vapores al despuntar la luna. Ni
siquiera hacia frio. Habia solo una persona que durante toda la noche sentia en los
huesos un poco de hielo, y esa persona habia escapado. La victima descansaba en paz.

Una noche hubo dos. Vino un tipo con una chica y la estrangulé. Al cabo de media hora
de luna, aparecié por la esquina una pareja de ancianos, un poco tambaleantes, que
estuvieron en un tris de caer al canal. Pero los borrachos saben lo que quieren.
Caminaron por el prado reprochandose una antigua injuria. A dos pasos de la primera
victima se oy6 un suspiro ronco y uno de ellos se quedd de pie, limpiandose el cuchillo
en los pantalones. Después se marcho, bajo la luna.

No parecia que valiese la pena seguir mirando: por aquella noche se habia acabado.
Quien no lo hubiera presenciado antes jamdas habria reconocido los dos montones
oscuros, tendidos uno junto al otro, inméviles. Eran altas horas de la noche; el agua
gorgoteaba en el canal, la luna reinaba sola. Fue entonces cuando un murmullo bronco
(el ventanuco estaba alto; ¢es posible que se oyese desde alli?) llené toda la noche.
Decia:

—Mujer, ¢estamos lejos de casa?

Y la voz de ella:

—Demos una vuelta mas, luego tengo que marcharme.

El didlogo cesé. Era evidente que los dos no tenian mas que decirse y callaron tan
tranquilos. Pero poco después la chica prosiguié:

—Volveremos manana y estaremos nosotros solos.
—:Qué quieres decir? ¢Que no aguanto el camino?
Se oyo¢ lloriquear:

—¢:No te da verg&uuml;enza la luna?

—Mujer, ¢estamos lejos de casa?

Ahora hablaban, hablaban. Cada uno con su voz mas solitaria, como convencido de que
el otro no lo escuchaba, como si lo escuchase la luna. Era noche avanzada, y



empezaban a pasar nubes por delante de la luna, ocultando la explanada, los
barracones, todo. Daba pena pensar que los dos muertos se esforzaban tan
inutilmente. Pero poco a poco las voces se adelgazaron y bajo un nubarrén mayor que
los demds enmudecieron definitivamente.



