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EL PRADO DE LOS MUERTOS

La ventana desde donde se podían presenciar los crímenes daba a un paseo herboso,
cerrado al fondo por unos barracones de madera. Bajo la ventana corría un canal, de
esos desbordantes aunque lentos, que salen de debajo de las casas por una reja negra.
En  tiempos  el  canal  servía  para  los  suicidios,  pero  ahora  ya  no  se  cometen.  Por  la
mañana  se  encontraba  en  la  explanada  solitaria  a  la  víctima,  tendida  entre  sangre,
apaleada, o también estrangulada. Daban pena las chicas, vestidas de colores, a veces
elegantes.  Había  una  sala  de  baile  en  la  avenida,  a  doscientos  metros,  con  grandes
emparrados  y  un  juego  de  bochas.  De  allí  venían  estas  chicas.  Venían  también  los
hombres —deportistas, obreros, negociantes— y ellos acababan siempre apuñalados.

Por el ventanuco, en las noches de luna, se veía perfectamente la escena. Una pareja
doblaba la esquina —hombre y mujer, o bien dos hombres, a veces hasta dos viejos— y
bordeando el canal avanzaban por la explanada con una inexplicable temeridad. Y es
que casi siempre discutían, o bien, si callaban, estaban absortos en ponerse de morros,
en desesperarse, en calmar al otro. Y así sucedía que llegaban hasta el prado, bajo la
luna,  y  allí  el  imprevisto  estorbo  de  la  hierba  les  hacía  alzar  la  cabeza  y  mirar  a  su
alrededor.  Sus  palabras  sonaban  límpidas  en  la  noche.  Casi  nunca  eran  gritos  o
rugidos histéricos y cavernosos. Hablaban, en cambio, con una sombra de cansancio,
como si aquellas cosas ya las hubieran dicho y repetido hasta la saciedad y se tratase
ahora de recapitular para llegar a una conclusión. Este intercambio de ideas antes del
crimen se producía siempre. Quizá, en el  pasado, en la explanada desierta se habían
agredido desconocidos, pero ahora eso no ocurría desde hacía tiempo. Por lo demás,
¿cómo tender emboscadas en aquel rincón muerto por donde no pasaba nunca nadie?
No, allí  se iba en parejas,  como de paseo.  Podría apostarse a que la víctima,  cuando
lanzaba su grito sofocado como un gemido, y las raras veces que se quedaba después
sobre  la  hierba  agonizando y  debatiéndose  aún,  vislumbraba en  su  mente  la  idea  de
que siempre había sabido que acabaría así.

Tampoco  faltaba  el  asesino  que,  cometida  la  acción,  se  detenía  indeciso  a  mirar  al
cielo,  al  horizonte  bajo.  Probablemente  se  preguntaba  cuál  sería  el  aspecto  de  la
explanada a pleno día, e intentaba despojar la escena de su horror lunar e imaginarla
como un lugar cualquiera bajo el sol, enmarcado por las colinas del fondo como toda la
ciudad. Era en esos momentos cuando llegaba por encima de las casas un clamor de
orquesta  o  un  golpeteo  de  bochas.  Entonces  el  asesino  escapaba.  Escapaba  y
desaparecía, nunca se sabía adónde. Muchos probablemente volvían a la sala de baile,
aflojando  el  paso  a  medida  que  se  aproximaban,  y  echando  un  vistazo  átono  al  gran
espejo de la entrada. Una vez hubo uno que cruzó la calle y fue a lavarse las manos en
el agua del canal. Pero fue uno solo.



La  víctima  se  quedaba  bajo  la  luna  hasta  la  mañana.  Al  mirar  por  el  ventanuco  de
noche,  ¿quién  podía  saber  de  sus  cardenales  o  del  lago  de  sangre?  Estas  cosas
existirían por la mañana; ahora los minutos transcurrían tranquilos, la orquesta había
terminado hacía rato y también la pasión, los intereses y la furia que por un instante
habían colmado la noche se habían disipado, como los vapores al despuntar la luna. Ni
siquiera  hacía  frío.  Había  solo  una  persona  que  durante  toda  la  noche  sentía  en  los
huesos un poco de hielo, y esa persona había escapado. La víctima descansaba en paz.

Una noche hubo dos. Vino un tipo con una chica y la estranguló. Al cabo de media hora
de luna,  apareció  por  la  esquina una pareja  de ancianos,  un poco tambaleantes,  que
estuvieron  en  un  tris  de  caer  al  canal.  Pero  los  borrachos  saben  lo  que  quieren.
Caminaron por el prado reprochándose una antigua injuria. A dos pasos de la primera
víctima se oyó un suspiro ronco y uno de ellos se quedó de pie, limpiándose el cuchillo
en los pantalones. Después se marchó, bajo la luna.

No parecía que valiese la  pena seguir  mirando:  por aquella noche se había acabado.
Quien  no  lo  hubiera  presenciado  antes  jamás  habría  reconocido  los  dos  montones
oscuros,  tendidos uno junto al  otro,  inmóviles.  Eran altas  horas de la  noche;  el  agua
gorgoteaba en el canal, la luna reinaba sola. Fue entonces cuando un murmullo bronco
(el ventanuco estaba alto; ¿es posible que se oyese desde allí?) llenó toda la noche.

Decía:

—Mujer, ¿estamos lejos de casa?

Y la voz de ella:

—Demos una vuelta más, luego tengo que marcharme.

El  diálogo  cesó.  Era  evidente  que  los  dos  no  tenían  más  que  decirse  y  callaron  tan
tranquilos. Pero poco después la chica prosiguió:

—Volveremos mañana y estaremos nosotros solos.

—¿Qué quieres decir? ¿Que no aguanto el camino?

Se oyó lloriquear:

—¿No te da verg&uuml;enza la luna?

—Mujer, ¿estamos lejos de casa?

Ahora hablaban, hablaban. Cada uno con su voz más solitaria, como convencido de que
el  otro  no  lo  escuchaba,  como  si  lo  escuchase  la  luna.  Era  noche  avanzada,  y



empezaban  a  pasar  nubes  por  delante  de  la  luna,  ocultando  la  explanada,  los
barracones,  todo.  Daba  pena  pensar  que  los  dos  muertos  se  esforzaban  tan
inútilmente. Pero poco a poco las voces se adelgazaron y bajo un nubarrón mayor que
los demás enmudecieron definitivamente.


