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MADAME ZILENSKY Y EL REY DE FINLANDIA

Todo el mérito de haber traído a Madame Zilensky a la Universidad de Ryder se debía
al  señor  Brook,  director  del  departamento de música.  La universidad se  consideraba
afortunada,  porque  Madame  Zilensky  tenía  una  gran  reputación,  lo  mismo  como
compositora que como pedagoga. El señor Brook se encargó personalmente de buscar
una  casa  para  Madame  Zilensky,  un  sitio  cómodo,  con  jardín,  bastante  cerca  de  la
universidad y al lado del edificio de apartamientos en que él vivía.

Nadie en Westbridge había conocido a Madame Zilensky antes de que viniera. El señor
Brook había visto retratos suyos en las revistas de música, y una vez le había escrito
para preguntarle sobre la autenticidad de cierto manuscrito de Buxtehude. También,
cuando  se  decidió  que  viniera  a  la  universidad,  se  habían  intercambiado  algunos
telegramas y cartas sobre asuntos prácticos. Tenía una letra clara y recta, y lo único
fuera de lo corriente en esas cartas era que hacían alguna referencia casual a objetos
y  personas  completamente  desconocidos  al  señor  Brook,  como  «el  gato  amarillo  de
Lisboa»  o  «el  pobre  Heinrich».  El  señor  Brook  achacó  estas  distracciones  a  la
confusión de la huida de Europa con su familia.

El  señor  Brook  era  una  persona  algo  incolora;  años  de  minuetos  de  Mozart,  de
explicaciones  sobre  séptimas  disminuidas  y  terceras  menores,  le  habían  dado  una
paciencia alerta. Casi siempre estaba solo. Odiaba la rutina académica y los comités.
Años  antes,  cuando  los  del  departamento  de  música  habían  decidido  hacer  un  viaje
juntos  y  pasar  el  verano  en  Salzburgo,  en  el  último  momento  el  señor  Brook  se
escurrió del  compromiso y se fue solo al  Perú.  Tenía algunas rarezas y era tolerante
con  las  extravagancias  de  los  demás;  realmente  casi  le  hacía  gracia  el  ridículo.  A
menudo,  cuando se  enfrentaba con alguna situación grave e  incongruente,  sentía  un
cosquilleo  interior,  que  endurecía  su  rostro  largo  y  suave  y  agudizaba  la  luz  de  sus
ojos grises.

El  señor  Brook  fue  a  recibir  a  Madame  Zilensky  a  la  estación  de  Westbridge  una
semana antes de empezar el semestre de otoño. La reconoció al punto. Era una mujer
alta  y  erguida,  con  la  cara  pálida  y  ojerosa.  Sus  ojos  estaban  profundamente
sombreados  y  llevaba  el  cabello  oscuro  echado  hacia  atrás  desde  la  misma  frente.
Tenía  manos  largas  y  delicadas,  muy  sucias.  En  toda  su  persona  había  algo  noble  y
abstraído  que  hizo  que  el  señor  Brook  retrocediera  un  poco  y  se  quedara
desabrochándose  nervioso  los  gemelos.  A  pesar  de  su  vestimenta  (una  falda  larga
negra  y  una  chaqueta  roja  de  cuero),  daba  una  impresión  de  vaga  elegancia.  Con
Madame  Zilensky  había  tres  niños,  entre  los  diez  y  los  seis  años,  los  tres  rubios,
guapos y de ojos claros. Había otra persona, una mujer vieja, que luego resultó ser la
criada finlandesa.



Este fue el grupo que encontró en la estación. El único equipaje que traían eran dos
enormes cajas de manuscritos; el resto se lo habían dejado olvidado en la estación de
Springfield cuando cambiaron de tren. Esto es algo que le puede pasar a cualquiera.
Cuando el señor Brook los metió a todos en un taxi, pensó que lo peor ya había pasado,
pero Madame Zilensky de pronto trató de saltar por encima de sus rodillas y salir.

—¡Dios mío! —dijo—. Me he dejado mi… ¿cómo se dice?, mi tic-tic-tic…

—¿Su reloj? —preguntó el señor Brook.

—¡Oh,  no!  —dijo  ella  con  vehemencia—.  Ya  sabe  usted,  mi  tic-tic-tic…  —y  movía  el
índice de un lado a otro como un péndulo.

—Tic-tic —dijo el señor Brook llevándose las manos a la cabeza y cerrando los ojos—.
¿Es posible que quiera usted decir un metrónomo?

—¡Sí, sí! Creo que lo he debido perder donde cambiamos de tren.

El señor Brook pudo tranquilizarla. Hasta dijo, con una especie de galantería aturdida,
que  le  buscaría  uno  al  día  siguiente.  Pero,  de  momento,  tenía  que  reconocerse  que
había algo extraño en este desconsuelo por el metrónomo, cuando faltaba todo el resto
del equipaje.

Los Zilensky se instalaron en la casa de al lado y, aparentemente, todo iba bien. Los
niños  eran  unos  chicos  tranquilos.  Se  llamaban  Sigmund,  Boris  y  Sammy.  Estaban
siempre  juntos  y  se  seguían  el  uno  al  otro  en  fila  india,  Sigmund  delante  por  lo
general.  Entre ellos  hablaban en algo que sonaba a un esperanto familiar  hecho con
ruso,  francés,  finlandés,  alemán  e  inglés;  cuando  había  gente  alrededor  estaban
extrañamente silenciosos. Lo que al señor Brook lo ponía incómodo no era nada de lo
que  los  Zilensky  hacían  o  decían.  Eran  pequeños  detalles.  Por  ejemplo,  cuando  los
niños estaban en una habitación, había algo que inconscientemente le molestaba. Por
fin  se  dio  cuenta  de  que  los  chicos  Zilensky  no  pisaban  nunca  las  alfombras:  las
bordeaban  en  fila  india  sobre  el  suelo  desnudo,  y  si  una  habitación  estaba  toda
alfombrada, se quedaban en la puerta y no entraban. Había otra cosa: habían pasado
varias semanas y Madame Zilensky parecía no hacer el menor esfuerzo por instalarse
y  amueblar  la  casa  con  algo  más  que  una  mesa  y  unas  camas.  La  puerta  principal
estaba  abierta  día  y  noche,  y  pronto  la  casa  empezó  a  tener  un  aspecto  extraño  y
destartalado, como un sitio abandonado hacía años.

La universidad podía estar satisfecha con Madame Zilensky. Enseñaba con tremenda
insistencia y se indignaba profundamente si cualquier Mary Owens o Bernadine Smith
no sacaba limpios los trinos de Scarlatti. Buscó cuatro pianos para su estudio y puso a
cuatro asombradas estudiantes a tocar fugas de Bach juntas. La barahúnda que venía



desde  su  parte  de  la  sección  era  tremenda,  pero  Madame Zilensky  parecía  no  tener
nervios,  y,  si  la  voluntad  y  el  esfuerzo  puros  pudieran  transmitir  una  idea  musical,
realmente  la  Universidad  de  Ryder  no  hubiera  podido  pedir  más.  Por  las  noches
Madame  Zilensky  trabajaba  en  su  duodécima  sinfonía.  Parecía  no  dormir  nunca;  no
importaba a qué hora de la noche se le ocurriera al señor Brook mirar por la ventana
de  su  cuarto  de  estar,  la  luz  del  estudio  de  Madame  Zilensky  estaba  siempre
encendida.  No,  no  era  por  ninguna  causa  profesional  que  el  señor  Brook  estaba
intrigado.

Fue  a  finales  de  octubre  cuando  por  primera  vez  notó  que  había  algo  que
indudablemente  estaba  mal.  Había  almorzado  con  Madame  Zilensky  y  se  había
divertido  con  una  descripción  detallada  que  ella  le  había  dado  sobre  un  safari  que
había hecho en África en 1928. Después, por la tarde, se había parado delante de su
despacho y se había quedado un tanto abstraída en la puerta.

El señor Brook la miró desde su escritorio y preguntó:

—¿Quiere usted algo?

—No, gracias —dijo Madame Zilensky.  Tenía una voz baja,  bella  y  sombría—. Estaba
solo pensando. ¿Se acuerda usted del metrónomo? ¿Cree usted que quizá me lo habré
dejado en casa de aquel francés?

—¿De quién? —preguntó el señor Brook.

—De ese francés con el que estuve casada —contestó.

—Francés  —dijo  tímidamente  el  señor  Brook.  Trató  de  imaginarse  al  marido  de
Madame  Zilensky,  pero  su  mente  se  negó.  Murmuró  casi  para  él—:  El  padre  de  los
niños.

—¡Oh, no! —dijo Madame Zilensky con decisión—. El padre de Sammy.

El  señor  Brook  tuvo  una rápida  premonición.  Su  instinto  le  advirtió  que  no  siguiera.
Pero su amor al orden, su conciencia, le hicieron preguntar:

—¿Y el padre de los otros dos?

Madame Zilensky se llevó la  mano a la  nuca y  se levantó el  pelo corto y  erizado.  Su
rostro estaba soñoliento y durante unos minutos no contestó. Luego dijo amablemente:

—Boris es de un polaco que tocaba el flautín.

—¿Y Sigmund? —preguntó luego.  El  señor Brook miró su escritorio ordenado,  con la



pila de ejercicios corregidos, los tres lápices bien afilados, el elegante pisapapeles de
marfil.  Cuando  levantó  la  vista  hacia  Madame  Zilensky,  esta  pensaba  con  esfuerzo.
Miró  alrededor  por  las  esquinas  de  la  habitación,  los  párpados  bajos  y  la  mandíbula
moviéndose de un lado a otro. Finalmente, dijo:

—¿Hablábamos del padre de Sigmund?

—Bueno, no —dijo el señor Brook—. No hace falta que hablemos de ello.

Madame Zilensky contestó con voz a un tiempo orgullosa y terminante:

—Era un compatriota.

Al  señor  Brook  realmente  no  le  importaba  la  cosa.  No  tenía  prejuicios;  la  gente  se
podía casar diecisiete veces y tener hijos chinos por lo que a él le tocaba. Pero había
algo  en  la  conversación  con  Madame  Zilensky  que  le  molestaba.  Comprendió  de
repente. Los niños no se parecían en nada a Madame Zilensky pero eran iguales entre
sí,  y,  teniendo  padres  diferentes,  el  señor  Brook  pensó  que  la  semejanza  era
asombrosa.

Pero  Madame  Zilensky  había  terminado  el  asunto.  Se  subió  la  cremallera  de  la
chaqueta de cuero y se volvió.

—Ahí  es  exactamente  donde  me  lo  he  dejado  —dijo  con  un  rápido  movimiento  de
cabeza—. Chez aquel francés.

La  vida  en  la  sección  de  música  transcurría  tranquila.  El  señor  Brook  no  tenía
dificultades serias que resolver, como lo de la profesora de arpa del año anterior, que
se  fugó  con  un  mecánico  de  automóviles.  Había  solo  esa  constante  inquietud  por
Madame Zilensky. No podía aclarar qué le pasaba en su relación con ella y por qué sus
sentimientos  estaban  tan  confusos.  Para  empezar:  ella  era  una  gran  viajera  y  sus
conversaciones  estaban  salpicadas  de  referencias  incongruentes  sobre  sitios  lejanos.
Podía pasarse días sin abrir la boca, rondando por los corredores con las manos en los
bolsillos de la chaqueta y el rostro meditabundo. Y de pronto agarraba al señor Brook
y se lanzaba a un largo monólogo, con ojos fieros y brillantes y voz vehemente y cálida.
Tenía  que  hablar  de  todo  o  de  nada.  Pero  había  siempre  algo  raro,  de  una  manera
indirecta, en cualquier episodio que ella mencionara. Si hablaba de llevar a Sammy al
peluquero,  la  impresión  que  producía  era  tan  exótica  como si  estuviera  hablando  de
una tarde en Bagdad. El señor Brook no podía aclararlo.

La verdad le llegó de repente, y la verdad lo aclaró todo perfectamente, o por lo menos
despejó la situación. El señor Brook había vuelto temprano a casa y había encendido el
fuego  en  la  pequeña  chimenea  de  su  cuarto  de  estar.  Se  sentía  a  gusto  y  en  paz
aquella  noche.  Estaba  sentado  ante  el  fuego,  en  calcetines,  con  un  tomo  de  William



Blake en la  mesa al  lado y  se había servido media copa de licor  de melocotón.  A las
diez  estaba  dormitando  cómodamente  delante  del  fuego,  su  mente  llena  de  frases
nebulosas de Mahler y retazos de pensamientos flotantes, y, de pronto, de entre aquel
delicado  sopor,  le  vinieron  a  la  memoria  cuatro  palabras:  «el  rey  de  Finlandia».  Las
palabras  le  parecían  familiares,  pero  al  principio  no  pudo  localizarlas;  luego,  de
pronto, pudo seguirles la pista. Estaba paseando aquella tarde por el campus, cuando
Madame  Zilensky  lo  paró  y  empezó  con  una  jerigonza  que  escuchó  solo  a  medias;
estaba  pensando  en  el  montón  de  cánones  que  le  habían  hecho  en  la  clase  de
contrapunto.  Ahora le  volvían las  palabras con una exactitud molesta,  las  inflexiones
de su voz… Madame Zilensky había empezado con la siguiente frase: «Un día, cuando
estaba delante de una pátisserie, el rey de Finlandia pasó en un trineo.»

El señor Brook se enderezó en la butaca con una sacudida y dejó la copa de licor. Esa
mujer era una mentirosa patológica. Casi todas las palabras que pronunciaba fuera de
la  clase  eran  mentiras.  Si  había  trabajado  toda  la  noche,  se  desviaba  de  su  camino
para contar que había estado esa noche en el cine; si almorzaba en la Old Tavern, era
seguro  que  aludiría  a  que  había  comido  en  casa  con  sus  hijos.  La  mujer  era
sencillamente una mentirosa patológica y eso era todo.

El señor Brook hizo crujir sus nudillos y se levantó de la butaca. Su primera reacción
fue de exasperación. ¡Que día tras día Madame Zilensky hubiera tenido la desfachatez
de sentarse ahí,  en su despacho, e inundarle con sus afrentosas falsedades! El señor
Brook estaba furioso. Paseó arriba y abajo por la habitación, luego fue a la cocina y se
hizo un sándwich de sardina.

Una  hora  después,  sentado  junto  al  fuego,  su  irritación  se  había  cambiado  en  un
asombro científico y meditativo; lo que tenía que hacer, se dijo, era mirar la situación
de  manera  impersonal  y  ver  a  Madame  Zilensky  como  un  médico  ve  a  un  paciente
enfermo.  Sus  mentiras  eran  de  lo  más  inocente.  No  fingía  nada  con  intención  de
engañar y las mentiras que contaba no las usaba, jamás, para ninguna ventaja posible.
Esto era lo que desconcertaba; no había motivo detrás de todo aquello.

El señor Brook terminó el licor, y despacio, cuando era casi medianoche, comprendió
aún mejor. La razón de las mentiras de Madame Zilensky era sencilla y triste. Toda su
vida  había  trabajado  en  el  piano,  enseñando  y  escribiendo  aquellas  doce  sinfonías
hermosas e inmensas. Día y noche había luchado afanándose y volcando su alma en su
trabajo, y apenas le quedaba algo de sí misma para más. Humana como era, sufría esa
carencia,  y  hacía  lo  que  podía  para  compensarla.  Si  pasaba  la  tarde  inclinada  sobre
una  mesa  de  la  biblioteca  y  luego  decía  que  había  estado  jugando  a  las  cartas,  era
como  si  hubiera  podido  hacer  las  dos  cosas.  Por  medio  de  sus  mentiras  vivía
vicariamente;  las  mentiras  doblaban  lo  poco  de  existencia  que  le  quedaba  fuera  del
trabajo y engrandecía el pequeño trapo de su vida personal.

El señor Brook miró al fuego y el rostro de Madame Zilensky estaba en su mente: un



rostro severo, de ojos oscuros, cansados, y una boca delicadamente disciplinada. Notó
algo  cálido  en  su  pecho,  un  sentimiento  de  piedad,  de  protección  y  de  comprensión
tremenda. Durante un rato permaneció en un bello estado de confusión.

Más tarde se lavó los dientes y se puso el pijama. Tenía que ser práctico. ¿Qué resolvía
esto?  ¿Y  el  francés,  el  polaco  del  flautín,  Bagdad?  ¿Y  los  niños,  Sigmund,  Boris  y
Sammy,  quiénes  eran?  ¿Serían  realmente  sus  hijos  después  de  todo,  o  los  habría
reunido  sencillamente  de  cualquier  sitio?  El  señor  Brook  limpió  los  cristales  de  sus
espejuelos y los dejó en la mesilla de noche. Tenía que llegar a un acuerdo con ella. Si
no,  podía  crearse  en  la  sección  una  situación  de  lo  más  problemática.  Eran  las  dos.
Miró por la ventana y vio que la luz del cuarto de trabajo de Madame Zilensky estaba
aún  encendida.  El  señor  Brook  se  metió  en  la  cama  y  puso  caras  horribles  en  la
oscuridad tratando de planear lo que le diría al día siguiente.

El señor Brook estaba en su despacho a las ocho. Acechaba detrás de su mesa, pronto
a  atrapar  a  Madame  Zilensky  cuando  pasase  por  el  corredor.  No  tuvo  mucho  que
esperar, y en cuanto oyó sus pasos la llamó por su nombre.

Madame Zilensky se paró en la puerta. Tenía un aire vago y fatigado.

—¿Cómo está usted? —dijo—. Yo he descansado tan bien esta noche…

—Siéntese,  por  favor  —dijo  el  señor  Brook—.  Me  gustaría  hablar  un  momento  con
usted.

Madame Zilensky puso a un lado su carpeta y se echó hacia atrás en la butaca, frente
a él.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Ayer, mientras paseaba por el campus me habló usted —dijo él, despacio—. Y, si no
me equivoco, creo que me dijo algo sobre una pastelería y el rey de Finlandia. Es así,
¿no?

Madame Zilensky volvía la cabeza hacia un lado y miraba con fijeza a una esquina de
la ventana.

—Algo sobre una pastelería —repitió él.

El rostro cansado de Madame Zilensky se iluminó:

—¡Pues claro! —dijo vehemente—, le contaba que aquella vez que estaba frente a esa
tienda y el rey de Finlandia…



—¡Madame Zilensky! —gritó el señor Brook—. No hay rey en Finlandia.

Madame Zilensky se quedó ausente por completo. Después de un instante empezó otra
vez:

—Estaba delante de la pátisserie Bjarne, cuando volví los ojos de los pasteles y vi de
pronto al rey de Finlandia…

—Madame Zilensky, acabo de decirle que no hay rey en Finlandia.

—En  Helsingfors  —empezó  ella  de  nuevo,  desesperadamente,  y  otra  vez  él  la  dejó
llegar a lo del rey y no la dejó seguir más.

—Finlandia es una república —dijo él—. No es posible que usted haya podido ver al rey
de  Finlandia.  Por  lo  tanto,  lo  que  acaba  usted  de  decir  es  una  falsedad,  una  pura
falsedad.

Nunca  en  la  vida  pudo  olvidar  el  señor  Brook  la  cara  de  Madame Zilensky  en  aquel
momento.  Había  en  sus  ojos  sorpresa,  consternación  y  una  especie  de  horror
acorralado. Era como una persona que mirara todo su mundo interior abierto en trozos
y desintegrado.

—Crea  usted  que  lo  siento  —dijo  el  señor  Brook  con  verdadera  pena.  Pero  Madame
Zilensky se repuso. Levantó la barbilla y dijo fríamente:

—Yo soy finlandesa.

—No lo dudo —contestó el señor Brook. Para sus adentros sí lo dudaba un poco.

—Nací en Finlandia y soy súbdita finlandesa.

—Es muy natural —dijo el señor Brook alzando más la voz.

—En la guerra —continuó ella acaloradamente— iba en motocicleta y era enlace.

—Su patriotismo no entra en esto.

—Solo porque estoy sacando los primeros papeles de nacionalización…

—¡Madame  Zilensky!  —dijo  el  señor  Brook.  Sus  manos  agarraban  el  borde  del
escritorio—.  Esto  es  solamente  un  hecho  sin  importancia.  La  cosa  es  que  usted
mantenía y aseguraba que vio… que vio…

Pero no pudo terminar.  El  rostro de Madame Zilensky le hizo callarse.  Estaba pálida



como una muerta y había sombras alrededor de su boca. Tenía los ojos muy abiertos,
tremendos  y  orgullosos.  Y  el  señor  Brook  se  sintió  de  pronto  como  un  asesino.  Una
conmoción  de  sentimientos,  comprensión,  remordimiento  y  amor  irracional  le  hizo
taparse  la  cara  con  las  manos…  No  pudo  hablar  hasta  que  su  interior  se  aquietó  y
entonces dijo muy bajo:

—Sí, claro, el rey de Finlandia. ¿Y era simpático?

Una  hora  después,  el  señor  Brook  estaba  sentado  mirando  por  la  ventana  de  su
despacho.  Los  árboles,  a  lo  largo  de  la  calle  tranquila  de  Westbridge,  estaban  casi
desnudos y los edificios grises de la universidad tenían un aire suave y triste. Mientras
repasaba  perezosamente  el  paisaje  familiar,  vio  al  viejo  perro  airedale  de  los  Drake,
que  iba  balanceándose  calle  abajo.  Era  algo  que  había  visto  antes  cientos  de  veces;
entonces,  ¿qué  era  lo  que  le  chocaba  como  extraño?  Luego  se  dio  cuenta  con  fría
sorpresa  de  que  el  perro  iba  corriendo  hacia  atrás.  El  señor  Brook  miró  al  airedale
hasta que lo perdió de vista, luego reanudó su trabajo con los cánones que le habían
hecho en la clase de contrapunto.


