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MADAME ZILENSKY Y EL REY DE FINLANDIA

Todo el mérito de haber traido a Madame Zilensky a la Universidad de Ryder se debia
al sefior Brook, director del departamento de musica. La universidad se consideraba
afortunada, porque Madame Zilensky tenia una gran reputacion, lo mismo como
compositora que como pedagoga. El sefior Brook se encargd personalmente de buscar
una casa para Madame Zilensky, un sitio cdmodo, con jardin, bastante cerca de la
universidad y al lado del edificio de apartamientos en que él vivia.

Nadie en Westbridge habia conocido a Madame Zilensky antes de que viniera. El senor
Brook habia visto retratos suyos en las revistas de musica, y una vez le habia escrito
para preguntarle sobre la autenticidad de cierto manuscrito de Buxtehude. También,
cuando se decidid que viniera a la universidad, se habian intercambiado algunos
telegramas y cartas sobre asuntos practicos. Tenia una letra clara y recta, y lo tnico
fuera de lo corriente en esas cartas era que hacian alguna referencia casual a objetos
y personas completamente desconocidos al senor Brook, como «el gato amarillo de
Lisboa» o «el pobre Heinrich». El sefior Brook achacé estas distracciones a la
confusion de la huida de Europa con su familia.

El senor Brook era una persona algo incolora; anos de minuetos de Mozart, de
explicaciones sobre séptimas disminuidas y terceras menores, le habian dado una
paciencia alerta. Casi siempre estaba solo. Odiaba la rutina académica y los comités.
Anos antes, cuando los del departamento de musica habian decidido hacer un viaje
juntos y pasar el verano en Salzburgo, en el ultimo momento el sefior Brook se
escurrio del compromiso y se fue solo al Peru. Tenia algunas rarezas y era tolerante
con las extravagancias de los demas; realmente casi le hacia gracia el ridiculo. A
menudo, cuando se enfrentaba con alguna situacién grave e incongruente, sentia un
cosquilleo interior, que endurecia su rostro largo y suave y agudizaba la luz de sus
0jos grises.

El sefior Brook fue a recibir a Madame Zilensky a la estaciéon de Westbridge una
semana antes de empezar el semestre de otofio. La reconocié al punto. Era una mujer
alta y erguida, con la cara palida y ojerosa. Sus ojos estaban profundamente
sombreados y llevaba el cabello oscuro echado hacia atrds desde la misma frente.
Tenia manos largas y delicadas, muy sucias. En toda su persona habia algo noble y
abstraido que hizo que el sefor Brook retrocediera un poco y se quedara
desabrochandose nervioso los gemelos. A pesar de su vestimenta (una falda larga
negra y una chaqueta roja de cuero), daba una impresion de vaga elegancia. Con
Madame Zilensky habia tres nifios, entre los diez y los seis afos, los tres rubios,
guapos y de ojos claros. Habia otra persona, una mujer vieja, que luego resultd ser la
criada finlandesa.



Este fue el grupo que encontré en la estacion. El Gnico equipaje que traian eran dos
enormes cajas de manuscritos; el resto se lo habian dejado olvidado en la estacién de
Springfield cuando cambiaron de tren. Esto es algo que le puede pasar a cualquiera.
Cuando el sefior Brook los meti6 a todos en un taxi, penso que lo peor ya habia pasado,
pero Madame Zilensky de pronto tratd de saltar por encima de sus rodillas y salir.

—iDios mio! —dijo—. Me he dejado mi... (coOmo se dice?, mi tic-tic-tic...
—¢Su reloj? —pregunto el senior Brook.

—iOh, no! —dijo ella con vehemencia—. Ya sabe usted, mi tic-tic-tic... —y movia el
indice de un lado a otro como un péndulo.

—Tic-tic —dijo el sefior Brook llevandose las manos a la cabeza y cerrando los ojos—.
¢Es posible que quiera usted decir un metréonomo?

—iSi, si! Creo que lo he debido perder donde cambiamos de tren.

El sefior Brook pudo tranquilizarla. Hasta dijo, con una especie de galanteria aturdida,
que le buscaria uno al dia siguiente. Pero, de momento, tenia que reconocerse que
habia algo extrafio en este desconsuelo por el metronomo, cuando faltaba todo el resto
del equipaje.

Los Zilensky se instalaron en la casa de al lado y, aparentemente, todo iba bien. Los
ninos eran unos chicos tranquilos. Se llamaban Sigmund, Boris y Sammy. Estaban
siempre juntos y se seguian el uno al otro en fila india, Sigmund delante por lo
general. Entre ellos hablaban en algo que sonaba a un esperanto familiar hecho con
ruso, francés, finlandés, aleman e inglés; cuando habia gente alrededor estaban
extrainamente silenciosos. Lo que al sefior Brook lo ponia incoOmodo no era nada de lo
que los Zilensky hacian o decian. Eran pequenos detalles. Por ejemplo, cuando los
ninos estaban en una habitacion, habia algo que inconscientemente le molestaba. Por
fin se dio cuenta de que los chicos Zilensky no pisaban nunca las alfombras: las
bordeaban en fila india sobre el suelo desnudo, y si una habitacion estaba toda
alfombrada, se quedaban en la puerta y no entraban. Habia otra cosa: habian pasado
varias semanas y Madame Zilensky parecia no hacer el menor esfuerzo por instalarse
y amueblar la casa con algo mas que una mesa y unas camas. La puerta principal
estaba abierta dia y noche, y pronto la casa empezé a tener un aspecto extrafo y
destartalado, como un sitio abandonado hacia afos.

La universidad podia estar satisfecha con Madame Zilensky. Ensefiaba con tremenda
insistencia y se indignaba profundamente si cualquier Mary Owens o Bernadine Smith
no sacaba limpios los trinos de Scarlatti. Buscé cuatro pianos para su estudio y puso a
cuatro asombradas estudiantes a tocar fugas de Bach juntas. La barahunda que venia



desde su parte de la seccidén era tremenda, pero Madame Zilensky parecia no tener
nervios, y, si la voluntad y el esfuerzo puros pudieran transmitir una idea musical,
realmente la Universidad de Ryder no hubiera podido pedir mas. Por las noches
Madame Zilensky trabajaba en su duodécima sinfonia. Parecia no dormir nunca; no
importaba a qué hora de la noche se le ocurriera al sefior Brook mirar por la ventana
de su cuarto de estar, la luz del estudio de Madame Zilensky estaba siempre
encendida. No, no era por ninguna causa profesional que el senor Brook estaba
intrigado.

Fue a finales de octubre cuando por primera vez notdé que habia algo que
indudablemente estaba mal. Habia almorzado con Madame Zilensky y se habia
divertido con una descripcion detallada que ella le habia dado sobre un safari que
habia hecho en Africa en 1928. Después, por la tarde, se habia parado delante de su
despacho y se habia quedado un tanto abstraida en la puerta.

El sefior Brook la mir6 desde su escritorio y pregunto:

—¢Quiere usted algo?

—No, gracias —dijo Madame Zilensky. Tenia una voz baja, bella y sombria—. Estaba
solo pensando. ¢Se acuerda usted del metréonomo? ;Cree usted que quizd me lo habré
dejado en casa de aquel francés?

—¢De quién? —pregunto el sefior Brook.

—De ese francés con el que estuve casada —contesto.

—Francés —dijo timidamente el sefior Brook. Tratd de imaginarse al marido de
Madame Zilensky, pero su mente se negd. Murmuré casi para él—: El padre de los
ninos.

—iOh, no! —dijo Madame Zilensky con decision—. El padre de Sammy.

El sefior Brook tuvo una rapida premonicion. Su instinto le advirti6 que no siguiera.
Pero su amor al orden, su conciencia, le hicieron preguntar:

—¢Y el padre de los otros dos?

Madame Zilensky se llevd la mano a la nuca y se levanté el pelo corto y erizado. Su
rostro estaba sonoliento y durante unos minutos no contestd. Luego dijo amablemente:

—Boris es de un polaco que tocaba el flautin.

—¢Y Sigmund? —pregunté luego. El sefior Brook miré su escritorio ordenado, con la



pila de ejercicios corregidos, los tres lapices bien afilados, el elegante pisapapeles de
marfil. Cuando levant6 la vista hacia Madame Zilensky, esta pensaba con esfuerzo.
Miré alrededor por las esquinas de la habitacién, los parpados bajos y la mandibula
moviéndose de un lado a otro. Finalmente, dijo:

—c¢Habldbamos del padre de Sigmund?

—Bueno, no —dijo el senor Brook—. No hace falta que hablemos de ello.
Madame Zilensky contestd con voz a un tiempo orgullosa y terminante:
—Era un compatriota.

Al senior Brook realmente no le importaba la cosa. No tenia prejuicios; la gente se
podia casar diecisiete veces y tener hijos chinos por lo que a él le tocaba. Pero habia
algo en la conversacion con Madame Zilensky que le molestaba. Comprendié de
repente. Los nifios no se parecian en nada a Madame Zilensky pero eran iguales entre
si, y, teniendo padres diferentes, el senor Brook pensdé que la semejanza era
asombrosa.

Pero Madame Zilensky habia terminado el asunto. Se subio la cremallera de la
chaqueta de cuero y se volvio.

—Ahi es exactamente donde me lo he dejado —dijo con un rapido movimiento de
cabeza—. Chez aquel francés.

La vida en la seccion de musica transcurria tranquila. El sefior Brook no tenia
dificultades serias que resolver, como lo de la profesora de arpa del afno anterior, que
se fugd con un mecanico de automodviles. Habia solo esa constante inquietud por
Madame Zilensky. No podia aclarar qué le pasaba en su relacion con ella y por qué sus
sentimientos estaban tan confusos. Para empezar: ella era una gran viajera y sus
conversaciones estaban salpicadas de referencias incongruentes sobre sitios lejanos.
Podia pasarse dias sin abrir la boca, rondando por los corredores con las manos en los
bolsillos de la chaqueta y el rostro meditabundo. Y de pronto agarraba al sehor Brook
y se lanzaba a un largo mondlogo, con ojos fieros y brillantes y voz vehemente y célida.
Tenia que hablar de todo o de nada. Pero habia siempre algo raro, de una manera
indirecta, en cualquier episodio que ella mencionara. Si hablaba de llevar a Sammy al
peluquero, la impresidén que producia era tan exoética como si estuviera hablando de
una tarde en Bagdad. El sefior Brook no podia aclararlo.

La verdad le lleg6 de repente, y la verdad lo aclaré todo perfectamente, o por lo menos
despejo la situacion. El sefior Brook habia vuelto temprano a casa y habia encendido el
fuego en la pequena chimenea de su cuarto de estar. Se sentia a gusto y en paz
aquella noche. Estaba sentado ante el fuego, en calcetines, con un tomo de William



Blake en la mesa al lado y se habia servido media copa de licor de melocotén. A las
diez estaba dormitando comodamente delante del fuego, su mente llena de frases
nebulosas de Mahler y retazos de pensamientos flotantes, y, de pronto, de entre aquel
delicado sopor, le vinieron a la memoria cuatro palabras: «el rey de Finlandia». Las
palabras le parecian familiares, pero al principio no pudo localizarlas; luego, de
pronto, pudo seguirles la pista. Estaba paseando aquella tarde por el campus, cuando
Madame Zilensky lo paré y empez6 con una jerigonza que escucho solo a medias;
estaba pensando en el montén de canones que le habian hecho en la clase de
contrapunto. Ahora le volvian las palabras con una exactitud molesta, las inflexiones
de su voz... Madame Zilensky habia empezado con la siguiente frase: «Un dia, cuando
estaba delante de una patisserie, el rey de Finlandia paso en un trineo.»

El sefior Brook se enderezé en la butaca con una sacudida y dejo la copa de licor. Esa
mujer era una mentirosa patoldgica. Casi todas las palabras que pronunciaba fuera de
la clase eran mentiras. Si habia trabajado toda la noche, se desviaba de su camino
para contar que habia estado esa noche en el cine; si almorzaba en la Old Tavern, era
seguro que aludiria a que habia comido en casa con sus hijos. La mujer era
sencillamente una mentirosa patoldgica y eso era todo.

El sefior Brook hizo crujir sus nudillos y se levantd de la butaca. Su primera reaccién
fue de exasperaciéon. jQue dia tras dia Madame Zilensky hubiera tenido la desfachatez
de sentarse ahi, en su despacho, e inundarle con sus afrentosas falsedades! El sefor
Brook estaba furioso. Pase¢ arriba y abajo por la habitacion, luego fue a la cocina y se
hizo un sandwich de sardina.

Una hora después, sentado junto al fuego, su irritaciéon se habia cambiado en un
asombro cientifico y meditativo; lo que tenia que hacer, se dijo, era mirar la situacion
de manera impersonal y ver a Madame Zilensky como un médico ve a un paciente
enfermo. Sus mentiras eran de lo mas inocente. No fingia nada con intencién de
engafar y las mentiras que contaba no las usaba, jamas, para ninguna ventaja posible.
Esto era lo que desconcertaba; no habia motivo detras de todo aquello.

El senor Brook terminé el licor, y despacio, cuando era casi medianoche, comprendio
aun mejor. La razon de las mentiras de Madame Zilensky era sencilla y triste. Toda su
vida habia trabajado en el piano, ensefiando y escribiendo aquellas doce sinfonias
hermosas e inmensas. Dia y noche habia luchado afanandose y volcando su alma en su
trabajo, y apenas le quedaba algo de si misma para mdas. Humana como era, sufria esa
carencia, y hacia lo que podia para compensarla. Si pasaba la tarde inclinada sobre
una mesa de la biblioteca y luego decia que habia estado jugando a las cartas, era
como si hubiera podido hacer las dos cosas. Por medio de sus mentiras vivia
vicariamente; las mentiras doblaban lo poco de existencia que le quedaba fuera del
trabajo y engrandecia el pequeno trapo de su vida personal.

El sefior Brook miré al fuego y el rostro de Madame Zilensky estaba en su mente: un



rostro severo, de ojos oscuros, cansados, y una boca delicadamente disciplinada. Noto
algo calido en su pecho, un sentimiento de piedad, de protecciéon y de comprensién
tremenda. Durante un rato permanecio en un bello estado de confusion.

Mais tarde se lavé los dientes y se puso el pijama. Tenia que ser practico. ¢Qué resolvia
esto? ¢Y el francés, el polaco del flautin, Bagdad? ¢Y los nifos, Sigmund, Boris y
Sammy, quiénes eran? ¢Serian realmente sus hijos después de todo, o los habria
reunido sencillamente de cualquier sitio? El sefior Brook limpid los cristales de sus
espejuelos y los dejo en la mesilla de noche. Tenia que llegar a un acuerdo con ella. Si
no, podia crearse en la seccién una situacién de lo mdas problemadtica. Eran las dos.
Miré por la ventana y vio que la luz del cuarto de trabajo de Madame Zilensky estaba
aun encendida. El sefior Brook se metid en la cama y puso caras horribles en la
oscuridad tratando de planear lo que le diria al dia siguiente.

El sefior Brook estaba en su despacho a las ocho. Acechaba detras de su mesa, pronto
a atrapar a Madame Zilensky cuando pasase por el corredor. No tuvo mucho que
esperar, y en cuanto oyo sus pasos la llamo por su nombre.

Madame Zilensky se paré en la puerta. Tenia un aire vago y fatigado.

—¢Cbémo esta usted? —dijo—. Yo he descansado tan bien esta noche...

—Siéntese, por favor —dijo el sefior Brook—. Me gustaria hablar un momento con
usted.

Madame Zilensky puso a un lado su carpeta y se echo hacia atras en la butaca, frente
a el

—¢:Qué quiere? —pregunto.
—Ayer, mientras paseaba por el campus me hablé usted —dijo él, despacio—. Y, si no
me equivoco, creo que me dijo algo sobre una pasteleria y el rey de Finlandia. Es asi,

cno’?

Madame Zilensky volvia la cabeza hacia un lado y miraba con fijeza a una esquina de
la ventana.

—Algo sobre una pasteleria —repiti6 él.
El rostro cansado de Madame Zilensky se ilumino:

—iPues claro! —dijo vehemente—, le contaba que aquella vez que estaba frente a esa
tienda y el rey de Finlandia...



—ijMadame Zilensky! —grité el senor Brook—. No hay rey en Finlandia.

Madame Zilensky se quedo ausente por completo. Después de un instante empezo otra
vez:

—Estaba delante de la patisserie Bjarne, cuando volvi los ojos de los pasteles y vi de
pronto al rey de Finlandia...

—Madame Zilensky, acabo de decirle que no hay rey en Finlandia.

—En Helsingfors —empezd ella de nuevo, desesperadamente, y otra vez él la dejo
llegar a lo del rey y no la dejé seguir mas.

—Finlandia es una republica —dijo él—. No es posible que usted haya podido ver al rey
de Finlandia. Por lo tanto, lo que acaba usted de decir es una falsedad, una pura
falsedad.

Nunca en la vida pudo olvidar el sefior Brook la cara de Madame Zilensky en aquel
momento. Habia en sus ojos sorpresa, consternacién y una especie de horror
acorralado. Era como una persona que mirara todo su mundo interior abierto en trozos

y desintegrado.

—Crea usted que lo siento —dijo el senor Brook con verdadera pena. Pero Madame
Zilensky se repuso. Levanto la barbilla y dijo friamente:

—Yo soy finlandesa.

—No lo dudo —contesto el seiior Brook. Para sus adentros si lo dudaba un poco.
—Naci en Finlandia y soy subdita finlandesa.

—Es muy natural —djijo el sefior Brook alzando mas la voz.

—En la guerra —continu6 ella acaloradamente— iba en motocicleta y era enlace.

—Su patriotismo no entra en esto.

—Solo porque estoy sacando los primeros papeles de nacionalizacion...

—iMadame Zilensky! —dijo el sefior Brook. Sus manos agarraban el borde del
escritorio—. Esto es solamente un hecho sin importancia. La cosa es que usted

mantenia y aseguraba que vio... que vio...

Pero no pudo terminar. El rostro de Madame Zilensky le hizo callarse. Estaba palida



como una muerta y habia sombras alrededor de su boca. Tenia los ojos muy abiertos,
tremendos y orgullosos. Y el sefior Brook se sintié de pronto como un asesino. Una
conmocién de sentimientos, comprension, remordimiento y amor irracional le hizo
taparse la cara con las manos... No pudo hablar hasta que su interior se aquietd y
entonces dijo muy bajo:

—Si, claro, el rey de Finlandia. ¢Y era simpatico?

Una hora después, el sefior Brook estaba sentado mirando por la ventana de su
despacho. Los arboles, a lo largo de la calle tranquila de Westbridge, estaban casi
desnudos y los edificios grises de la universidad tenian un aire suave y triste. Mientras
repasaba perezosamente el paisaje familiar, vio al viejo perro airedale de los Drake,
que iba balanceandose calle abajo. Era algo que habia visto antes cientos de veces;
entonces, ¢qué era lo que le chocaba como extrano? Luego se dio cuenta con fria
sorpresa de que el perro iba corriendo hacia atrds. El seior Brook mird al airedale
hasta que lo perdié de vista, luego reanudé su trabajo con los cdnones que le habian
hecho en la clase de contrapunto.



