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De  la  señorita  Mary  Postgate,  lady  McCausland  escribió  que  era  “sumamente
concienzuda,  ordenada,  cordial  y  elegante.  Lamento  mucho  prescindir  de  ella  y
siempre me interesaré por su bienestar”.

Fue con esta recomendación como la contrató la señorita Fowler y, para su sorpresa,
pues  tenía  amplia  experiencia  en  señoritas  de  compañía,  comprobó  que  todo  era
cierto. La señorita Fowler andaba por aquel entonces más cerca de los sesenta que de
los cincuenta y,  aunque necesitaba algunas atenciones, no agotaba la vitalidad de su
empleada. Era ella quien, por el contrario, resultaba agotadora con sus estímalos y sus
recuerdos.  Su  padre  había  sido  un  modesto  oficial  de  la  corte  en  los  días  en  que  la
Gran Exposición de 1851 acababa de ratificar el perfeccionamiento de la civilización.
No  todas  las  historias  de  la  señorita  Fowler  eran  sin  embargo  aptas  para  jóvenes.
Mary no era joven y aunque su conversación fuese tan insulsa como sus ojos o su pelo,
jamás  se  escandalizaba.  Escuchaba  a  todo  el  mundo  sin  parpadear,  y  al  final  decía
“¡Qué interesante!” o “¡Qué espantoso!”, según requiriese la ocasión, y nunca volvía a
referirse  a  ello,  pues  se  enorgullecía  de  tener  una  mente  disciplinada,  que  “no  se
detenía en ese tipo de cosas”. Era además una joya para la economía doméstica, razón
por  la  cual  los  comerciantes  del  pueblo,  con  sus  libros  semanales,  no  sentían
demasiada simpatía por ella. Por lo demás, no tenía enemigos; no provocaba envidias
siquiera entre los más modestos,  ni  fue nunca objeto de habladurías o de calumnias;
ocupaba  puntualmente  el  puesto  vacante  en  la  mesa  del  médico  o  del  rector,  aun
cuando  el  recado  solo  llegara  con  media  hora  de  antelación;  era  como  una  tía  para
muchos niños del pueblo, cuyos padres lo aceptaban todo, aunque luego lamentaban lo
que ellos llamaban “influencia”; participaba en los comités de enfermería locales por
designación  de  la  señorita  Fowler  cuando  ésta  se  veía  impedida  por  la  artritis
reumatoide, y al  término de seis meses de reuniones quincenales se había ganado el
respeto unánime de toda la camarilla.

Cuando  el  destino  puso  en  manos  de  la  señorita  Fowler  a  su  sobrino  de  once  años,
huérfano  y  necesitado  de  cariño,  Mary  Postgate  compartió  la  responsabilidad  de  su
educación, tal como ésta se practicaba en las escuelas públicas y privadas. Repasaba
las listas de ropa marcada y las facturas de extras sin detallar,  escribía a directores,
supervisoras,  enfermeras  y  médicos,  y  se  entristecía  o  se  alegraba  con  los  informes
que  llegaban  a  mitad  del  trimestre.  El  joven  Wyndham  Fowler  la  recompensaba
durante las vacaciones llamándola “Estafeta”, “Buzoncito” o “Paquete Postal”, dándole
puñetazos entre las paletillas o persiguiéndola por el jardín hasta hacerla gimotear, la
boca grande abierta, la nariz grande apuntando al aire y el cuello rígido como el de un
camello.  Más  tarde,  el  chico  llenó  la  casa  con  sus  protestas,  discusiones  y  arengas
sobre  sus  necesidades  personales,  gustos  y  aversiones,  frente  a  las  limitaciones



impuestas  por  “vosotras  dos”,  sumiendo  a  Mary  Postgate  en  mares  de  lágrimas  de
puro agotamiento o en incontenibles ataques de risa, cuando al chico le daba por estar
de  buen  humor.  En  los  momentos  de  crisis,  que  se  multiplicaron  a  medida  que  el
muchacho iba creciendo, ella era su embajadora y mediadora ante la señorita Fowler,
que  no  albergaba  una  gran  simpatía  por  el  muchacho;  defendía  sus  intereses  en  las
reuniones en que se discutía su futuro; era su costurera y su ayuda infalible cuando se
perdía una prenda o un zapato; siempre su felpudo y su esclava.

Cuando el joven decidió hacerse abogado y empezó a trabajar en Londres, cuando sus
saludos  pasaron  del  “Hola,  Buzoncito,  vieja  bestia”  al  “Buenos  días,  Estafeta”,  llegó
una  guerra  que,  a  diferencia  de  todas  las  que  Mary  Postgate  recordaba,  no  tuvo  la
decencia de mantenerse alejada de Inglaterra y circunscrita a los periódicos, sino que
se inmiscuyó en las vidas de la gente a la que ella conocía, por lo que Mary calificaba
la situación ante la señorita Fowler de “sumamente enojosa”. La guerra se llevó al hijo
del  rector,  que  se  disponía  a  entrar  en  el  negocio  de  su  hermano  mayor;  se  llevó  al
sobrino del coronel cuando estaba a punto de marcharse a Canadá para cultivar fruta;
se llevó al  hijo de la señora Grant,  que estaba destinado al sacerdocio,  a decir de su
madre;  y  se  llevó también,  muy pronto,  a  Wynn Fowler,  que un día  envió  una postal
para anunciar que se había alistado en las Fuerzas Aéreas y para pedir un chaleco de
lana.

—Irá y tendrá su chaleco —se pronunció la señorita Fowler.

Y Mary buscó las agujas y la lana pertinentes, mientras la señorita Fowler les decía a
sus empleados, los dos jardineros y el hombre de sesenta años que se encargaba de las
chapuzas  domésticas,  que  todos  los  que  pudieran  enrolarse  en  el  Ejército  debían
hacerlo. Los jardineros se alistaron, pero el otro, Cheape, se quedó, y fue ascendido a
jardinero.  Se  fue  también  la  cocinera,  muy  molesta  por  las  limitaciones  en  los  lujos,
tras  una  terrible  escena  con  la  señorita  Fowler,  y  se  llevó  consigo  a  la  criada.  La
señorita  Fowler  empleó  entonces  a  Nellie,  una  chica  de  diecisiete  años,  sobrina  de
Cheape,  y  la  señora  Cheape  pasó  a  ocupar  el  puesto  de  cocinera,  pero  tenía
ocasionales  arrebatos  de  limpieza,  de  tal  modo  que  la  casa  siguió  funcionando  sin
contratiempos.

Wynn pidió un aumento de asignación, y la señorita Fowler, que siempre encaraba las
cosas de frente, se pronunció: “Lo tendrá. Es muy posible que no viva mucho tiempo, y
si trescientas libras le hacen feliz…”.

Wynn  lo  agradeció  y  volvió  a  casa  con  su  uniforme  abotonado  hasta  el  cuello  para
manifestarlo  personalmente.  Su  centro  de  entrenamiento  se  encontraba  a  menos  de
cincuenta  kilómetros,  y  su  cometido  era  tan  técnico  que  para  explicarlo  tenía  que
dibujar los distintos tipos de máquinas. Le dio a Mary uno de los dibujos, diciendo:

—Más vale que te lo estudies, Buzoncito, porque no tardarás en ver muchos como éste.



Mary estudió el dibujo, pero cuando Wynn volvió por allí,  para darse bombo ante las
dos  mujeres,  no  pasó  el  examen  al  que  la  sometió  el  joven,  que  una  vez  más  la
menospreció como en los viejos tiempos.

—Tienes una apariencia más o menos humana —dijo, en su nuevo tono de militar—. Y
seguro que en algún momento has tenido un cerebro. ¿Qué has hecho con él? ¿Dónde
lo  guardas?  Hasta  una  oveja  sabe  más  que  tú,  Buzoncito.  Eres  lamentable.  Vales
menos que una lata vacía, vieja casuario.

—¿Es así como te hablan tus superiores? —observó la señorita Fowler desde su sillón.

—A Buzoncito no le importa —replicó Wynn—. ¿Verdad que no, Estafeta?

—¿Qué?  ¿Ha  dicho  algo  Wynn?  Para  la  próxima  vez  que  vengas  lo  habré  aprendido
—musitaba  ella;  y  volvía  a  dejarse  las  pestañas  en  los  diagramas  de  los  Taub,  los
Farman y los Zeppelin.

En  pocas  semanas,  incluso  las  batallas  navales  y  terrestres  que  Mary  le  leía  a  la
señorita Fowler después del desayuno empezaron a parecerle una nimiedad. Todo su
corazón  y  su  interés  estaban  en  las  alturas,  junto  a  Wynn,  que  había  terminado  de
“rodar” —a saber lo que eso significaba— y había pasado de un “taxi” a una máquina
más  o  menos  propia.  Una  mañana  su  aparato  pasó  en  vuelo  rasante  sobre  las
chimeneas de la casa, aterrizó en Vegg’s Heath, casi en la puerta del jardín, y Wynn
entró, amoratado de frío, pidiendo comida a gritos. Con ayuda de Mary sacaron la silla
de  ruedas  de  la  señorita  Fowler  hasta  el  camino,  como  habían  hecho  en  otras
ocasiones, para que viera el biplano. Mary dijo que “olía muy mal”.

—Me parece que piensas con la nariz, Buzoncito —dijo Wynn—. Con la cabeza sé que
no piensas. Dime, ¿qué tipo de máquina es?

—Iré a por el diagrama —dijo Mary.

—¡Eres desesperante! Tienes menos cerebro que un ratón —proclamó a voces; y pasó
a explicar el  funcionamiento de los cuadrantes y de los interruptores para lanzar las
bombas, hasta que se hizo la hora de montar en su aeronave y cabalgar de nuevo entre
las nubes húmedas.

—¡Ah!  —dijo  Mary,  mientras  el  apestoso  artilugio  remontaba  el  vuelo—.  ¡Ya  verán
cuando  nuestras  Fuerzas  Aéreas  entren  en  combate!  Wynn  dice  que  la  aviación  es
mucho más segura que las trincheras.

—Me extraña —respondió la señorita Fowler—. Dile a Cheape que venga para llevarme
a casa.



—Es todo cuesta abajo. Ya puedo yo sola, si usted tira del freno —dijo Mary. Inclinó su
flaco esqueleto contra la barra, y despacio fueron rodando hasta la casa.

—No  vayas  a  acalorarte  demasiado  y  pilles  luego  un  resfriado  —le  dijo  la  señorita
Fowler, que iba cubierta con varias capas de ropa.

—Nunca sudo —respondió Mary.

Enderezó la larga espalda una vez que hubo metido la silla bajo el porche. El ejercicio
había dado color a sus mejillas, y el viento le había soltado un mechón de pelo sobre la
frente. La señorita Fowler la miró.

—¿Tú en qué piensas, Mary? —le preguntó de pronto.

—Bueno… Wynn dice que necesita otros tres pares de calcetines bien gordos.

—Sí.  Pero  yo  me  refiero  a  las  cosas  en  las  que  piensan  las  mujeres.  Tienes  más  de
cuarenta años…

—Cuarenta y cuatro —corrigíó Mary, siempre sincera.

—¿Y?

—¿Y? —repitió Mary, ofreciendo su hombro a la señorita Fowler, como de costumbre.

—Y llevas ya diez años conmigo.

—¿A ver? —dijo Mary—. Wynn llegó con once años. Ahora tiene veinte, y yo llegué dos
años antes. Hace ya once años.

—¡Once! Y en todos estos años nunca me has hablado de nada importante. Pensándolo
bien, tengo la impresión de que solo he hablado yo.

—Me  temo  que  no  soy  una  gran  conversadora.  Como  dice  Wynn,  no  tengo  mucha
cabeza. Deje que le quite el sombrero.

Con un rígido movimiento de la cadera, la señorita Fowler estampó su bastón contra
las baldosas del vestíbulo.

—¿Es que no eres nada aparte de una señorita de compañía, Mary? ¿Es que nunca has
sido nada aparte de una señorita de compañía?

Mary colgó el sombrero de jardín en su correspondiente percha y, tras reflexionar un



momento, dijo:

—No.  No  me  imagino  que  pudiera  ser  otra  cosa.  Aunque  me  temo  que  no  tengo
imaginación.

Le llevó a la señorita Fowler su vaso de Contrexéville de las once.

Estaban  en  el  húmedo  mes  de  diciembre,  cuando  la  lluvia  alcanzaba  una  altura  de
quince centímetros,  y  apenas salían de casa.  Recibieron en varias ocasiones la  visita
de la máquina voladora de Wynn, y dos mañanas, previo aviso a través de una postal,
Mary oyó el zumbido de las alas al amanecer. La segunda vez corrió a asomarse a la
ventana  y  se  quedó  contemplando  el  cielo  blanco.  Vio  pasar  una  pequeña  mancha  y
levantó hacia ella los brazos delgados.

Esa  tarde,  a  las  seis  en  punto,  llegó  en  un  sobre  oficial  la  comunicación  de  que  el
segundo teniente W. Fowler había sido abatido en vuelo de reconocimiento. La muerte
fue instantánea. Mary leyó la carta y se la llevó a la señorita Fowler.

—Nunca  esperé  otra  cosa  —fue  su  reacción—;  aunque  lamento  que  haya  ocurrido
antes de que tuviera la oportunidad de hacer algo.

La habitación daba vueltas alrededor de Mary Postgate, aunque ella se mantenía firme
en mitad del torbellino.

—Sí,  es  una  lástima  que  no  haya  muerto  en  combate,  después  de  haber  matado  a
alguien.

—Murió al instante. Eso es un consuelo —siguió diciendo la señorita Fowler.

—Pero Wynn dice que con la impresión de la caída te mueres en el acto… aunque a los
tanques no les pase nada —recordó Mary.

La habitación volvió a quedarse quieta,  y Mary oyó que la señorita Fowler decía con
impaciencia:

—¿Por qué no podemos llorar, Mary?

A lo que Mary replicó:

—No hay nada por lo que llorar. Ha cumplido con su deber, como el hijo de la señora
Grant.

—Pero  cuando  él  murió,  ella  vino  a  vernos  y  se  pasó  toda  la  mañana  llorando
—continuó la señorita Fowler—. Solo me siento muy cansada… terriblemente cansada.



¿Me  ayudas  a  acostarme,  por  favor?  Creo  que  me  vendrá  bien  la  bolsa  de  agua
caliente.

Mary la ayudó a acostarse y se sentó a su lado, hablando de Wynn y de su turbulenta
adolescencia.

—Creo —dijo de pronto la señorita Fowler— que a la gente mayor y a la gente joven no
les afectan estos golpes. Los de mediana edad son quienes más los acusan.

—Así  lo  espero  —dijo  Mary  levantándose—.  Voy  a  sacar  las  cosas  de  su  habitación.
¿Llevaremos luto?

—Desde  luego  que  no  —respondió  la  señorita  Fowler—,  salvo  en  el  funeral.  Yo  no
podré asistir.  Irás  tú.  Quiero que lo  dispongas todo para que lo  entierren aquí.  ¡Qué
bendición que no ocurriera en Salisbury!

Todos,  desde  las  autoridades  de  las  Fuerzas  Aéreas  hasta  el  rector,  se  mostraron
amables y compasivos. Mary se vio temporalmente sumergida en un mundo donde se
despachaba a los cadáveres por cualquier medio de transporte y a cualquier lugar. Dos
jóvenes de uniforme asistieron al funeral y se acercaron después a hablar con ella.

—¿Es usted la señorita Postgate? —preguntó uno de ellos—. Fowler me habló de usted.
Era un buen chico… un amigo de primera… una gran pérdida.

—¡Una gran pérdida! —se lamentó su compañero—. Estamos todos muy afectados.

—¿Desde qué altura cayó? —susurró Mary.

—Creo  que  unos  mil  cuatrocientos  metros,  ¿no  es  así?  Tú  estabas  arriba  ese  día,
Monkey.

—Sí —dijo el otro—. Mi altímetro indicaba mil metros, y yo estaba bastante más abajo.

—Eso está muy bien —dijo Mary—. Muchas gracias.

Mientras los jóvenes se alejaban, la señora Grant se lanzó sollozando contra el pecho
plano de Mary en la entrada del cementerio, diciendo a gritos:

—¡Yo sé lo que se siente! ¡Yo sé lo que se siente!

—Sus padres están muertos —respondió Mary, apartándola de sí—. Puede que ahora
se reúna con ellos —añadió vagamente, escapando hacia el coche de caballos.

—Yo también he pensado en eso —sollozó la señora Grant—; pero será casi un extraño



para ellos. ¡Es terrible!

Mary describió  fielmente los  detalles  de la  ceremonia a  la  señorita  Fowler,  quien,  al
saber de la reacción de la señora Grant, se echó a reír con ganas.

—¡A Wynn le habría encantado! Era completamente imprevisible en los funerales. ¿Te
acuerdas…?  —Y  volvieron  a  hablar  de  él,  ayudándose  mutuamente  a  rellenar
lagunas—.  Y  ahora  —dijo  la  señorita  Fowler—,  cerraremos  las  persianas  y  haremos
limpieza general. Eso siempre sienta bien. ¿Has recogido ya las cosas de Wynn?

—Todo…  desde  que  llegó  —respondió  Mary—.  Siempre  fue  muy  cuidadoso…  incluso
con los juguetes.

Contemplaron la habitación limpia y ordenada.

—No puede ser natural no llorar —dijo Mary al fin—. Me preocupa mucho que tenga
usted una reacción brusca.

—Ya te he dicho que a la gente mayor no nos afectan estos golpes. Soy yo quien está
preocupada por ti. ¿Todavía no has llorado?

—No puedo. Solo consigo enfurecerme contra los alemanes.

—Eso es un derroche de energía inútil —le aseguró la señorita Fowler—. Tenemos que
vivir  hasta  que  acabe  la  guerra.  —Abrió  un  armario  lleno  de  ropa—.  He  estado
pensando  en  todo.  Te  contaré  mi  plan.  Regalaremos  toda  su  ropa  de  civil…  a  los
refugiados belgas y demás.

Mary asintió y dijo:

—¿Botas, cuellos y guantes?

—También. No necesitamos quedarnos con nada más que su gorra y su cinturón.

—Ayer  trajeron  su  uniforme de  las  Fuerzas  Aéreas  —dijo  Mary,  señalando  un  petate
sobre la cama de hierro.

—Conservaremos  todo  el  equipo  de  servicio.  Puede  que  alguien  lo  necesite  más
adelante. ¿Recuerdas qué talla tenía?

—Uno setenta y siete de altura y uno de contorno de pecho. Aunque me dijo que había
crecido cuatro centímetros. Lo anotaré en una etiqueta y lo ataré a su petate.

—Asunto concluido —dijo la señorita Fowler, dándose un golpecito en la palma de una



mano con el dedo anular de la otra—. ¡Qué desperdicio! Mañana guardarás su ropa de
civil en su baúl de estudiante.

—¿Y el resto? —preguntó Mary—. ¿Sus libros y sus fotos y los juguetes… y… y todo lo
demás?

—Mi plan es quemarlo todo —explicó la señorita Fowler—. Así sabremos dónde está y
nadie podrá llevárselo. ¿Qué te parece?

—Sin duda es lo mejor —asintió Mary—. Pero hay un montón de cosas.

—Las quemaremos en la incineradora —concluyó la señorita Fowler.

La incineradora era un horno a cielo abierto donde quemaban la basura; una pequeña
torreta  circular  de  ladrillo  de  algo  más  de  un  metro  de  altura,  con  una  parrilla  de
hierro.  La  señorita  Fowler  había  visto  el  diseño  años  antes  en  una  revista  de
jardinería,  y  mandó  construir  una  igual  en  un  rincón  del  jardín.  Casaba  bien  con  su
espíritu ordenado, pues de ese modo no tenía necesidad de esconder los montones de
basura y, además, las cenizas aligeraban la tierra arcillosa y compacta.

Mary lo pensó un momento, vio con claridad lo que tenía que hacer y asintió de nuevo.
Pasaron  la  tarde  ocupadas  con  la  ropa  de  civil,  la  ropa  interior  que  Mary  había
marcado y los regimientos de corbatas y calcetines chillones. Necesitaron un segundo
baúl y una caja de embalar, hasta que por fin, a última hora del día siguiente, Cheap y
el transportista del pueblo lo cargaron todo en el carro. Por fortuna, el rector sabía del
hijo de un amigo, que medía en torno a un metro setenta, a quien le vendría muy bien
un  uniforme  completo  de  las  Fuerzas  Aéreas,  y  envió  al  hijo  de  su  jardinero  a
recogerlo, provisto de una carretilla. La gorra se colgó en el dormitorio de la señorita
Fowler, y el cinturón en el de la señorita Postgate, porque, según dijo la primera, no
sería agradable charlar mientras tomaban el té con esos objetos delante.

—Asunto concluido —señaló la señorita Fowler—. El resto lo dejo en tus manos, Mary.
Yo no puedo andar por el jardín. Será mejor que cojas el cestón de la ropa y le pidas
ayuda a Nellie.

—Lo haré yo misma con la carretilla —dijo Mary, y por una vez en la vida la señorita
Fowler cerró la boca.

En los momentos de irritación, la señorita Fowler le reprochaba a Mary su exceso de
meticulosidad.  Mary  se  puso  su  viejo  impermeable,  su  sombrero  de  jardín  y  sus
resbaladizas  botas  de  agua,  porque  se  avecinaba  más  lluvia.  Reunió  un  puñado  de
astillas  de  la  cocina,  medio  cubo  de  carbón  y  un  haz  de  leña  y  lo  llevó  todo  en  la
carretilla por los senderos cubiertos de musgo, hasta los húmedos laureles que crecían
imito a la incineradora, bajo tres robles chorreantes. Saltó la alambrada de la finca del



rector, que lindaba con el jardín, y sacó de sus almiares dos brazadas de buen heno,
que  esparció  con  cuidado  sobre  la  parrilla  de  hierro.  Luego,  viaje  a  viaje,  pasando
siempre por delante de la pálida cara de la señorita Fowler, ante la ventana orientada
al sol naciente, fue transportando en la carretilla la cesta de la ropa cubierta con una
toalla,  los  viejos  y  manoseados  ejemplares  de  Henty,  Marryat,  Lever,  Stevenson,  la
baronesa  Orczy  y  Garvic;  los  libros  de  texto,  los  atlas,  y  los  montones  de  números
sueltos de Motor Cyclist y Light Car, los catálogos de exposiciones en el Olympia; los
restos de una flota de veleros, desde cúteres de diecinueve peniques hasta un yate de
tres  guineas;  una  toga  de  bachiller;  bates  desde  tres  chelines  y  seis  peniques  a
veinticuatro chelines; pelotas de cricket y de tenis; locomotoras de vapor desguazadas,
con  los  raíles  torcidos;  un  submarino  de  hojalata,  gris  y  rojo;  un  gramófono  mudo  y
discos rotos; palos de golf que tuvo que partir con la rodilla, lo mismo que los bastones
de paseo, y una azagaya; fotos de los equipos de cricket y de fútbol, de su paso por las
milicias universitarias; rollos de películas Kodak; algunos trofeos de peltre y una copa
de  plata,  de  campeonatos  de  boxeo  y  de  carreras  de  vallas;  fajos  de  fotografías  del
colegio; una foto de la señorita Fowler; otra de la propia señorita Postgate, que Wynn
le  quitó  una  vez  para  gastarle  una  broma  (¡bien  se  cuidó  ella  de  no  decir  nada!)  y
nunca más le devolvió; un cofre con un cajón secreto; un cargamento de pantalones de
franela, cinturones, jerséis y unos zapatos de punta que aparecieron en el desván; un
paquete con todas las cartas que la señorita Fowler y ella le habían escrito y que por
alguna absurda razón él había conservado todos esos años; un intento de diario que no
pasó  del  quinto  día;  fotos  enmarcadas  de  coches  a  motor  en  plena  carrera  de
Brooklands, y varios cargamentos de cajas con todo tipo de piezas sueltas, conejeras,
pilas eléctricas, soldaditos de plomo, recortables y rompecabezas.

La señorita Fowler la veía ir y venir desde su ventana, y pensaba: “Mary se ha hecho
mayor y yo hasta ahora no me había dado cuenta”.

Le aconsejó que descansara un poco después de comer.

—No  estoy  cansada  en  absoluto  —dijo  Mary—.  Lo  tengo  todo  listo.  A  las  dos  iré  al
pueblo a comprar un poco de parafina. Nellie no tiene suficiente; el paseo me sentará
bien.

Antes  de  salir  dio  una  última  batida  por  la  casa  y  comprobó  que  no  había  olvidado
nada.  Empezó  a  levantarse  la  neblina  nada  más  bordeó  el  camino  de  Vegg’s  Heath,
donde Wynn solía aterrizar con su biplano, y a Mary casi le pareció oír el zumbido de
las hélices sobre su cabeza, aunque no se veía nada. Abrió el paraguas y se zambulló
en  la  ciega  humedad  hasta  llegar  al  pueblo  desierto.  Cuando  salía  de  la  tienda  del
señor  Kidd  con  una  botella  de  parafina  en  su  bolsa  de  redecilla,  se  encontró  con  la
enfermera Eden y se paró a charlar con ella, como de costumbre, sobre los niños del
pueblo.  Estaban  despidiéndose  en  frente  del  Royal  Oak  cuando  —eso  les  pareció—
sonó un disparo justo detrás de la casa. Se oyó a continuación un grito infantil, que se
apagó hasta transformarse en un gemido.



—¡Un accidente! —exclamó la enfermera Eden con prontitud, y entró corriendo en el
bar vacío, seguida de Mary.

Se encontraron con la señora Gerritt, la mujer del dueño, que solo era capaz de jadear
y  señalar  hacia  el  patio,  donde  un  pequeño  cobertizo  se  deslizaba  lateralmente  con
gran estrépito de tejas. La enfermera Eden tiró de una sábana puesta a secar delante
del fuego, echó a correr, levantó algo del suelo y lo cubrió con la sábana. La sábana se
volvió escarlata, como la mitad de su uniforme, mientras trasladaba la carga hasta la
cocina. Era la pequeña Edna Gerritt, de nueve años, a quien Mary conocía desde que
iba en un carrito de bebé.

—¿Estoy malherida? —preguntó Edna, y murió entre las manos ensangrentadas de la
enfermera Eden.

La sábana cayó a un lado y, por un instante, antes de que pudiera cerrar los ojos, Mary
vio el cuerpo desgarrado y hecho jirones.

—¡Es  un  milagro  que  haya  podido  hablar!  —dijo  la  enfermera  Eden—.  ¿Qué  ha  sido
eso?

—Una bomba —respondió Mary.

—¿Uno de los Zeppelin?

—No. Un avión. Me pareció oírlo en Heath, pero pensé que sería de los nuestros. Ha
debido de apagar los motores para descender y por eso no nos dimos cuenta.

—¡Cerdos  sarnosos!  —exclamó  la  enfermera  Eden,  completamente  blanca  y
temblorosa—.  ¡Fíjese  cómo  me  he  puesto!  Vaya  a  avisar  al  doctor  Hennis,  señorita
Postgate. —La enfermera miró a la madre, tirada de bruces en el suelo—. Solo tiene un
ataque. Déle la vuelta.

Mary  puso  a  la  señora  Gerritt  de  costado  y  corrió  en  busca  del  doctor.  Le  contó  lo
ocurrido, y él médico dijo que se sentara un momento hasta que le diera algo.

—No  lo  necesito,  se  lo  aseguro  —respondió  Mary—.  No  creo  que  sea  conveniente
contárselo a la señorita Fowler, ¿verdad? Su corazón se vuelve muy sensible con este
tiempo.

El doctor Hennis la miró con admiración mientras preparaba su bolsa.

—No.  No  se  lo  diga  a  nadie  hasta  que  estemos  seguros  —dijo,  y  se  dirigió
apresuradamente hacia el Royal Oak, mientras Mary volvía a casa con la parafina.



A sus espaldas, el pueblo estaba en calma, como era habitual, pues la noticia aún no se
había extendido. Frunció el ceño, dilató de un modo muy desagradable las aletas de la
nariz  y  repitió  una  frase  que  Wynn,  que  no  se  contenía  en  presencia  de  las  dos
mujeres, había aplicado al enemigo: “¡Malditos paganos! Son unos malditos paganos”.
Y  recordando  las  enseñanzas  que  la  habían  convertido  en  lo  que  era,  continuó:  “No
está bien darle vueltas a estas cosas”.

Antes de que Mary llegara a casa, el doctor Hennis, que también era agente de policía,
la alcanzó con el coche.

—Señorita Postgate,  quería decirle  que el  accidente en el  Royal  Oak se ha debido al
hundimiento  del  cobertizo.  Hacía  tiempo  que  corría  peligro.  Tendrían  que  haberlo
conde nado.

—A mí me pareció oír una explosión —señaló Mary.

—Seguramente  lo  ha  confundido  con  el  ruido  de  las  vigas  al  partirse.  He  estado
examinándolas.  Están completamente podridas.  Al  romperse,  como es natural,  deben
de haber sonado como un disparo.

—¿Sí? —dijo cortésmente Mary.

—La pobre Edna estaba jugando allí —continuó el médico, sin dejar de mirar a Mary—,
y entre las vigas y las tejas la han cortado en pedazos, ¿lo comprende?

—Lo vi —asintió Mary, sacudiendo la cabeza—. Y también lo oí.

—Bueno,  no  estamos  seguros  —insistió  el  doctor  Hennis,  cambiando  completamente
de tono—. Sé que tanto usted como la enfermera Eden, con quien he estado hablando,
son  personas  de  absoluta  confianza,  y  espero  que  no  digan  nada…  al  menos  por  el
momento. No es bueno inquietar a la gente a menos que…

—Yo  nunca  digo  nada…  en  ningún  caso  —dijo  Mary;  y  el  doctor  Hennis  siguió  en
dirección al Ayuntamiento.

“A fin de cuentas”, se dijo, “quizás solo haya sido el hundimiento del cobertizo lo que
ha matado a la pobre Edna”. Lamentaba haber insinuado siquiera otras posibilidades,
pero  la  enfermera  Eden  era  la  discreción  personificada.  Cuando  Mary  llegó  a  casa,
todo le parecía cada vez más lejano, por la propia monstruosidad del asunto. Nada más
entrar,  la  señorita  Fowler  dijo  que  hacía  cosa  media  hora  habían  pasado  un  par  de
aviones.

—Me pareció oírlos —repuso Mary—. Voy al jardín. Ya tengo la parafina.



—Sí, pero ¿qué te ha pasado en las botas? Están empapadas. Cámbiate ahora mismo.

Mary no solo obedeció sino que además envolvió las botas en un periódico y las metió
en  la  bolsa  de  redecilla,  con  la  botella.  Y  así,  provista  del  atizador  más  largo  de  la
cocina, salió al jardín.

—Está lloviendo otra vez —fueron las últimas palabras de la señorita Fowler—; pero sé
que no te quedarás tranquila hasta que hayas terminado con esto.

—No tardaré mucho. Ya está todo listo y he dejado puesta la tapa de la incineradora
para que no se mojara.

Cuando  hubo  terminado  sus  preparativos  y  rociado  todo  con  el  aceite  sacrificial,  los
arbustos empezaban a cubrirse de penumbra. Al encender la cerilla que le quemaría el
corazón hasta reducirlo a cenizas, oyó un quejido o un gruñido tras la densa mata de
laureles de Portugal.

—¿Cheape?  —llamó  con  impaciencia;  pero  Cheape,  con  su  lumbago,  estaría
cómodamente en su casita, y sería el último hombre a quien se le ocurriría profanar el
santuario—. Ovejas —concluyó, y lanzó la cerilla.

La pira ardió con un rugido, y la llama instantánea precipitó la noche a su alrededor.

“¡Cuánto le habría gustado esto a Wynnl!”, pensó, alejándose un poco del resplandor.

A la luz del fuego, parcialmente oculto entre uno de los laureles y a no más de cinco
pasos de ella, vio a un hombre con la cabeza afeitada, sentado muy tieso al pie de uno
de los robles. Junto a su regazo yacía una rama partida, bajo la que asomaba una bota.
Movía la cabeza sin cesar a uno y otro lado, pero su cuerpo estaba tan inmóvil como el
tronco del árbol. Vestía —Mary se acercó de lado para observarlo más de cerca— un
uniforme parecido al de Wynn, con la solapa cruzada en el pecho. Por un momento se
le ocurrió que podía ser uno de los jóvenes aviadores con los que se había encontrado
en el cementerio, pero luego recordó que tenían el pelo oscuro y brillante. El pelo de
aquel hombre era claro como el de un bebé y tan rapado que se le veía la piel rosada,
de un modo muy desagradable. El hombre movió los labios.

—¿Qué dice? —preguntó Mary acercándose y agachándose delante de él.

—¡Laty!  ¡Laty!  ¡Laty!  —murmuraba  el  hombre,  cogiendo  entre  las  manos  las  hojas
húmedas  y  muertas.  No  había  duda  respecto  a  su  nacionalidad.  Tanto  se  enfureció
Mary  que  retrocedió  hacia  la  incineradora,  pensando  que  el  atizador  aún  estaría
demasiado caliente para poder cogerlo. Los libros de Wynn estaban prendiendo bien.
Miró hacia la copa del roble en el que se apoyaba el hombre; varias ramas superiores y



otras dos o tres más bajas y podridas se habían quebrado y yacían desperdigadas por
el sendero del jardín. En la horquilla más baja asomaba un casco con cuerdas, como el
nido de un pájaro a la luz de la larga lengua de una llama. Era obvio que el  hombre
había caído entre las ramas del árbol. Wynn le había contado a Mary que era fácil caer
de un avión, y también le había dicho que los árboles eran buenos para amortiguar la
caída, aunque en este caso parecía que el aviador se había roto algún hueso, pues de
lo contrario no seguiría en esa extraña posición. Parecía indefenso, aunque no paraba
de mover la horrible cabeza. Además, Mary vio una cartuchera en el cinturón… y ella
odiaba las pistolas. Meses atrás, después de haber leído varios reportajes belgas, Mary
y la señorita Fowler estuvieron manipulando un revólver enorme, con balas de punta
plana, que, según diría Wynn más tarde, estaban prohibidas por las reglas de la guerra
entre enemigos civilizados. “A nosotras nos vendrá muy bien”, había dicho la señorita
Fowler. “Enséñale a Mary cómo funciona”. Y, riéndose ante la mera posibilidad de que
fuera  necesario,  Wynn  se  llevó  a  la  aterrada  y  encogida  Mary  hasta  la  abandonada
cantera  del  rector,  para  enseñarle  a  disparar  el  terrible  mecanismo.  Mary  guardó  el
revólver en el cajón de la izquierda de un tocador: un recuerdo que no había incluido
en la incineración. A Wynn le habría gustado ver que no tenía miedo.

Volvió a la casa en busca del revólver. Cuando salió al jardín, bajo la lluvia, los ojos del
hombre la  miraron llenos de expectación.  La boca incluso intentó sonreír;  pero nada
más ver el revólver, las comisuras de los labios cayeron, como Mary había visto en la
boca  de  Edna  Gerritt.  Una  lágrima  resbaló  desde  un  ojo,  y  la  cabeza  se  movió  de
hombro a hombro, como si quisiera indicar algo.

—Cassée. Tout cassée —dijo entre sollozos.

—¿Qué  dice?  —preguntó  Mary  con  disgusto  y  sin  acercarse  demasiado,  aunque  el
hombre solo movía la cabeza.

—Cassée —repitió el hombre—. Che me rends. Le médecin! ¡Toctor!

—Nein!  —respondió  Mary,  recurriendo  a  su  escaso  alemán  para  soportar  la  gran
pistola—. Ich haben der todt Kinder gesehn.

La  cabeza  dejó  de  moverse.  La  mano  de  Mary  cayó.  Había  tenido  la  prudencia  de
retirar el  dedo del  gatillo,  por miedo a un accidente.  Tras unos momentos de espera
volvió imito a la incineradora, donde las llamas empezaban a menguar, y removió los
queridos  libros  de  Wynn  con  el  atizador.  La  cabeza  gruñó  otra  vez,  pidiendo  un
médico.

—¡Cállate! —le ordenó Mary, dando una patada en el suelo—. ¡Calla, maldito pagano!

Las palabras acudieron a sus labios de la manera más natural. Eran palabras de Wynn,
y  Wynn era  un  caballero  que  por  nada  en  el  mundo habría  destrozado  a  la  pequeña



Edna en jirones de ese color tan intenso. Pero aquella cosa agazapada bajo el roble sí
lo había hecho. No era como cuando Mary le leía a la señorita Fowler los horrores que
relataban  los  periódicos.  Mary  lo  había  visto  con  sus  propios  ojos,  en  la  mesa  de  la
cocina del Royal Oak. No debía dar vueltas a esas cosas. Procedía de una familia con
tendencia  a  morir,  según  le  había  contado  a  la  señorita  Fowler,  en  “circunstancias
sumamente penosas”. Se quedaría allí hasta que tuviera la absoluta certeza de que la
Cosa estaba muerta… muerta como su querido padre, a finales de los ochenta; como
tía Mary, en el ochenta y nueve; como mamá, en el noventa y uno; como el primo Dick,
en el noventa y cinco; como la criada de lady McCausland, en el noventa y cinco; como
la hermana de lady McCausland, en mil novecientos uno; como Wynn, enterrado hacía
cinco días; y como Edna Gerritt,  que aún esperaba el momento de ser decentemente
inhumada. Mientras pensaba en todo esto —el labio inferior atrapado bajo un colmillo
deslustrado, el ceño fruncido y las aletas de la nariz muy dilatadas—, la emprendió a
golpes con el atizador hasta que la parrilla y el ladrillo de las paredes chirriaron. Miró
el reloj. Eran cerca de las cuatro y media, y llovía con fuerza. A las cinco se servía el
té.  Si  la  Cosa  no  había  muerto  para  entonces,  ella  estaría  empapada  y  tendría  que
cambiarse. Entre tanto, y esto la mantenía ocupada, las pertenencias de Wynn ardían
sin  dificultad  a  pesar  de  la  silbante  lluvia,  aunque  de  tanto  en  tanto  un  libro  con  el
título  perfectamente  visible  se  desprendía  de  la  masa.  El  ejercicio  de  atizar  le  había
dado  un  brillo  que  parecía  calar  hasta  la  médula  de  los  huesos.  Mary  musitaba…
cuando  nunca  había  tenido  una  voz  propia.  Nunca  había  creído  en  esas  ideas  tan
avanzadas, y eso que la señorita Fowler sí se inclinaba un poco en aquella dirección,
de  que  la  mujer  tenía  un  papel  en  el  mundo,  y  de  pronto  Mary  comprendió  que  las
mujeres  tenían  mucho  que  decir.  Lo  que  estaba  ocurriendo,  por  ejemplo,  era  tarea
suya, y una tarea que ningún hombre, mucho menos el doctor Hennis, había cumplido
jamás. En semejante situación de crisis, un hombre se conduciría, según Wynn, como
un “caballero”; lo dejaría todo para ir en busca de ayuda, y desde luego que metería a
la Cosa en casa. La función de la mujer, por el contrario, era la de construir un hogar
feliz  para…  para  el  marido  y  los  hijos.  A  falta  de  marido  y  de  hijos…  no  debía  dar
vueltas a esas cosas… sin embargo…

—¡Basta! —gritó Mary una vez más hacia las sombras—. ¡He dicho nein! Ich haben der
todt Kinder gesehn.

Sin embargo era evidente. Una mujer podía seguir siendo útil aun cuando careciera de
todo  eso…  incluso  más  útil  que  mi  hombre  en  ciertos  aspectos.  Golpeaba  como  una
máquina  entre  las  cenizas  ante  la  secreta  emoción  que  sentía.  La  lluvia  estaba
apagando el fuego, pero Mary sentía —estaba demasiado oscuro para ver— que había
cumplido  con  su  misión.  Un  pálido  resplandor  rojizo  brillaba  en  el  fondo  de  la
incineradora, aunque no llegaría a quemar la tapa de madera si cubría parcialmente el
fuego  para  protegerlo  de  la  lluvia.  Hecho  esto,  se  apoyó  sobre  el  atizador  y  esperó,
poseída de un éxtasis  creciente.  Dejó de pensar.  Se entregó solo a sentir.  Un sonido
que  en  algunos  momentos  de  su  vida  había  esperado  con  angustia  interrumpió  su
prolongado  placer.  Se  inclinó  hacia  delante  y  aguzó  el  oído,  sonriendo.  No  cabía  la



menor duda. Cerró los ojos y lo absorbió por completo. El sonido cesó de pronto.

—Vamos —murmuró a media voz—. Esto no es el fin.

El  fin  llegó  luego  con  absoluta  nitidez,  como  un  arrullo  entre  dos  ráfagas  de  lluvia.
Mary Postgate soltó de golpe el aire entre los dientes y se estremeció de la cabeza a
los pies.

Eso  es  —asintió  con  satisfacción,  y  volvió  a  la  casa,  poniendo  patas  arriba  la  rutina
doméstica al darse el lujo de tomar un baño caliente antes del té, y después bajó con
un  aspecto  que,  al  verla  relajadamente  tendida  en  el  otro  sofá,  la  señorita  Fowler
calificó de “¡muy atractivo!”.


