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De la sefiorita Mary Postgate, lady McCausland escribi6 que era “sumamente
concienzuda, ordenada, cordial y elegante. Lamento mucho prescindir de ella y
siempre me interesaré por su bienestar”.

Fue con esta recomendacion como la contratd la seforita Fowler y, para su sorpresa,
pues tenia amplia experiencia en seiforitas de compania, comprobdé que todo era
cierto. La senorita Fowler andaba por aquel entonces mas cerca de los sesenta que de
los cincuenta y, aunque necesitaba algunas atenciones, no agotaba la vitalidad de su
empleada. Era ella quien, por el contrario, resultaba agotadora con sus estimalos y sus
recuerdos. Su padre habia sido un modesto oficial de la corte en los dias en que la
Gran Exposicion de 1851 acababa de ratificar el perfeccionamiento de la civilizacién.
No todas las historias de la sefiorita Fowler eran sin embargo aptas para jovenes.
Mary no era joven y aunque su conversacion fuese tan insulsa como sus 0jos o su pelo,
jamas se escandalizaba. Escuchaba a todo el mundo sin parpadear, y al final decia
“iQué interesante!” o “jQué espantoso!”, segun requiriese la ocasion, y nunca volvia a
referirse a ello, pues se enorgullecia de tener una mente disciplinada, que “no se
detenia en ese tipo de cosas”. Era ademas una joya para la economia doméstica, razén
por la cual los comerciantes del pueblo, con sus libros semanales, no sentian
demasiada simpatia por ella. Por lo demas, no tenia enemigos; no provocaba envidias
siquiera entre los mas modestos, ni fue nunca objeto de habladurias o de calumnias;
ocupaba puntualmente el puesto vacante en la mesa del médico o del rector, aun
cuando el recado solo llegara con media hora de antelacién; era como una tia para
muchos ninos del pueblo, cuyos padres lo aceptaban todo, aunque luego lamentaban lo
que ellos llamaban “influencia”; participaba en los comités de enfermeria locales por
designacion de la senorita Fowler cuando ésta se veia impedida por la artritis
reumatoide, y al término de seis meses de reuniones quincenales se habia ganado el
respeto unanime de toda la camarilla.

Cuando el destino puso en manos de la senorita Fowler a su sobrino de once anos,
huérfano y necesitado de carino, Mary Postgate compartio la responsabilidad de su
educacion, tal como ésta se practicaba en las escuelas publicas y privadas. Repasaba
las listas de ropa marcada y las facturas de extras sin detallar, escribia a directores,
supervisoras, enfermeras y médicos, y se entristecia o se alegraba con los informes
que llegaban a mitad del trimestre. El joven Wyndham Fowler la recompensaba
durante las vacaciones llamandola “Estafeta”, “Buzoncito” o “Paquete Postal”, dandole
puiietazos entre las paletillas o persiguiéndola por el jardin hasta hacerla gimotear, la
boca grande abierta, la nariz grande apuntando al aire y el cuello rigido como el de un
camello. Mas tarde, el chico llené la casa con sus protestas, discusiones y arengas
sobre sus necesidades personales, gustos y aversiones, frente a las limitaciones



impuestas por “vosotras dos”, sumiendo a Mary Postgate en mares de lagrimas de
puro agotamiento o en incontenibles ataques de risa, cuando al chico le daba por estar
de buen humor. En los momentos de crisis, que se multiplicaron a medida que el
muchacho iba creciendo, ella era su embajadora y mediadora ante la sefiorita Fowler,
que no albergaba una gran simpatia por el muchacho; defendia sus intereses en las
reuniones en que se discutia su futuro; era su costurera y su ayuda infalible cuando se
perdia una prenda o un zapato; siempre su felpudo y su esclava.

Cuando el joven decidié hacerse abogado y empezé a trabajar en Londres, cuando sus
saludos pasaron del “Hola, Buzoncito, vieja bestia” al “Buenos dias, Estafeta”, llego
una guerra que, a diferencia de todas las que Mary Postgate recordaba, no tuvo la
decencia de mantenerse alejada de Inglaterra y circunscrita a los periédicos, sino que
se inmiscuyo en las vidas de la gente a la que ella conocia, por lo que Mary calificaba
la situacion ante la sefiorita Fowler de “sumamente enojosa”. La guerra se llevé al hijo
del rector, que se disponia a entrar en el negocio de su hermano mayor; se llevé al
sobrino del coronel cuando estaba a punto de marcharse a Canada para cultivar fruta;
se llevé al hijo de la sefiora Grant, que estaba destinado al sacerdocio, a decir de su
madre; y se llevo también, muy pronto, a Wynn Fowler, que un dia envié una postal
para anunciar que se habia alistado en las Fuerzas Aéreas y para pedir un chaleco de
lana.

—Ira y tendra su chaleco —se pronunci6 la sefiorita Fowler.

Y Mary busco las agujas y la lana pertinentes, mientras la seforita Fowler les decia a
sus empleados, los dos jardineros y el hombre de sesenta afos que se encargaba de las
chapuzas domésticas, que todos los que pudieran enrolarse en el Ejército debian
hacerlo. Los jardineros se alistaron, pero el otro, Cheape, se quedo, y fue ascendido a
jardinero. Se fue también la cocinera, muy molesta por las limitaciones en los lujos,
tras una terrible escena con la sefnorita Fowler, y se llevé consigo a la criada. La
seniorita Fowler empled entonces a Nellie, una chica de diecisiete afos, sobrina de
Cheape, y la sefiora Cheape pasé a ocupar el puesto de cocinera, pero tenia
ocasionales arrebatos de limpieza, de tal modo que la casa siguié funcionando sin
contratiempos.

Wynn pidié un aumento de asignacion, y la sefiorita Fowler, que siempre encaraba las
cosas de frente, se pronuncid: “Lo tendra. Es muy posible que no viva mucho tiempo, y
si trescientas libras le hacen feliz...”.

Wynn lo agradeci6 y volvié a casa con su uniforme abotonado hasta el cuello para
manifestarlo personalmente. Su centro de entrenamiento se encontraba a menos de
cincuenta kilometros, y su cometido era tan técnico que para explicarlo tenia que
dibujar los distintos tipos de maquinas. Le dio a Mary uno de los dibujos, diciendo:

—Mas vale que te lo estudies, Buzoncito, porque no tardaras en ver muchos como éste.



Mary estudi6 el dibujo, pero cuando Wynn volvié por alli, para darse bombo ante las
dos mujeres, no pasé el examen al que la sometié el joven, que una vez mas la
menospreciéo como en los viejos tiempos.

—Tienes una apariencia mas o menos humana —dijo, en su nuevo tono de militar—. Y
seguro que en algun momento has tenido un cerebro. ;Qué has hecho con é1? ¢Ddnde
lo guardas? Hasta una oveja sabe mas que ti, Buzoncito. Eres lamentable. Vales
menos que una lata vacia, vieja casuario.

—¢Es asi como te hablan tus superiores? —observo la seforita Fowler desde su sillon.
—A Buzoncito no le importa —replic6 Wynn—. ¢Verdad que no, Estafeta?

—:Qué? ¢Ha dicho algo Wynn? Para la préxima vez que vengas lo habré aprendido
—musitaba ella; y volvia a dejarse las pestaflas en los diagramas de los Taub, los
Farman y los Zeppelin.

En pocas semanas, incluso las batallas navales y terrestres que Mary le leia a la
senorita Fowler después del desayuno empezaron a parecerle una nimiedad. Todo su
corazon y su interés estaban en las alturas, junto a Wynn, que habia terminado de
“rodar” —a saber lo que eso significaba— y habia pasado de un “taxi” a una maquina
mas o menos propia. Una manana su aparato pasd en vuelo rasante sobre las
chimeneas de la casa, aterrizé en Vegg’s Heath, casi en la puerta del jardin, y Wynn
entrd, amoratado de frio, pidiendo comida a gritos. Con ayuda de Mary sacaron la silla
de ruedas de la seinorita Fowler hasta el camino, como habian hecho en otras
ocasiones, para que viera el biplano. Mary dijo que “olia muy mal”.

—Me parece que piensas con la nariz, Buzoncito —dijo Wynn—. Con la cabeza sé que
no piensas. Dime, ¢qué tipo de maquina es?

—Iré a por el diagrama —dijo Mary.

—jEres desesperante! Tienes menos cerebro que un ratéon —proclamoé a voces; y paso
a explicar el funcionamiento de los cuadrantes y de los interruptores para lanzar las
bombas, hasta que se hizo la hora de montar en su aeronave y cabalgar de nuevo entre
las nubes humedas.

—jAh! —dijo Mary, mientras el apestoso artilugio remontaba el vuelo—. jYa veran
cuando nuestras Fuerzas Aéreas entren en combate! Wynn dice que la aviacion es
mucho mds segura que las trincheras.

—Me extrana —respondio la senorita Fowler—. Dile a Cheape que venga para llevarme
a casa.



—Es todo cuesta abajo. Ya puedo yo sola, si usted tira del freno —dijo Mary. Incliné su
flaco esqueleto contra la barra, y despacio fueron rodando hasta la casa.

—No vayas a acalorarte demasiado y pilles luego un resfriado —le dijo la senorita
Fowler, que iba cubierta con varias capas de ropa.

—Nunca sudo —respondio Mary.

Enderezé la larga espalda una vez que hubo metido la silla bajo el porche. El ejercicio
habia dado color a sus mejillas, y el viento le habia soltado un mechoén de pelo sobre la
frente. La sefiorita Fowler la miro.

—¢:T1 en qué piensas, Mary? —le preguntd de pronto.

—Bueno... Wynn dice que necesita otros tres pares de calcetines bien gordos.

—Si. Pero yo me refiero a las cosas en las que piensan las mujeres. Tienes mas de
cuarenta afnos...

—Cuarenta y cuatro —corrigié Mary, siempre sincera.

—Y?

—¢Y? —repitiéo Mary, ofreciendo su hombro a la sefiorita Fowler, como de costumbre.
—Y llevas ya diez afios conmigo.

—¢A ver? —dijo Mary—. Wynn lleg6 con once anos. Ahora tiene veinte, y yo llegué dos
anos antes. Hace ya once anos.

—iOnce! Y en todos estos aflos nunca me has hablado de nada importante. Pensandolo
bien, tengo la impresion de que solo he hablado yo.

—Me temo que no soy una gran conversadora. Como dice Wynn, no tengo mucha
cabeza. Deje que le quite el sombrero.

Con un rigido movimiento de la cadera, la sefiorita Fowler estampd su baston contra
las baldosas del vestibulo.

—¢Es que no eres nada aparte de una seinorita de compania, Mary? ¢Es que nunca has
sido nada aparte de una senorita de compania?

Mary colgd el sombrero de jardin en su correspondiente percha y, tras reflexionar un



momento, dijo:

—No. No me imagino que pudiera ser otra cosa. Aunque me temo que no tengo
imaginacién.

Le llevo a la senorita Fowler su vaso de Contrexéville de las once.

Estaban en el himedo mes de diciembre, cuando la lluvia alcanzaba una altura de
quince centimetros, y apenas salian de casa. Recibieron en varias ocasiones la visita
de la maquina voladora de Wynn, y dos mafianas, previo aviso a través de una postal,
Mary oyé el zumbido de las alas al amanecer. La segunda vez corrié a asomarse a la
ventana y se quedd contemplando el cielo blanco. Vio pasar una pequefia mancha y
levanto hacia ella los brazos delgados.

Esa tarde, a las seis en punto, llegdo en un sobre oficial la comunicaciéon de que el
segundo teniente W. Fowler habia sido abatido en vuelo de reconocimiento. La muerte

fue instantdnea. Mary ley6 la carta y se la llevo a la senorita Fowler.

—Nunca esperé otra cosa —fue su reaccion—; aunque lamento que haya ocurrido
antes de que tuviera la oportunidad de hacer algo.

La habitacién daba vueltas alrededor de Mary Postgate, aunque ella se mantenia firme
en mitad del torbellino.

—Si, es una lastima que no haya muerto en combate, después de haber matado a
alguien.

—Murié al instante. Eso es un consuelo —sigui6 diciendo la sefiorita Fowler.

—Pero Wynn dice que con la impresion de la caida te mueres en el acto... aunque a los
tanques no les pase nada —recordd Mary.

La habitacién volvié a quedarse quieta, y Mary oy6é que la sefiorita Fowler decia con
impaciencia:

—¢Por qué no podemos llorar, Mary?
A lo que Mary replico:

—No hay nada por lo que llorar. Ha cumplido con su deber, como el hijo de la senora
Grant.

—Pero cuando él murié, ella vino a vernos y se pasd toda la mafnana llorando
—continuo la sefiorita Fowler—. Solo me siento muy cansada... terriblemente cansada.



¢Me ayudas a acostarme, por favor? Creo que me vendra bien la bolsa de agua
caliente.

Mary la ayudo a acostarse y se sentd a su lado, hablando de Wynn y de su turbulenta
adolescencia.

—Creo —dijo de pronto la senorita Fowler— que a la gente mayor y a la gente joven no
les afectan estos golpes. Los de mediana edad son quienes mas los acusan.

—Asi lo espero —dijo Mary levantdndose—. Voy a sacar las cosas de su habitacién.
¢Llevaremos luto?

—Desde luego que no —respondio la senorita Fowler—, salvo en el funeral. Yo no
podré asistir. Irds ti. Quiero que lo dispongas todo para que lo entierren aqui. jQué
bendicion que no ocurriera en Salisbury!

Todos, desde las autoridades de las Fuerzas Aéreas hasta el rector, se mostraron
amables y compasivos. Mary se vio temporalmente sumergida en un mundo donde se
despachaba a los cadaveres por cualquier medio de transporte y a cualquier lugar. Dos

jovenes de uniforme asistieron al funeral y se acercaron después a hablar con ella.

—¢Es usted la sefiorita Postgate? —pregunté uno de ellos—. Fowler me hablé de usted.
Era un buen chico... un amigo de primera... una gran pérdida.

—iUna gran pérdida! —se lamentd su companero—. Estamos todos muy afectados.
—c:Desde qué altura cay6? —susurro Mary.

—Creo que unos mil cuatrocientos metros, ¢no es asi? Tu estabas arriba ese dia,
Monkey.

—Si —dijo el otro—. Mi altimetro indicaba mil metros, y yo estaba bastante mas abajo.
—Eso estd muy bien —dijo Mary—. Muchas gracias.

Mientras los jovenes se alejaban, la sefiora Grant se lanzo6 sollozando contra el pecho
plano de Mary en la entrada del cementerio, diciendo a gritos:

—iYo sé lo que se siente! Yo sé lo que se siente!

—Sus padres estan muertos —respondié Mary, apartandola de si—. Puede que ahora
se reuna con ellos —anadio vagamente, escapando hacia el coche de caballos.

—Yo también he pensado en eso —sollozd la sefiora Grant—; pero sera casi un extrafo



para ellos. {Es terrible!

Mary describié fielmente los detalles de la ceremonia a la seforita Fowler, quien, al
saber de la reaccion de la sefiora Grant, se eché a reir con ganas.

—iA Wynn le habria encantado! Era completamente imprevisible en los funerales. ¢Te
acuerdas...? —Y volvieron a hablar de él, ayudandose mutuamente a rellenar
lagunas—. Y ahora —dijo la senorita Fowler—, cerraremos las persianas y haremos

limpieza general. Eso siempre sienta bien. ¢Has recogido ya las cosas de Wynn?

—Todo... desde que llegé6 —respondié Mary—. Siempre fue muy cuidadoso... incluso
con los juguetes.

Contemplaron la habitacion limpia y ordenada.

—No puede ser natural no llorar —dijo Mary al fin—. Me preocupa mucho que tenga
usted una reaccién brusca.

—Ya te he dicho que a la gente mayor no nos afectan estos golpes. Soy yo quien esta
preocupada por ti. (Todavia no has llorado?

—No puedo. Solo consigo enfurecerme contra los alemanes.

—Eso es un derroche de energia inutil —le asegur6 la sefiorita Fowler—. Tenemos que
vivir hasta que acabe la guerra. —Abrié un armario lleno de ropa—. He estado
pensando en todo. Te contaré mi plan. Regalaremos toda su ropa de civil... a los
refugiados belgas y demas.

Mary asintio y dijo:

—:Botas, cuellos y guantes?

—También. No necesitamos quedarnos con nada mdas que su gorra y su cinturon.

—Ayer trajeron su uniforme de las Fuerzas Aéreas —dijo Mary, sefialando un petate
sobre la cama de hierro.

—Conservaremos todo el equipo de servicio. Puede que alguien lo necesite mas
adelante. ;Recuerdas qué talla tenia?

—Uno setenta y siete de altura y uno de contorno de pecho. Aunque me dijo que habia
crecido cuatro centimetros. Lo anotaré en una etiqueta y lo ataré a su petate.

—Asunto concluido —dijo la sefiorita Fowler, dandose un golpecito en la palma de una



mano con el dedo anular de la otra—. jQué desperdicio! Mafiana guardards su ropa de
civil en su baul de estudiante.

—:Y el resto? —pregunté Mary—. ¢Sus libros y sus fotos y los juguetes... y... y todo lo
demas?

—Mi plan es quemarlo todo —explicé la senorita Fowler—. Asi sabremos dénde esta y
nadie podra llevarselo. ;Qué te parece?

—Sin duda es lo mejor —asinti6 Mary—. Pero hay un monton de cosas.
—Las quemaremos en la incineradora —concluyd la sefiorita Fowler.

La incineradora era un horno a cielo abierto donde quemaban la basura; una pequena
torreta circular de ladrillo de algo mas de un metro de altura, con una parrilla de
hierro. La senorita Fowler habia visto el diseflo afios antes en una revista de
jardineria, y mandd construir una igual en un rincén del jardin. Casaba bien con su
espiritu ordenado, pues de ese modo no tenia necesidad de esconder los montones de
basura y, ademas, las cenizas aligeraban la tierra arcillosa y compacta.

Mary lo pensé un momento, vio con claridad lo que tenia que hacer y asintié de nuevo.
Pasaron la tarde ocupadas con la ropa de civil, la ropa interior que Mary habia
marcado y los regimientos de corbatas y calcetines chillones. Necesitaron un segundo
baul y una caja de embalar, hasta que por fin, a Gltima hora del dia siguiente, Cheap y
el transportista del pueblo lo cargaron todo en el carro. Por fortuna, el rector sabia del
hijo de un amigo, que media en torno a un metro setenta, a quien le vendria muy bien
un uniforme completo de las Fuerzas Aéreas, y envid al hijo de su jardinero a
recogerlo, provisto de una carretilla. La gorra se colgd en el dormitorio de la sefnorita
Fowler, y el cinturdon en el de la sefniorita Postgate, porque, segun dijo la primera, no
seria agradable charlar mientras tomaban el té con esos objetos delante.

—Asunto concluido —sefial6 la seforita Fowler—. El resto lo dejo en tus manos, Mary.
Yo no puedo andar por el jardin. Sera mejor que cojas el ceston de la ropa y le pidas
ayuda a Nellie.

—Lo haré yo misma con la carretilla —dijo Mary, y por una vez en la vida la sefiorita
Fowler cerré la boca.

En los momentos de irritacién, la sefiorita Fowler le reprochaba a Mary su exceso de
meticulosidad. Mary se puso su viejo impermeable, su sombrero de jardin y sus
resbaladizas botas de agua, porque se avecinaba mas lluvia. Reunié un pufiado de
astillas de la cocina, medio cubo de carbéon y un haz de lefia y lo llevé todo en la
carretilla por los senderos cubiertos de musgo, hasta los himedos laureles que crecian
imito a la incineradora, bajo tres robles chorreantes. Salté la alambrada de la finca del



rector, que lindaba con el jardin, y sacé de sus almiares dos brazadas de buen heno,
que esparcié con cuidado sobre la parrilla de hierro. Luego, viaje a viaje, pasando
siempre por delante de la palida cara de la sefiorita Fowler, ante la ventana orientada
al sol naciente, fue transportando en la carretilla la cesta de la ropa cubierta con una
toalla, los viejos y manoseados ejemplares de Henty, Marryat, Lever, Stevenson, la
baronesa Orczy y Garvic; los libros de texto, los atlas, y los montones de numeros
sueltos de Motor Cyclist y Light Car, los catalogos de exposiciones en el Olympia; los
restos de una flota de veleros, desde cuteres de diecinueve peniques hasta un yate de
tres guineas; una toga de bachiller; bates desde tres chelines y seis peniques a
veinticuatro chelines; pelotas de cricket y de tenis; locomotoras de vapor desguazadas,
con los railes torcidos; un submarino de hojalata, gris y rojo; un graméfono mudo y
discos rotos; palos de golf que tuvo que partir con la rodilla, lo mismo que los bastones
de paseo, y una azagaya; fotos de los equipos de cricket y de fatbol, de su paso por las
milicias universitarias; rollos de peliculas Kodak; algunos trofeos de peltre y una copa
de plata, de campeonatos de boxeo y de carreras de vallas; fajos de fotografias del
colegio; una foto de la senorita Fowler; otra de la propia senorita Postgate, que Wynn
le quité una vez para gastarle una broma (jbien se cuidé ella de no decir nada!) y
nunca mas le devolvié; un cofre con un cajon secreto; un cargamento de pantalones de
franela, cinturones, jerséis y unos zapatos de punta que aparecieron en el desvan; un
paquete con todas las cartas que la sefiorita Fowler y ella le habian escrito y que por
alguna absurda razon él habia conservado todos esos afos; un intento de diario que no
pasé del quinto dia; fotos enmarcadas de coches a motor en plena carrera de
Brooklands, y varios cargamentos de cajas con todo tipo de piezas sueltas, conejeras,
pilas eléctricas, soldaditos de plomo, recortables y rompecabezas.

La senorita Fowler la veia ir y venir desde su ventana, y pensaba: “Mary se ha hecho
mayor y yo hasta ahora no me habia dado cuenta”.

Le aconsejé que descansara un poco después de comer.

—No estoy cansada en absoluto —dijo Mary—. Lo tengo todo listo. A las dos iré al
pueblo a comprar un poco de parafina. Nellie no tiene suficiente; el paseo me sentara
bien.

Antes de salir dio una ultima batida por la casa y comprobd que no habia olvidado
nada. Empezé a levantarse la neblina nada mas borded el camino de Vegg’s Heath,
donde Wynn solia aterrizar con su biplano, y a Mary casi le parecio oir el zumbido de
las hélices sobre su cabeza, aunque no se veia nada. Abrid el paraguas y se zambullo
en la ciega humedad hasta llegar al pueblo desierto. Cuando salia de la tienda del
senor Kidd con una botella de parafina en su bolsa de redecilla, se encontré con la
enfermera Eden y se par6 a charlar con ella, como de costumbre, sobre los nifios del
pueblo. Estaban despidiéndose en frente del Royal Oak cuando —eso les parecio—
sono un disparo justo detras de la casa. Se oy0 a continuacién un grito infantil, que se
apago hasta transformarse en un gemido.



—iUn accidente! —exclamo6 la enfermera Eden con prontitud, y entr6 corriendo en el
bar vacio, seguida de Mary.

Se encontraron con la senora Gerritt, la mujer del duefio, que solo era capaz de jadear
y senalar hacia el patio, donde un pequeno cobertizo se deslizaba lateralmente con
gran estrépito de tejas. La enfermera Eden tir6 de una sédbana puesta a secar delante
del fuego, echd a correr, levanté algo del suelo y lo cubrié con la sabana. La sdbana se
volvid escarlata, como la mitad de su uniforme, mientras trasladaba la carga hasta la
cocina. Era la pequena Edna Gerritt, de nueve afos, a quien Mary conocia desde que
iba en un carrito de bebé.

—c¢Estoy malherida? —pregunté Edna, y murié entre las manos ensangrentadas de la
enfermera Eden.

La sabana cay6 a un lado y, por un instante, antes de que pudiera cerrar los ojos, Mary
vio el cuerpo desgarrado y hecho jirones.

—iEs un milagro que haya podido hablar! —dijo la enfermera Eden—. ¢{Qué ha sido
eso?

—Una bomba —respondié Mary.
—¢Uno de los Zeppelin?

—No. Un aviéon. Me parecio oirlo en Heath, pero pensé que seria de los nuestros. Ha
debido de apagar los motores para descender y por eso no nos dimos cuenta.

—jCerdos sarnosos! —exclamé la enfermera Eden, completamente blanca vy
temblorosa—. jFijese como me he puesto! Vaya a avisar al doctor Hennis, seforita
Postgate. —La enfermera miré a la madre, tirada de bruces en el suelo—. Solo tiene un
ataque. Déle la vuelta.

Mary puso a la sefiora Gerritt de costado y corrié en busca del doctor. Le contd lo
ocurrido, y él médico dijo que se sentara un momento hasta que le diera algo.

—No lo necesito, se lo aseguro —respondié6 Mary—. No creo que sea conveniente
contarselo a la sefnorita Fowler, ¢verdad? Su corazon se vuelve muy sensible con este
tiempo.

El doctor Hennis la miré con admiraciéon mientras preparaba su bolsa.

—No. No se lo diga a nadie hasta que estemos seguros —dijo, y se dirigid
apresuradamente hacia el Royal Oak, mientras Mary volvia a casa con la parafina.



A sus espaldas, el pueblo estaba en calma, como era habitual, pues la noticia ain no se
habia extendido. Fruncié6 el ceno, dilaté6 de un modo muy desagradable las aletas de la
nariz y repitié una frase que Wynn, que no se contenia en presencia de las dos
mujeres, habia aplicado al enemigo: “jMalditos paganos! Son unos malditos paganos”.
Y recordando las enseflanzas que la habian convertido en lo que era, continud: “No
esta bien darle vueltas a estas cosas”.

Antes de que Mary llegara a casa, el doctor Hennis, que también era agente de policia,
la alcanz6 con el coche.

—Seiiorita Postgate, queria decirle que el accidente en el Royal Oak se ha debido al
hundimiento del cobertizo. Hacia tiempo que corria peligro. Tendrian que haberlo
conde nado.

—A mi me parecié oir una explosién —sefial6 Mary.

—Seguramente lo ha confundido con el ruido de las vigas al partirse. He estado
examinandolas. Estdn completamente podridas. Al romperse, como es natural, deben
de haber sonado como un disparo.

—¢Si? —dijo cortésmente Mary.

—La pobre Edna estaba jugando alli —continué el médico, sin dejar de mirar a Mary—,
y entre las vigas y las tejas la han cortado en pedazos, ¢lo comprende?

—Lo vi —asintiéo Mary, sacudiendo la cabeza—. Y también lo oi.

—Bueno, no estamos seguros —insistié el doctor Hennis, cambiando completamente
de tono—. Sé que tanto usted como la enfermera Eden, con quien he estado hablando,
son personas de absoluta confianza, y espero que no digan nada... al menos por el
momento. No es bueno inquietar a la gente a menos que...

—Yo nunca digo nada... en ningun caso —dijo Mary; y el doctor Hennis siguié en
direccién al Ayuntamiento.

“A fin de cuentas”, se dijo, “quizas solo haya sido el hundimiento del cobertizo lo que
ha matado a la pobre Edna”. Lamentaba haber insinuado siquiera otras posibilidades,
pero la enfermera Eden era la discrecién personificada. Cuando Mary llegé a casa,
todo le parecia cada vez mas lejano, por la propia monstruosidad del asunto. Nada mas
entrar, la sefiorita Fowler dijo que hacia cosa media hora habian pasado un par de
aviones.

—Me pareci6 oirlos —repuso Mary—. Voy al jardin. Ya tengo la parafina.



—Si, pero ¢qué te ha pasado en las botas? Estan empapadas. Cambiate ahora mismo.

Mary no solo obedecié sino que ademas envolvié las botas en un periddico y las metid
en la bolsa de redecilla, con la botella. Y asi, provista del atizador mas largo de la
cocina, sali6 al jardin.

—Estd lloviendo otra vez —fueron las ultimas palabras de la seforita Fowler—; pero sé
qgue no te quedaras tranquila hasta que hayas terminado con esto.

—No tardaré mucho. Ya esta todo listo y he dejado puesta la tapa de la incineradora
para que no se mojara.

Cuando hubo terminado sus preparativos y rociado todo con el aceite sacrificial, los
arbustos empezaban a cubrirse de penumbra. Al encender la cerilla que le quemaria el
corazon hasta reducirlo a cenizas, oyé un quejido o un grufido tras la densa mata de
laureles de Portugal.

—c:Cheape? —llamé con impaciencia; pero Cheape, con su lumbago, estaria
coOmodamente en su casita, y seria el ultimo hombre a quien se le ocurriria profanar el
santuario—. Ovejas —concluy¢, y lanzé la cerilla.

La pira ardié con un rugido, y la llama instantédnea precipito la noche a su alrededor.
“iCuanto le habria gustado esto a Wynnl!”, penso, alejandose un poco del resplandor.

A la luz del fuego, parcialmente oculto entre uno de los laureles y a no mas de cinco
pasos de ella, vio a un hombre con la cabeza afeitada, sentado muy tieso al pie de uno
de los robles. Junto a su regazo yacia una rama partida, bajo la que asomaba una bota.
Movia la cabeza sin cesar a uno y otro lado, pero su cuerpo estaba tan inmévil como el
tronco del arbol. Vestia —Mary se acercd de lado para observarlo mdas de cerca— un
uniforme parecido al de Wynn, con la solapa cruzada en el pecho. Por un momento se
le ocurrié que podia ser uno de los jévenes aviadores con los que se habia encontrado
en el cementerio, pero luego recordé que tenian el pelo oscuro y brillante. El pelo de
aquel hombre era claro como el de un bebé y tan rapado que se le veia la piel rosada,
de un modo muy desagradable. El hombre movié los labios.

—¢:Qué dice? —preguntdé Mary acercandose y agachandose delante de él.

—iLaty! jLaty! jLaty! —murmuraba el hombre, cogiendo entre las manos las hojas
himedas y muertas. No habia duda respecto a su nacionalidad. Tanto se enfurecio
Mary que retrocedié hacia la incineradora, pensando que el atizador aun estaria
demasiado caliente para poder cogerlo. Los libros de Wynn estaban prendiendo bien.
Miré hacia la copa del roble en el que se apoyaba el hombre; varias ramas superiores y



otras dos o tres mas bajas y podridas se habian quebrado y yacian desperdigadas por
el sendero del jardin. En la horquilla mas baja asomaba un casco con cuerdas, como el
nido de un pajaro a la luz de la larga lengua de una llama. Era obvio que el hombre
habia caido entre las ramas del arbol. Wynn le habia contado a Mary que era facil caer
de un avién, y también le habia dicho que los arboles eran buenos para amortiguar la
caida, aunque en este caso parecia que el aviador se habia roto algun hueso, pues de
lo contrario no seguiria en esa extrafia posicion. Parecia indefenso, aunque no paraba
de mover la horrible cabeza. Ademas, Mary vio una cartuchera en el cinturdn... y ella
odiaba las pistolas. Meses atras, después de haber leido varios reportajes belgas, Mary
y la sefnorita Fowler estuvieron manipulando un revolver enorme, con balas de punta
plana, que, segun diria Wynn mas tarde, estaban prohibidas por las reglas de la guerra
entre enemigos civilizados. “A nosotras nos vendra muy bien”, habia dicho la seforita
Fowler. “Ensénale a Mary como funciona”. Y, riéndose ante la mera posibilidad de que
fuera necesario, Wynn se llevd a la aterrada y encogida Mary hasta la abandonada
cantera del rector, para ensefarle a disparar el terrible mecanismo. Mary guardé el
revolver en el cajon de la izquierda de un tocador: un recuerdo que no habia incluido
en la incineracion. A Wynn le habria gustado ver que no tenia miedo.

Volvié a la casa en busca del revélver. Cuando salié al jardin, bajo la lluvia, los ojos del
hombre la miraron llenos de expectacién. La boca incluso intent6 sonreir; pero nada
mas ver el revélver, las comisuras de los labios cayeron, como Mary habia visto en la
boca de Edna Gerritt. Una lagrima resbalé desde un ojo, y la cabeza se movié de
hombro a hombro, como si quisiera indicar algo.

—Cassée. Tout cassée —dijo entre sollozos.

—:Qué dice? —preguntdé Mary con disgusto y sin acercarse demasiado, aunque el
hombre solo movia la cabeza.

—Cassée —repitié el hombre—. Che me rends. Le médecin! jToctor!

—Nein! —respondié Mary, recurriendo a su escaso aleman para soportar la gran
pistola—. Ich haben der todt Kinder gesehn.

La cabeza dejo de moverse. La mano de Mary cayé. Habia tenido la prudencia de
retirar el dedo del gatillo, por miedo a un accidente. Tras unos momentos de espera
volvidé imito a la incineradora, donde las llamas empezaban a menguar, y removio los
queridos libros de Wynn con el atizador. La cabeza gruné otra vez, pidiendo un
médico.

—ijCéllate! —le orden6 Mary, dando una patada en el suelo—. jCalla, maldito pagano!

Las palabras acudieron a sus labios de la manera mas natural. Eran palabras de Wynn,
y Wynn era un caballero que por nada en el mundo habria destrozado a la pequeiia



Edna en jirones de ese color tan intenso. Pero aquella cosa agazapada bajo el roble si
lo habia hecho. No era como cuando Mary le leia a la seforita Fowler los horrores que
relataban los periédicos. Mary lo habia visto con sus propios ojos, en la mesa de la
cocina del Royal Oak. No debia dar vueltas a esas cosas. Procedia de una familia con
tendencia a morir, segun le habia contado a la seforita Fowler, en “circunstancias
sumamente penosas”. Se quedaria alli hasta que tuviera la absoluta certeza de que la
Cosa estaba muerta... muerta como su querido padre, a finales de los ochenta; como
tia Mary, en el ochenta y nueve; como mama, en el noventa y uno; como el primo Dick,
en el noventa y cinco; como la criada de lady McCausland, en el noventa y cinco; como
la hermana de lady McCausland, en mil novecientos uno; como Wynn, enterrado hacia
cinco dias; y como Edna Gerritt, que aun esperaba el momento de ser decentemente
inhumada. Mientras pensaba en todo esto —el labio inferior atrapado bajo un colmillo
deslustrado, el cefo fruncido y las aletas de la nariz muy dilatadas—, la emprendié a
golpes con el atizador hasta que la parrilla y el ladrillo de las paredes chirriaron. Miré
el reloj. Eran cerca de las cuatro y media, y llovia con fuerza. A las cinco se servia el
té. Si la Cosa no habia muerto para entonces, ella estaria empapada y tendria que
cambiarse. Entre tanto, y esto la mantenia ocupada, las pertenencias de Wynn ardian
sin dificultad a pesar de la silbante lluvia, aunque de tanto en tanto un libro con el
titulo perfectamente visible se desprendia de la masa. El ejercicio de atizar le habia
dado un brillo que parecia calar hasta la médula de los huesos. Mary musitaba...
cuando nunca habia tenido una voz propia. Nunca habia creido en esas ideas tan
avanzadas, y eso que la seforita Fowler si se inclinaba un poco en aquella direccién,
de que la mujer tenia un papel en el mundo, y de pronto Mary comprendié que las
mujeres tenian mucho que decir. Lo que estaba ocurriendo, por ejemplo, era tarea
suya, y una tarea que ningun hombre, mucho menos el doctor Hennis, habia cumplido
jamas. En semejante situaciéon de crisis, un hombre se conduciria, segin Wynn, como
un “caballero”; lo dejaria todo para ir en busca de ayuda, y desde luego que meteria a
la Cosa en casa. La funcion de la mujer, por el contrario, era la de construir un hogar
feliz para... para el marido y los hijos. A falta de marido y de hijos... no debia dar
vueltas a esas cosas... sin embargo...

—jBasta! —grité Mary una vez mas hacia las sombras—. jHe dicho nein! Ich haben der
todt Kinder gesehn.

Sin embargo era evidente. Una mujer podia seguir siendo util aun cuando careciera de
todo eso... incluso mas util que mi hombre en ciertos aspectos. Golpeaba como una
maquina entre las cenizas ante la secreta emocidon que sentia. La lluvia estaba
apagando el fuego, pero Mary sentia —estaba demasiado oscuro para ver— que habia
cumplido con su misién. Un pdlido resplandor rojizo brillaba en el fondo de la
incineradora, aunque no llegaria a quemar la tapa de madera si cubria parcialmente el
fuego para protegerlo de la lluvia. Hecho esto, se apoyd sobre el atizador y espero,
poseida de un éxtasis creciente. Dejé de pensar. Se entregd solo a sentir. Un sonido
gque en algunos momentos de su vida habia esperado con angustia interrumpio su
prolongado placer. Se incliné hacia delante y aguzd el oido, sonriendo. No cabia la



menor duda. Cerré los ojos y lo absorbié por completo. El sonido ces6 de pronto.
—Vamos —murmuro a media voz—. Esto no es el fin.

El fin llegé luego con absoluta nitidez, como un arrullo entre dos rafagas de lluvia.
Mary Postgate solté de golpe el aire entre los dientes y se estremecio de la cabeza a
los pies.

Eso es —asintié con satisfaccion, y volvié a la casa, poniendo patas arriba la rutina
doméstica al darse el lujo de tomar un bafio caliente antes del té, y después bajoé con
un aspecto que, al verla relajadamente tendida en el otro sofa, la sefiorita Fowler
calificé de “jmuy atractivo!”.



