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I

Solo una vez entré en las profundidades de los ámbitos ilegítimos de la vida del fraude.
Sí, lo repito; solo una vez contrarié las decisiones de los estatutos establecidos inicié
una empresa por la que tendría que disculparme incluso bajo las leyes de fideicomiso
de Nueva Jersey.

Yo y Calígula Polk, natural de Muskogee, en la Nación Creek, estábamos en el Estado
mexicano  de  Tamaulipas  dirigiendo  una  peripatética  lotería  y  un  salón  donde  se
jugaba  al  monte.  La  venta  de  billetes  de  lotería  es  una  ilegalidad  exclusiva  del
Gobierno de México, como en los Estados Unidos lo es el vender por cuarenta y nueve
centavos  sellos  de  Correos  que  solo  valen  cuarenta  y  ocho.  Así  que  el  tío  Porfirio
ordenó a los rurales para que se ocuparan de nuestro caso.

¿Rurales?  Son  una  especie  de  policía  que  vela  por  el  orden  en  el  campo  mexicano;
pero  que  ningún  norteamericano  trace  mentalmente  un  retrato  a  lápiz  asemejando
esos soldados a nuestros dignos policías con una estrella de hojalata y una perilla gris.
Los  rurales  —bueno,  si  montáramos nuestra  Corte  Suprema en caballos  salvajes,  los
armáramos  con  rifles  Winchesters,  lanzándolos  inmediatamente  en  persecución  del
hombre  común  y  compañía,  habremos  obtenido  una  imagen  bastante  cabal  de  ese
cuerpo mexicano.

Cuando los rurales nos cayeron atrás, nosotros nos dirigimos hacia los Estados Unidos.
Nos  persiguieron hasta  Matamoras.  Nos  escondimos  en  un ladrillero,  y  por  la  noche
pasamos Río Grande a nado. Calígula llevaba un ladrillo en cada mano y los dejó caer,
sin darse cuenta, en cuanto pisamos tierra de Texas.

Desde  allí  emigramos  a  San  Antone,  y  después  a  Nueva  Orleans,  donde  resolvimos
descansar  algún  tiempo.  Y  en  aquella  ciudad  llena  de  balas  de  algodón  y  otros
complementos  de  la  belleza  femenina,  entablamos  conocimiento  con  las  bebidas
inventadas  por  los  creoles  durante  la  época  de  Louey  Cans,  bebidas  que  todavía  se
sirven  abundosamente  poco  menos  que  en  todas  las  puertas  laterales  de  todas  las
casas. Lo que más recuerdo de aquella ciudad es que Calígula, yo y un francés llamado
McCarty  —más  concretamente,  Adolfo  McCarty— nos  obstinábamos  en  hacer  que  el
Barrio  Francés  nos  pagara  no  sé  qué  cantidades  sueltas,  por  derechos  de
estampillado,  de  los  tiempos  de  la  compra  de  la  Luisiana.  Estábamos  en  eso  cuando
alguien  gritó  que  se  aproximaban  los  juandarmes.  Recuerdo  difusamente  haber
adquirido  dos  billetes  amarillos  en  una  ventanilla  y  aún me parece  ver  a  un  hombre
con un farol gritando: “¡Todos a bordo!” Y no recuerdo más sino que el carnicero del



tren  se  esforzó  en  vendernos  a  Calígula  y  a  mí  las  obras  ilustradas  de  Augusta  J.
Evans.

Cuando  nos  dimos  cuenta  de  dónde  estábamos,  resultó  que  habíamos  ido  a  parar  al
Estado de Georgia y a un lugar no señalado en las guías de ferrocarriles más que por
un  asterisco,  lo  que  significaba  que  los  trenes  se  detenían  allí  los  jueves  de  cada
semana,  y  eso  aún  tenía  que  ser  facultativamente,  si  se  les  hacía  la  oportuna  señal.
Despertamos  en  un  hotel  de  paredes  de  pino  amarillo,  ruidoso  a  flores  y  oloroso  a
aves. Y esto no es una paradoja, puesto que el viento lanzaba contra los muros de la
casa  girasoles  tan  grandes  como  ruedas  de  coche  y  nuestra  ventana  daba
precisamente  sobre  un  gallinero.  Calígula  y  yo  nos  vestimos  y  bajamos.  El  posadero
estaba  pelando  guisantes  junto  a  la  puerta.  Medía  seis  pies  de  alto,  le  sacudían
escalofríos de fiebre y tenía el color propio de un hijo de Hong-Kong, aunque en otros
aspectos parecía susceptible de ser víctima del ejercicio de sus sentimientos.

Calígula,  que  era  portavoz  de  nacimiento,  aunque  fuese  pelirrojo  e  impaciente  ante
cualquier tipo de dolor, habló.

—Socio —dice—, buenos días, y váyase todo al diablo. ¿Le importaría decirnos por qué
estamos?  Sabemos  la  razón  por  la  que  estamos  donde,  pero  no  podemos  averiguar
exactamente en qué lugar.

—Bueno,  caballeros  —respondió  el  posadero—,  ya  me  figuraba  yo  que  algo  así  me
preguntarían cuando despertasen.  Se apearon aquí del  tren de las nueve y treinta,  y
estaban  muy  bebidos.  Sí,  muy  cargados  de  alcohol.  Y  puedo  informarles  de  que  se
hallan en la ciudad de Mountain Valley, en el estado de Georgia.

—Además de lo cual —argumentó Calígula— quizá corramos el riesgo de que nos diga
que no hay nada que comer.

—Siéntense, caballeros —dice el propietario—, y en veinte minutos los llamaré para el
mejor desayuno que puedan conseguir en la ciudad.

El  desayuno  resultó  componerse  de  tocino  frito,  más  una  especie  de  bloque
amarillento que nos pareció intermedio entre un bollo y una masa de piedra caliza. El
hostelero daba a aquello  el  nombre de pastel  de maíz.  Tras esto nos sirvió  ese plato
exageradamente  popular  conocido  por  el  nombre  de  gachas,  y  así  Calígula  y  yo
pudimos saborear el célebre manjar que capacitaba a Juanito Reb para liquidar dos o
tres yanquis y a persistir en la misma hazaña durante cuatro años seguidos.

—Lo que me extraña, después de probar esto —dijo Calígula—, es que los muchachos
del tío Roberto Lee no batiesen y persiguiesen a Grant y a Sherman hasta arrojarlos al
Hudson. Yo me volvería loco si comiera con frecuencia semejante potingue.



—El cerdo y el maíz —le explico— son la comida típica de estas tierras.

—Pues debieran dedicarlo  a  usos  apropiados —observó Calígula—.  Yo creía  que esto
era un hotel y no un establo. Si estuviéramos en Muskogee, la taberna de San Lucifer,
ya te enseñaría yo lo que es un auténtico desayuno. Para empezar, filetes de antílope e
hígado frito, chuletas de venado con chili con carne y frituras de piña, y luego sardinas
y escabeche, todo rematado con una cesta de fruta escogida y una botella de cerveza.
En los restaurantes del Este no so encuentra una minuta parecida.

—Demasiado  espléndido  —dije—.  He  viajado  mucho,  desde  luego,  y  no  tengo
prejuicios.  Pero  te  aseguro  que  no  tomará  un  desayuno  perfecto  quien  no  tenga  los
brazos  bastante  largos  para  alcanzar  su  café  en  Nueva  Orleans  y  sus  panecillos  en
Norfolk, mientras extiende el brazo hasta Vermont para cortar una tajada de manteca
fresca,  en  tanto  que  toma  en  Indiana  miel  de  una  colmena  próxima  a  un  campo  de
trébol. Entonces se acercaría bastante a hacer una colación igual a la de los dioses en
el Monte Olimpo.

—Demasiado  efímero  —dice  Calígula—.  Yo  prefiero  huevos  con  jamón  o  estofado  de
conejo. ¿Qué consideras el más edificante y casual en el camino de una cena?

—He estado enamorado de vez en cuando —respondo—, con ramificaciones elegantes
de larvas tales como tortugas acuáticas, langostas, ave acuática, jamón con gelatina y
pato a la cazuela; pero después de todo, no hay nada menos desagradable para mí que
un filete de res, guarnecido de setas y comido en una terraza donde se perciba el ruido
de los vehículos de Broadway, mientras en la acera toca un organillo y los vendedores
de  periódicos  vocean  las  ediciones  extraordinarias  publicadas  con  motivo  del  último
suicidio. En cuanto al vino, ofréceme un razonable Ponticani. Y esto es todo, excepto
que hay que completarlo con una demi-tasse.

—Bien  —murmuró  Calígula—.  No  te  niego  que  en  Nueva  York  podrás  ser  un
entendido. Quien habla de demi-tasse es natural que busque comidas refinadas.

—Nueva  York  es  una  ciudad  ideal  para  los  epicúreos  —repuse—.  Pronto  te
acomodarías a las costumbres locales si estuvieses allí.

—A otros les he oído lo mismo —dijo Calígula—. Pero me parece que no me pasaría lo
que aseguras. Yo sé buscarme las cosas por mi propia cuenta.

II

Después  del  desayuno  salimos  a  la  terraza,  encendimos  dos  de  los  más  perfectos
cigarros de que el posadero disponía y echamos una mirada a Georgia.

La parte visible del escenario nos pareció bastante pobre. No se veía sino una sucesión



de montes rojizos llenos de quebradas y manchones boscosos. Las zarzamoras eran lo
único que evitaba el derrumbe total de las cercas. A unas quince millas hacia el norte
se divisaba una cadena de montañas nutridas de vegetación.

Decididamente  aquella  aldea  de  Mountain  Valley  andaba  mal.  Unas  doce  personas
vagaban desalentadamente por las aceras; pero lo que más abundaba eran los barriles
para contener el agua de lluvias, los gallos y los chiquillos hurgando en unos montones
de cenizas, restos de las escenas inspiradoras del Tío Tom.

Cuando nos encontrábamos entregados a esta contemplación, pasó por el otro lado de
la  calle  un  hombre  muy  alto  con  levita  y  sombrero  de  castor.  Cuantos  lo  veían  lo
saludaban  ceremoniosamente  y  algunos  hasta  cruzaban  la  calle  para  estrecharle  la
mano;  la  gente  salía  de  tiendas  y  casas  para  darle  los  buenos  días;  las  mujeres  se
asomaban  a  las  ventanas  y  le  sonreían;  y  los  niños  cesaban  de  jugar  para  mirarlo.
Nuestro posadero bajó de la terraza, se dobló en dos como la regla de un carpintero y
cantó con voz estremecida: “Buenos días, mi coronel”, cuando el hombre iba ya a doce
yardas de distancia.

—¿Es  ese  Alejandro,  amigo?  —preguntó  Calígula—.  ¿Podría  informarme  por  qué  le
llaman “el Grande”?

—Ese, señores, es nada menos que el coronel Jackson T. Rockingham, presidente del
Ferrocarril de Sunrise &amp; Edenville Tap, alcalde de Mountain Valley y director del
Comité de Inmigración y Salud Pública.

—Ha estado ausente muchos años, ¿eh? —pregunté yo.

—No,  señor.  El  coronel  Rockingham  se  dirige  al  correo  en  busca  de  su
correspondencia. Sus conciudadanos se complacen en honrarlo de este modo todas las
mañanas.  El  coronel  es  nuestro  más  eminente  ciudadano.  Además  del  total  de  las
acciones del Ferrocarril de Sunrise &amp; Edenville Tap, es dueño de unos mil acres
de aquellas tierras que se extienden más allá del barranco. Mountain Valley considera
un placer poder venerar a un ciudadano de tan importante fortuna y tan noble espíritu
cívico.

Esa tarde,  Calígula  pasó una hora  tendido de espaldas  y  estudiando periódicos,  acto
inusitado  en  un  hombre  que  generalmente  abomina  de  la  literatura  en  todas  sus
formas. Cuando salió de su ensimismamiento, me condujo al fondo de la terraza donde
se  sacaban  los  paños  de  cocina  a  la  luz  de  la  luna.  Comprendí  inmediatamente  que
Calígula había concebido una idea lucrativa. Se mascaba una punta del bigote y corría
nerviosamente los ganchos de sus suspensores.

—¿De qué se trata ahora? —le pregunté—. Mientras no se te haya ocurrido relatar una
mina anegada o descubrir tesoros enterrados, estoy dispuesto a escucharte.



—¿Descubrir  tesoros?  ¡Ah!  Te  refieres  al  sistema  de  los  Keystoners.  Quemaban  las
plantas de los pies a las ancianas presuntamente ricas para que les revelaran el lugar
donde tenían oculto su dinero.

Cada vez que Calígula hablaba de negocios, sus frases eran cortas y amargas.

—¿Ves  aquellas  montañas?  —dijo,  apuntando  hacia  ellas—.  ¿Y  recuerdas  a  aquel
coronel que es dueño de un ferrocarril y causa más sensación cuando va al correo que
Roosevelt  cuando  lo  desmantela?  He  pensado  que  sería  oportuno  secuestrar  a  este
opulento personaje y pedir un rescate de diez mil dólares.

—Sería ilegal —protesté, sacudiendo la cabeza.

—Ya sabía que alegarías eso —contestó Calígula—. No te niego que, a primera vista,
parece  contrario  a  todos  los  principios  de  paz  y  dignidad.  Pero  te  equivocas.  Ese
periódico me dio la idea. ¿Te avendrías a tomar parte en un negocio equitativo que el
propio gobierno de los Estados Unidos ha perdonado, endosado y ratificado?

“El secuestro figura como acto inmoral en la lista derogatoria de los estatutos. Si los
Estados Unidos lo sustentan ahora, ha de ser porque ha variado su ética en este punto
y otros tales como el suicidio racial y el contrabando de drogas.

“Escúchame y te contaré el caso que acabo de leer en ese diario —me dijo Calígula—.
Había un ciudadano griego, llamado Burdick Harris, que fue cogido prisionero por los
africanos; Estados Unidos mandó dos acorazados al  estado de Tánger y obligó al  rey
de Marruecos a entregar setenta mil dólares a Al-Raisuli.

—No te apresures —le rogué—. Este asunto me parece demasiado internacional para
una clara y rápida comprensión. Dame más detalles del caso.

—Las  noticias  vienen  firmadas  por  el  corresponsal  en  Constantinopla  —me  informó
Calígula—. Sucedió todo hace seis meses. Pronto la historia vendrá confirmada en las
revistas  mensuales  y  no  tardaremos  en  encontrar  versiones  minuciosas,  junto  a  las
fotos de erupciones del monte Pelée, en los semanarios de peluquerías. Ya verás que
es  perfectamente  verosímil,  Pick.  El  tal  Raisuli  secuestró  a  Burdick  Harris  en  sus
montañas  y  envió  circulares  a  diferentes  naciones  indicando  el  precio  del  rescate.
Vamos,  y  no te  figurarás  por  un momento que John Hay iba a  comprometerse en un
asunto turbio si no se tratara de algo perfectamente justificado.

—Ya  lo  creo  —afirmé—.  Siempre  he  considerado  atinada  la  política  de  Bryan  y  no
podría, en conciencia, decir una palabra en contra de la administración republicana…,
hasta el momento. Pero si Harris era griego, ¿amparado en qué cláusula del protocolo
internacional intervino Hay?



—No  lo  dice  claramente  en  el  periódico  —continuó  Calígula—.  Supongo  que  por
delicadeza. Tú sabes que él fue quien escribió ese poema sublime, “Pantaloncitos”, y
que  los  griegos  usan  poco  o  nada  de  esta  prenda.  En  todo  caso,  John  Hay  mandó el
Brooklyn y el  Olympia para que cubrieran la costa africana con cañones de treinta y
cinco  pulgadas.  Enseguida,  Hay  cablegrafió  preguntando  por  la  salud  de  la  persona
grata.  “¿Y  cómo  están  hoy?”,  decía  el  cable.  “¿Está  vivo  aún  Burdick  Harris  o  ha
muerto Al-Raisuli?”. Y, entonces, el rey de Marruecos envió los setenta mil dólares del
rescate y los secuestradores dejaron libre a Burdick Harris. Después de esto no existe,
entre las naciones afectadas por este incidente, ni siquiera la animosidad que provoca
un congreso de paz. Y Burdick Harris responde a los periodistas, en idioma griego, que
con  frecuencia  ha  oído  hablar  de  los  Estados  Unidos  y  que  admira  a  Roosevelt  casi
tanto como a Al-Raisuli, el más blanco y caballero de los secuestradores que jamás le
haya tocado en suerte. Ya ves, pues, Pick; tenemos a nuestro favor la ley de la nación.
Apartaremos  del  rebaño  a  este  coronel,  lo  acorralaremos  en  la  montaña  y
anunciaremos a sus socios y herederos que avaluamos en diez mil dólares la libertad
del eminente ciudadano.

—¡Ah!  ¡Tú,  auténtico  terror  territorial!  —exclamé—.  Te  sería  difícil  engañar  a  tu  tío
Tecumseh  Pickens.  Te  acompañaré  en  este  negocio.  Pero  dudo  de  que  hayas
comprendido  a  fondo  este  asunto  de  Burdick  Harris,  y  si  una  mañana  recibimos  un
telegrama  del  Secretario  de  Estado  preguntando  por  la  salud  de  nuestra  pequeña
estratagema,  te  propongo  adquirir  la  más  próxima  y  ágil  de  las  mulas  y  galopar
diplomáticamente hacia la cercana y pacífica nación de Alabama.

III

Calígula  y  yo  pasamos  los  tres  días  siguientes  explorando  las  montañas  en  que  nos
proponíamos secuestrar al coronel Jackson T. Rockingham. Finalmente nos decidimos
por  un  trozo  topográfico  rodeado  de  arbustos  y  árboles,  al  cual  solo  se  tenía  acceso
por un sendero secreto que formamos con nuestras propias manos. Y la única manera
de llegar a lo alto del monte era siguiendo la pendiente de una quebrada que ascendía
por entre dos elevaciones del terreno.

Enseguida procedí a una minuciosa organización de los procedimientos. Me dirigí por
tren a Atlanta e invertí doscientos cincuenta dólares en los más suculentos y exquisitos
artículos  alimenticios  que  pude  encontrar.  Siempre  fui  un  admirador  de  los
refinamientos gastronómicos en sus formas más paliativas y apetecibles. La carne de
cerdo  y  el  hominy  no  solo  son  antiestéticos,  sino  que  producen  indigestión  en  mis
sentimientos morales. Pensaba que el coronel Jackson T. Rockingham, presidente del
Ferrocarril  de Sunrise &amp; Edenville Tap, extrañaría el  lujo de su hogar opulento,
como es fama entre los millonarios sureños. E impulsado por esta preocupación, gasté
la  mitad  de  mi  capital  y  el  de  Calígula  en  la  más  deliciosa  provisión  de  comestibles
frescos y en conserva que jamás pudiera encontrar en un campamento Burdick Harris



o cualquier otro rehén profesional.

Otros  doscientos  dólares  me  costaron  algunos  cajones  de  burdeos,  dos  botellas  de
coñac,  doscientos  cigarros  habanos  con  anillos  dorados,  una  cocina  portátil,  pisos  y
camas plegables. Quería que el coronel Rockingham estuviera cómodo y esperaba que,
al cabo de su involuntaria expedición a las montañas, alabara nuestra finura y don de
gentes, tal como hiciera el griego de su amigo que convirtió a los Estados Unidos en
cobrador  de  impuestos  africanos.  Cuando llegaron los  víveres  de  Atlanta,  alquilamos
un carro, los trasladamos a la montaña e inauguramos el campamento. Después fuimos
en busca del coronel.

Lo sorprendimos una mañana a unas dos millas de Mountain Valley, mientras visitaba
sus  tierras  pardas.  Era  un  elegante  anciano,  alto  y  flaco  como  una  caña  de  pescar
truchas; usaba puños tiesos y unas gafas colgadas de una cinta negra. Le explicamos
breve y rápidamente lo que deseábamos y Calígula le mostró con gesto indiferente la
culata de su cuarenta y cinco.

—¿Cómo?  —exclamó el  coronel  Rockingham—.  ¿Bandidos  en  Perry  County,  Georgia?
Daré aviso de esto al Comité de Inmigración y Salud Pública.

Condujimos  al  coronel  a  la  montaña  y  avanzamos  por  la  ladera  hasta  donde  pudo
llevarnos el cochecillo. Luego amarramos el caballo y continuamos a pie hasta nuestro
campamento.

—Ahora, coronel —le dijimos—, nuestro interés inmediato es cobrar su rescate. Nada
le  sucederá  si  el  rey  de  Marr…,  es  decir,  sus  amigos,  nos  mandan  la  suma  exigida.
Entretanto, somos caballeros igual que usted. Si nos promete no escapar, le otorgamos
la más amplia libertad de movimientos.

—Les doy mi palabra —contestó el coronel.

—Está bien —afirmé—. Son las once de la mañana y procederé con mi socio, el señor
Polk,  a  amenizar  el  acto  con  algunas  viandas  y  menudencias  de  nuestro  repostero
particular.

—Gracias  —contestó  el  coronel—.  Yo  también  me  siento  dispuesto  a  saborear  una
tajada de jamón y un plato de hominy.

—Imposible  —le  dije  con tono enfático—.  No en este  campamento.  Nos  encontramos
en regiones superiores a las ocupadas por vuestro célebre pero repulsivo guiso.

Mientras  el  coronel  leía  el  diario,  Calígula  y  yo  nos  quitamos  las  chaquetas  y
preparamos un almuerzo de lujo, resueltos a demostrar a nuestro huésped el grado de
nuestro refinamiento. Calígula era un espléndido cocinero en guisos del Oeste. Podía



asar un búfalo o convertir en fricasé un par de venados con la misma facilidad con que
una mujer prepara una taza de té. Tenía el talento de confeccionar comestibles cuando
se precisaban fuerza, prisa y cantidad. En toda la región al oeste del río Arkansas no
había quien pudiera superarlo en el  arte de freír panqueques con la mano izquierda,
asar  costillas  de  venado  con  la  derecha  y  pelar  un  conejo  con  los  dientes  al  mismo
tiempo. En cambio, yo podía hacer guisos &agrave; la casserole, &agrave; la créole, y
manejar el aceite y la pimienta con la habilidad de un chef francés.

A  las  doce  del  día  teníamos  un  almuerzo  que  parecía  un  banquete  en  un  barco  del
Mississippi. Colocamos las fuentes sobre tres grandes cajones, abrimos dos botellas de
vino  blanco,  pusimos  las  aceitunas,  un  coctel  de  ostras  y  un  martini  seco  junto  al
servicio del coronel, y lo llamamos a almorzar.

El  coronel  Rockingham colocó su taburete plegable,  limpió sus  espejuelos  y  miró las
cestas que cubrían la mesa improvisada. Luego me pareció que sus labios emitían una
suave blasfemia y me arrepentí de no haber tenido mayor cuidado en la selección de
los manjares. Pero me equivocaba; lo que me pareció una blasfemia era una oración de
acción de gracias. Calígula y yo nos inclinamos respetuosos y de reojo vimos que una
lágrima se deslizaba de los ojos del coronel y caía en su coctel.

Nunca había visto a un hombre comer con tanta seriedad y aplicación; sin prisa, como
los gramáticos; antes bien, lentamente y saboreando cada bocado como una anaconda
o un verdadero vive bonjour.

Hora y  media más tarde,  el  coronel  se  echó atrás  en su silla.  Le serví  una copita  de
coñac y el café, y coloqué la caja de habanos sobre la mesa.

—Señores  —dijo  entonces,  lanzando  una  bocanada  de  humo  y  olfateándola  con
fruición—. Cuando contemplamos los montes eternos, el paisaje sonriente benéfico, y
reflexionamos sobre las bondades del Sumo Hacedor…

—Excúsenos,  coronel  —lo  interrumpí—.  Pero  nos  urge  atender  a  ciertos  detalles
financieros.

Saqué papel y tinta y coloqué estos artículos ante él.

—¿A quién desea usted escribir para que mande el dinero? —le pregunté.

—Supongo  que  el  más  indicado  será  el  vicepresidente  de  nuestro  ferrocarril,  en  las
oficinas centrales de la compañía, en Edenville —respondió al cabo de un momento.

—¿Queda Edenville muy lejos de aquí? —inquirí.

—A unas diez millas —contestó él.



Entonces dicté estas líneas y el coronel las escribió:

Dos terribles bandidos me han secuestrado y me mantienen prisionero en un lugar de
la montaña que sería inútil buscar. Exigen diez mil dólares por mi rescate. Es preciso
reunir  inmediatamente  esta  suma  y  seguir  las  siguientes  instrucciones:  venga  usted
solo, con el dinero, a Stony Creek, que se encuentra en la montaña Blacktop. Ascienda
por el lecho de la quebrada hasta llegar a una gran piedra plana, al costado izquierdo
del  monte,  y  allí  encontrará  una  cruz  marcada  con  tiza  roja.  Párese  sobre  la  roca  y
agite  una  bandera  blanca.  Bajará  entonces  un  guía  para  conducirlo  donde  me
encuentro. Venga sin pérdida de tiempo.

Cuando  terminó  de  escribir  esto,  el  coronel  nos  rogó  que  le  permitiéramos  insertar
una  posdata,  en  la  cual  diría  cuán  bien  le  tratábamos,  para  que  los  magnates
ferroviarios  no  se  desesperaran  en  extremo.  Accedimos.  Escribió  entonces  que
acababa  de  almorzar  con  los  dos  rufianes,  y  transcribió  toda  la  lista  de  guisos  y
exquisiteces, desde el coctel hasta el café. Terminó diciendo que la comida se serviría
aproximadamente a las seis, y que probablemente fuera más opípara y deliciosa que el
almuerzo.

Leímos  el  mensaje  y  decidimos  enviarlo;  pues,  siendo  cocineros,  nos  sentíamos
halagados por las alabanzas del coronel, aunque estuvieran un tanto fuera de lugar en
una demanda de rescate por el valor de diez mil dólares.

Bajé con la carta a la carretera de Mountain Valley y aguardé el paso de un mensajero.
Al  poco  rato  avanzó  hacia  mí  un  negro  a  caballo,  y  que  se  dirigía,  según  me  dijo,
precisamente  a  Edenville.  Le  di  un  dólar  para  que  llevara  la  carta  a  las  oficinas  del
ferrocarril, y enseguida regresé al campamento.

IV

A las cuatro de la tarde, más o menos, Calígula me gritó desde su puesto de vigía:

—¡Diviso señales con una camisa blanca a estribor, señor!

Bajé y volví al poco rato con un hombre rubicundo y gordo, con chaqueta de alpaca y
sin cuello.

—Señores  —nos  dijo  el  coronel  Rockingham—.  Permítanme  presentarles  a  mi
hermano,  el  capitán  Duval  C.  Rockingham,  vicepresidente  del  Ferrocarril  de  Sunrise
&amp; Edenville Tap.

—En otras palabras, el rey de Marruecos —observé yo—. Supongo que no le importará
que cuente los billetes; no es más que una formalidad comercial.



—En  realidad,  no,  no  me  importa,  cuando  llegue  el  caso  —respondió  el  obeso
hombrecillo—.  Traspasé  la  responsabilidad  del  asunto  a  nuestro  segundo
vicepresidente.  Me  angustiaba  la  situación  de  mi  hermano  Jackson,  y  deseaba  saber
cómo se encontraba. Nuestro segundo vice no tardará en llegar. Dime, hermano, ¿qué
gusto tenía esa ensalada de langostas de la que hablas en tu carta?

—Señor vicepresidente —intervine yo—. Nos hará usted el  favor de permanecer aquí
hasta que llegue el segundo vicepresidente. Se trata aquí de un ensayo privado, y no
queremos que afluyan los curiosos.

Al cabo de media hora, Calígula volvió a gritar:

—¡A estribor! Esta vez parece un delantal en una escoba.

Nuevamente  bajé  por  la  ladera  de  la  montaña  y  escolté  hacia  el  campamento  a  un
individuo de seis pies y tres pulgadas, con una barba rubia y sin otras características
evidentes.  Pensé  para  mis  adentros:  “Si  trae  los  diez  mil  dólares,  ha  de  ser
forzosamente en un solo billete sin doblar”.

—El señor Patterson G. Coble, nuestro segundo vicepresidente —anunció el coronel.

—Encantado de conocerlos, señores —dijo Coble—. He venido a divulgar la noticia de
que  el  mayor  Tallahassee  Tucker,  nuestro  agente  general,  se  encuentra  ahora
negociando un carro lleno de nuestros bonos ferroviarios con el banco de Perry County
para un empréstito. Coronel Rockingham, ¿hablaba usted de una sopa de quingombó
con ave,  o  de  ropas  y  quimonos  en  su  carta?  Tuvimos  una  discusión  a  este  respecto
con el conductor del cincuenta y seis.

—Otra bandera blanca sobre la  roca —anunció Calígula—. Si  llego a ver una más,  le
disparo, y juro que era una lancha torpedera.

Nuevamente bajé y conduje al cubil a un individuo de overol, cargado con una linterna
y  un  estado  latente  de  ebriedad.  Tengo  tal  seguridad  de  que  me  encuentro  ante  el
mayor  Tucker,  que  no  le  pregunto  su  nombre  hasta  que  llegamos  arriba,  y  solo
entonces descubro que se trata del  tío Timoteo,  guardagujas de Edenville,  quien nos
trae la noticia de que el juez Prendergast, abogado de la compañía, está activamente
ocupado  en  hipotecar  la  hacienda  del  coronel  Rockingham para  reunir  el  dinero  del
rescate.

Mientras  el  mensajero  nos  informa  de  su  cometido,  dos  hombres  emergen  de  unos
arbustos cercanos, y, como no llevan bandera blanca, Calígula les apunta con su fusil.
Pero interviene el coronel Rockingham y nos presenta al señor Jones y al señor Batts,
ingeniero y bombero, respectivamente, del tren cuarenta y dos.



—Perdónennos —dice Batts—. Pero Jim y yo hemos cazado ardillas por estos montes y
no  precisamos  de  banderas  blancas  para  llegar  a  donde  queremos  ir.  ¿Es  verdad,
coronel, eso de las piñas y el pastel de ciruelas y los auténticos habanos?

—¡Avizoro  una  toalla  sobre  una  caña  de  pescar  a  las  puertas!  —grita  Calígula—.
Presumo que será la vanguardia de los maquinistas y ayudantes de la compañía.

—Es  la  última  vez  que  bajo  —refunfuño,  enjugándome  el  rostro—.  Si  la  compañía
desea  organizar  un  picnic  aquí  simplemente  porque  hemos  secuestrado  a  su
presidente,  que  hagan  lo  que  quieran.  Deberíamos  colocar  una  enseña:  Café  de  los
Secuestradores y Hogar Ferroviario.

Esta vez el propio mayor Tallahassee Tucker me reveló su personalidad y ya me sentí
mejor.  Lo  conduje  entonces  por  la  quebrada,  resuelto  a  desbarrancarlo  si  luego
resultaba ser un guardavías o un enganchador. Durante toda la ascensión no hizo sino
hablarme de sándwiches de espárragos, manjar desconocido aún a su paladar.

Cuando ya estábamos próximos a llegar al  campamento,  logré segregar su mente de
los temas alimenticios y le pregunté si había obtenido el dinero del rescate.

—Mi estimado amigo —respondió—. Conseguí obtener un préstamo con la garantía de
nuestros bonos y…

—No siga usted, mayor —lo interrumpí—. Está bien. Después de la comida hablaremos
de negocios. Todos ustedes, señores —anuncié a la masa ferroviaria—, están invitados
a  cenar  con  nosotros.  Hemos  confiado  mutuamente  en  nuestra  caballerosidad,  y  la
bandera blanca ha de presidir el ágape y las negociaciones.

—Espléndida ocurrencia —afirmó Calígula, que se encontraba a mi lado.

Mientras bajaba, dos bodegueros y un boletero se dejaron caer de un árbol.

—¿Ha traído el mayor el dinero?

—Dice que logró levantar un empréstito —contesté.

Si  alguna  vez  dos  cocineros  merecieron  ganar  la  suma  de  diez  mil  dólares  en  doce
horas, esos éramos Calígula y yo. A las seis de la tarde cubrimos la cima de la montaña
con un despliegue de guisos y manjares como jamás haya visto ningún otro personal
ferroviario  en  el  mundo.  Abrimos  todas  las  botellas  de  vino  y  preparamos  entrées  y
pi&egrave;ces de résistance; confeccionamos algunos chefs de cuisine, y organizamos
un  suculento  desfile  de  guisos  como  nunca  se  hayan  producido,  de  víveres
embotellados y en conserva. Los ferroviarios se congregaron alrededor de la mesa, y



hubo alegría y brindis en abundancia.

Terminada la comida, Calígula y yo llevamos aparte al mayor Tucker para sostener una
pequeña  charla  de  negocios  referente  al  rescate.  El  mayor  extrajo  entonces  de  sus
bolsillos una cantidad surtida de monedas,  que en suma ascenderían al  precio de un
sitio en los suburbios de Rabbitville, Arizona, y nos espetó el siguiente discurso:

—Señores, las acciones del Ferrocarril de Sunrise &amp; Edenville Tap se encuentran
al presente ligeramente depreciadas. Con un valor, en bonos, de treinta mil dólares, no
he podido conseguir sino un préstamo de ochenta y siete dólares y cincuenta céntimos.
Por las haciendas del coronel Rockingham, el juez Prendergast logró obtener, en una
novena hipoteca, la suma de cincuenta dólares. Deposito, pues, en vuestras manos, el
monto  total  de  nuestras  operaciones;  o  sea,  ciento  treinta  y  siete  dólares  con
cincuenta céntimos.

—El  presidente  de  un  ferrocarril  —dije,  clavando  la  mirada  en  los  ojos  de  Tucker—,
dueño de mil acres de terreno y, sin embargo…

—Señores —me interrumpió Tucker—. El ferrocarril tiene diez millas de largo. El tren
corre solamente cuando nuestras cuadrillas de trabajadores reúnen suficiente leña en
los  bosques  para  encender  las  calderas.  Hace  mucho  tiempo,  en  épocas  de
prosperidad, solíamos percibir un beneficio neto de dieciocho dólares semanales. Las
tierras del coronel Rockingham han sido vendidas trece veces para pagar impuestos.
Hace dos años que no tenemos una cosecha de duraznos en esta región de Georgia. La
primavera  demasiado  húmeda  acabó  con  nuestros  plantíos  de  melones.  Nadie  por
estos lados tiene dinero para comprar fertilizantes. Y las tierras son tan pobres que el
maíz no crece y no hay pastos suficientes para mantener conejos. Lo único que hemos
podido comer desde hace más de un año es carne de cerdo y hominy, luego…

—Pick  —intervino  entonces  Calígula,  mesándose  sus  rojos  cabellos—.  ¿Qué  vamos  a
hacer?…

Devolví el dinero al mayor Tucker; enseguida me dirigí hacia el coronel Rockingham y
le di una palmada en la espalda.

—Coronel  —le  dije—.  Espero  que  haya  disfrutado  de  nuestra  pequeña  broma.  No
quisiéramos  exagerar  la  nota.  ¡Secuestradores!  ¡Qué  gracioso!  Mi  nombre  es
Rheingelder, y soy sobrino de Chauncey Depew. Mi amigo es primo segundo del editor
de Puck. Nos encontramos aquí pasando una temporada, y de vez en cuando nos gusta
practicar nuestro humorismo tradicional. Quedan aún varias botellas de coñac; cuando
se hayan agotado terminará nuestra farsa.

¿De qué vale entrar en detalles? Uno o dos bastarán. Recuerdo al mayor Tallahassee
tocando una marimba, y a Calígula danzando con la cabeza apoyada en el pecho de un



gigantesco  guardavías.  Me  resisto  a  describir  el  cakewalk  bailado  por  mí  y  el  señor
Patterson G. Coble, y secundado por el propio Jackson T. Rockingham.

A la  mañana siguiente,  perdidas  ya  todas  nuestras  esperanzas,  tuvimos un consuelo.
Comprendimos que Al-Raisuli no se divirtió tanto con su Burdick Harris como nosotros
con el personal de la Compañía Ferroviaria del Sunrise &amp; Edenville Tap.


