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Solo una vez entré en las profundidades de los ambitos ilegitimos de la vida del fraude.
Si, lo repito; solo una vez contrarié las decisiones de los estatutos establecidos inicié
una empresa por la que tendria que disculparme incluso bajo las leyes de fideicomiso
de Nueva Jersey.

Yo y Caligula Polk, natural de Muskogee, en la Nacién Creek, estabamos en el Estado
mexicano de Tamaulipas dirigiendo una peripatética loteria y un saléon donde se
jugaba al monte. La venta de billetes de loteria es una ilegalidad exclusiva del
Gobierno de México, como en los Estados Unidos lo es el vender por cuarenta y nueve
centavos sellos de Correos que solo valen cuarenta y ocho. Asi que el tio Porfirio
ordend a los rurales para que se ocuparan de nuestro caso.

¢Rurales? Son una especie de policia que vela por el orden en el campo mexicano;
pero que ningdn norteamericano trace mentalmente un retrato a lapiz asemejando
esos soldados a nuestros dignos policias con una estrella de hojalata y una perilla gris.
Los rurales —bueno, si montaramos nuestra Corte Suprema en caballos salvajes, los
armaramos con rifles Winchesters, lanzdndolos inmediatamente en persecuciéon del
hombre comuin y compafiia, habremos obtenido una imagen bastante cabal de ese
cuerpo mexicano.

Cuando los rurales nos cayeron atras, nosotros nos dirigimos hacia los Estados Unidos.
Nos persiguieron hasta Matamoras. Nos escondimos en un ladrillero, y por la noche
pasamos Rio Grande a nado. Caligula llevaba un ladrillo en cada mano y los dejo caer,
sin darse cuenta, en cuanto pisamos tierra de Texas.

Desde alli emigramos a San Antone, y después a Nueva Orleans, donde resolvimos
descansar algun tiempo. Y en aquella ciudad llena de balas de algoddon y otros
complementos de la belleza femenina, entablamos conocimiento con las bebidas
inventadas por los creoles durante la época de Louey Cans, bebidas que todavia se
sirven abundosamente poco menos que en todas las puertas laterales de todas las
casas. Lo que mas recuerdo de aquella ciudad es que Caligula, yo y un francés llamado
McCarty —mas concretamente, Adolfo McCarty— nos obstindbamos en hacer que el
Barrio Francés nos pagara no sé qué cantidades sueltas, por derechos de
estampillado, de los tiempos de la compra de la Luisiana. Estabamos en eso cuando
alguien gritd que se aproximaban los juandarmes. Recuerdo difusamente haber
adquirido dos billetes amarillos en una ventanilla y ain me parece ver a un hombre
con un farol gritando: “iTodos a bordo!” Y no recuerdo mas sino que el carnicero del



tren se esforzé en vendernos a Caligula y a mi las obras ilustradas de Augusta ]J.
Evans.

Cuando nos dimos cuenta de donde estdbamos, resultdé que habiamos ido a parar al
Estado de Georgia y a un lugar no senalado en las guias de ferrocarriles mas que por
un asterisco, lo que significaba que los trenes se detenian alli los jueves de cada
semana, y eso aun tenia que ser facultativamente, si se les hacia la oportuna seial.
Despertamos en un hotel de paredes de pino amarillo, ruidoso a flores y oloroso a
aves. Y esto no es una paradoja, puesto que el viento lanzaba contra los muros de la
casa ¢irasoles tan grandes como ruedas de coche y nuestra ventana daba
precisamente sobre un gallinero. Caligula y yo nos vestimos y bajamos. El posadero
estaba pelando guisantes junto a la puerta. Media seis pies de alto, le sacudian
escalofrios de fiebre y tenia el color propio de un hijo de Hong-Kong, aunque en otros
aspectos parecia susceptible de ser victima del ejercicio de sus sentimientos.

Caligula, que era portavoz de nacimiento, aunque fuese pelirrojo e impaciente ante
cualquier tipo de dolor, hablé.

—Socio —dice—, buenos dias, y vayase todo al diablo. ¢{Le importaria decirnos por qué
estamos? Sabemos la razon por la que estamos donde, pero no podemos averiguar
exactamente en qué lugar.

—Bueno, caballeros —respondié el posadero—, ya me figuraba yo que algo asi me
preguntarian cuando despertasen. Se apearon aqui del tren de las nueve y treinta, y
estaban muy bebidos. Si, muy cargados de alcohol. Y puedo informarles de que se
hallan en la ciudad de Mountain Valley, en el estado de Georgia.

—Ademas de lo cual —argumentd Caligula— quiza corramos el riesgo de que nos diga
que no hay nada que comer.

—Siéntense, caballeros —dice el propietario—, y en veinte minutos los llamaré para el
mejor desayuno que puedan conseguir en la ciudad.

El desayuno resultd6 componerse de tocino frito, mds una especie de bloque
amarillento que nos pareci6 intermedio entre un bollo y una masa de piedra caliza. El
hostelero daba a aquello el nombre de pastel de maiz. Tras esto nos sirvio ese plato
exageradamente popular conocido por el nombre de gachas, y asi Caligula y yo
pudimos saborear el célebre manjar que capacitaba a Juanito Reb para liquidar dos o
tres yanquis y a persistir en la misma hazana durante cuatro anos seguidos.

—Lo que me extrana, después de probar esto —dijo Caligula—, es que los muchachos
del tio Roberto Lee no batiesen y persiguiesen a Grant y a Sherman hasta arrojarlos al
Hudson. Yo me volveria loco si comiera con frecuencia semejante potingue.



—El cerdo y el maiz —le explico— son la comida tipica de estas tierras.

—Pues debieran dedicarlo a usos apropiados —observd Caligula—. Yo creia que esto
era un hotel y no un establo. Si estuviéramos en Muskogee, la taberna de San Lucifer,
ya te ensenaria yo lo que es un auténtico desayuno. Para empezar, filetes de antilope e
higado frito, chuletas de venado con chili con carne y frituras de pifia, y luego sardinas
y escabeche, todo rematado con una cesta de fruta escogida y una botella de cerveza.
En los restaurantes del Este no so encuentra una minuta parecida.

—Demasiado espléndido —dije—. He viajado mucho, desde luego, y no tengo
prejuicios. Pero te aseguro que no tomara un desayuno perfecto quien no tenga los
brazos bastante largos para alcanzar su café en Nueva Orleans y sus panecillos en
Norfolk, mientras extiende el brazo hasta Vermont para cortar una tajada de manteca
fresca, en tanto que toma en Indiana miel de una colmena préxima a un campo de
trébol. Entonces se acercaria bastante a hacer una colacién igual a la de los dioses en
el Monte Olimpo.

—Demasiado efimero —dice Caligula—. Yo prefiero huevos con jamoén o estofado de
conejo. ¢Qué consideras el mas edificante y casual en el camino de una cena?

—He estado enamorado de vez en cuando —respondo—, con ramificaciones elegantes
de larvas tales como tortugas acuaticas, langostas, ave acuatica, jamén con gelatina y
pato a la cazuela; pero después de todo, no hay nada menos desagradable para mi que
un filete de res, guarnecido de setas y comido en una terraza donde se perciba el ruido
de los vehiculos de Broadway, mientras en la acera toca un organillo y los vendedores
de periodicos vocean las ediciones extraordinarias publicadas con motivo del ultimo
suicidio. En cuanto al vino, ofréceme un razonable Ponticani. Y esto es todo, excepto
que hay que completarlo con una demi-tasse.

—Bien —murmuré Caligula—. No te niego que en Nueva York podras ser un
entendido. Quien habla de demi-tasse es natural que busque comidas refinadas.

—Nueva York es una ciudad ideal para los epicureos —repuse—. Pronto te
acomodarias a las costumbres locales si estuvieses alli.

—A otros les he oido lo mismo —dijo Caligula—. Pero me parece que no me pasaria lo
que aseguras. Yo sé buscarme las cosas por mi propia cuenta.

I

Después del desayuno salimos a la terraza, encendimos dos de los mas perfectos
cigarros de que el posadero disponia y echamos una mirada a Georgia.

La parte visible del escenario nos parecié bastante pobre. No se veia sino una sucesion



de montes rojizos llenos de quebradas y manchones boscosos. Las zarzamoras eran lo
unico que evitaba el derrumbe total de las cercas. A unas quince millas hacia el norte
se divisaba una cadena de montanas nutridas de vegetacion.

Decididamente aquella aldea de Mountain Valley andaba mal. Unas doce personas
vagaban desalentadamente por las aceras; pero lo que mas abundaba eran los barriles
para contener el agua de lluvias, los gallos y los chiquillos hurgando en unos montones
de cenizas, restos de las escenas inspiradoras del Tio Tom.

Cuando nos encontrdbamos entregados a esta contemplacion, pasé por el otro lado de
la calle un hombre muy alto con levita y sombrero de castor. Cuantos lo veian lo
saludaban ceremoniosamente y algunos hasta cruzaban la calle para estrecharle la
mano; la gente salia de tiendas y casas para darle los buenos dias; las mujeres se
asomaban a las ventanas y le sonreian; y los nifios cesaban de jugar para mirarlo.
Nuestro posadero bajé de la terraza, se dobld en dos como la regla de un carpintero y
canto con voz estremecida: “Buenos dias, mi coronel”, cuando el hombre iba ya a doce
yardas de distancia.

—¢Es ese Alejandro, amigo? —preguntd Caligula—. ¢Podria informarme por qué le
llaman “el Grande”?

—Ese, senores, es nada menos que el coronel Jackson T. Rockingham, presidente del
Ferrocarril de Sunrise &amp; Edenville Tap, alcalde de Mountain Valley y director del
Comité de Inmigraciéon y Salud Publica.

—Ha estado ausente muchos afos, ;eh? —pregunté yo.

—No, senor. El coronel Rockingham se dirige al correo en busca de su
correspondencia. Sus conciudadanos se complacen en honrarlo de este modo todas las
mafnanas. El coronel es nuestro mas eminente ciudadano. Ademas del total de las
acciones del Ferrocarril de Sunrise &amp; Edenville Tap, es dueno de unos mil acres
de aquellas tierras que se extienden mas alla del barranco. Mountain Valley considera
un placer poder venerar a un ciudadano de tan importante fortuna y tan noble espiritu
civico.

Esa tarde, Caligula pasé una hora tendido de espaldas y estudiando periédicos, acto
inusitado en un hombre que generalmente abomina de la literatura en todas sus
formas. Cuando salié de su ensimismamiento, me condujo al fondo de la terraza donde
se sacaban los pafios de cocina a la luz de la luna. Comprendi inmediatamente que
Caligula habia concebido una idea lucrativa. Se mascaba una punta del bigote y corria
nerviosamente los ganchos de sus suspensores.

—c:De qué se trata ahora? —le pregunté—. Mientras no se te haya ocurrido relatar una
mina anegada o descubrir tesoros enterrados, estoy dispuesto a escucharte.



—¢Descubrir tesoros? jAh! Te refieres al sistema de los Keystoners. Quemaban las
plantas de los pies a las ancianas presuntamente ricas para que les revelaran el lugar
donde tenian oculto su dinero.

Cada vez que Caligula hablaba de negocios, sus frases eran cortas y amargas.

—:Ves aquellas montanas? —dijo, apuntando hacia ellas—. ¢Y recuerdas a aquel
coronel que es dueno de un ferrocarril y causa mds sensacién cuando va al correo que
Roosevelt cuando lo desmantela? He pensado que seria oportuno secuestrar a este
opulento personaje y pedir un rescate de diez mil ddlares.

—Seria ilegal —protesté, sacudiendo la cabeza.

—Ya sabia que alegarias eso —contestd Caligula—. No te niego que, a primera vista,
parece contrario a todos los principios de paz y dignidad. Pero te equivocas. Ese
periédico me dio la idea. ¢{Te avendrias a tomar parte en un negocio equitativo que el
propio gobierno de los Estados Unidos ha perdonado, endosado y ratificado?

“El secuestro figura como acto inmoral en la lista derogatoria de los estatutos. Si los
Estados Unidos lo sustentan ahora, ha de ser porque ha variado su ética en este punto
y otros tales como el suicidio racial y el contrabando de drogas.

“Esctchame y te contaré el caso que acabo de leer en ese diario —me dijo Caligula—.
Habia un ciudadano griego, llamado Burdick Harris, que fue cogido prisionero por los
africanos; Estados Unidos mando6 dos acorazados al estado de Tanger y obligo al rey
de Marruecos a entregar setenta mil délares a Al-Raisuli.

—No te apresures —le rogué—. Este asunto me parece demasiado internacional para
una clara y rapida comprension. Dame mas detalles del caso.

—Las noticias vienen firmadas por el corresponsal en Constantinopla —me informo
Caligula—. Sucedio todo hace seis meses. Pronto la historia vendra confirmada en las
revistas mensuales y no tardaremos en encontrar versiones minuciosas, junto a las
fotos de erupciones del monte Pelée, en los semanarios de peluquerias. Ya veras que
es perfectamente verosimil, Pick. El tal Raisuli secuestré a Burdick Harris en sus
montafias y envid circulares a diferentes naciones indicando el precio del rescate.
Vamos, y no te figuraras por un momento que John Hay iba a comprometerse en un
asunto turbio si no se tratara de algo perfectamente justificado.

—Ya lo creo —afirmé—. Siempre he considerado atinada la politica de Bryan y no
podria, en conciencia, decir una palabra en contra de la administracién republicana...,
hasta el momento. Pero si Harris era griego, ¢amparado en qué clausula del protocolo
internacional intervino Hay?



—No lo dice claramente en el periédico —continu6é Caligula—. Supongo que por
delicadeza. Tu sabes que él fue quien escribié ese poema sublime, “Pantaloncitos”, y
que los griegos usan poco o nada de esta prenda. En todo caso, John Hay mando el
Brooklyn y el Olympia para que cubrieran la costa africana con canones de treinta y
cinco pulgadas. Enseguida, Hay cablegrafié preguntando por la salud de la persona
grata. “¢Y cémo estdn hoy?”, decia el cable. “¢Esta vivo aun Burdick Harris o ha
muerto Al-Raisuli?”. Y, entonces, el rey de Marruecos envio los setenta mil dolares del
rescate y los secuestradores dejaron libre a Burdick Harris. Después de esto no existe,
entre las naciones afectadas por este incidente, ni siquiera la animosidad que provoca
un congreso de paz. Y Burdick Harris responde a los periodistas, en idioma griego, que
con frecuencia ha oido hablar de los Estados Unidos y que admira a Roosevelt casi
tanto como a Al-Raisuli, el més blanco y caballero de los secuestradores que jamas le
haya tocado en suerte. Ya ves, pues, Pick; tenemos a nuestro favor la ley de la nacién.
Apartaremos del rebano a este coronel, lo acorralaremos en la montana y
anunciaremos a sus socios y herederos que avaluamos en diez mil délares la libertad
del eminente ciudadano.

—iAh! |T4, auténtico terror territorial! —exclamé—. Te seria dificil engafiar a tu tio
Tecumseh Pickens. Te acompanaré en este negocio. Pero dudo de que hayas
comprendido a fondo este asunto de Burdick Harris, y si una manana recibimos un
telegrama del Secretario de Estado preguntando por la salud de nuestra pequena
estratagema, te propongo adquirir la méas préxima y agil de las mulas y galopar
diplomaticamente hacia la cercana y pacifica nacién de Alabama.

II1

Caligula y yo pasamos los tres dias siguientes explorando las montafias en que nos
proponiamos secuestrar al coronel Jackson T. Rockingham. Finalmente nos decidimos
por un trozo topografico rodeado de arbustos y arboles, al cual solo se tenia acceso
por un sendero secreto que formamos con nuestras propias manos. Y la Gnica manera
de llegar a lo alto del monte era siguiendo la pendiente de una quebrada que ascendia
por entre dos elevaciones del terreno.

Enseguida procedi a una minuciosa organizacioén de los procedimientos. Me dirigi por
tren a Atlanta e inverti doscientos cincuenta ddlares en los mas suculentos y exquisitos
articulos alimenticios que pude encontrar. Siempre fui un admirador de los
refinamientos gastronémicos en sus formas mas paliativas y apetecibles. La carne de
cerdo y el hominy no solo son antiestéticos, sino que producen indigestién en mis
sentimientos morales. Pensaba que el coronel Jackson T. Rockingham, presidente del
Ferrocarril de Sunrise &amp; Edenville Tap, extrafiaria el lujo de su hogar opulento,
como es fama entre los millonarios surefios. E impulsado por esta preocupacion, gasté
la mitad de mi capital y el de Caligula en la més deliciosa provision de comestibles
frescos y en conserva que jamas pudiera encontrar en un campamento Burdick Harris



o cualquier otro rehén profesional.

Otros doscientos dolares me costaron algunos cajones de burdeos, dos botellas de
conac, doscientos cigarros habanos con anillos dorados, una cocina portatil, pisos y
camas plegables. Queria que el coronel Rockingham estuviera comodo y esperaba que,
al cabo de su involuntaria expedicion a las montafas, alabara nuestra finura y don de
gentes, tal como hiciera el griego de su amigo que convirtié a los Estados Unidos en
cobrador de impuestos africanos. Cuando llegaron los viveres de Atlanta, alquilamos
un carro, los trasladamos a la montana e inauguramos el campamento. Después fuimos
en busca del coronel.

Lo sorprendimos una mafana a unas dos millas de Mountain Valley, mientras visitaba
sus tierras pardas. Era un elegante anciano, alto y flaco como una cana de pescar
truchas; usaba punos tiesos y unas gafas colgadas de una cinta negra. Le explicamos
breve y rapidamente lo que deseabamos y Caligula le mostro con gesto indiferente la
culata de su cuarenta y cinco.

—¢Como? —exclamé el coronel Rockingham—. ¢Bandidos en Perry County, Georgia?
Daré aviso de esto al Comité de Inmigracién y Salud Publica.

Condujimos al coronel a la montana y avanzamos por la ladera hasta donde pudo
llevarnos el cochecillo. Luego amarramos el caballo y continuamos a pie hasta nuestro
campamento.

—Ahora, coronel —le dijimos—, nuestro interés inmediato es cobrar su rescate. Nada
le sucederd si el rey de Marr..., es decir, sus amigos, nos mandan la suma exigida.
Entretanto, somos caballeros igual que usted. Si nos promete no escapar, le otorgamos
la mas amplia libertad de movimientos.

—Les doy mi palabra —contesto el coronel.

—Estd bien —afirmé—. Son las once de la mafnana y procederé con mi socio, el senor
Polk, a amenizar el acto con algunas viandas y menudencias de nuestro repostero
particular.

—Gracias —contestd el coronel—. Yo también me siento dispuesto a saborear una
tajada de jamon y un plato de hominy.

—Imposible —le dije con tono enfatico—. No en este campamento. Nos encontramos
en regiones superiores a las ocupadas por vuestro célebre pero repulsivo guiso.

Mientras el coronel leia el diario, Caligula y yo nos quitamos las chaquetas y
preparamos un almuerzo de lujo, resueltos a demostrar a nuestro huésped el grado de
nuestro refinamiento. Caligula era un espléndido cocinero en guisos del Oeste. Podia



asar un bufalo o convertir en fricasé un par de venados con la misma facilidad con que
una mujer prepara una taza de té. Tenia el talento de confeccionar comestibles cuando
se precisaban fuerza, prisa y cantidad. En toda la region al oeste del rio Arkansas no
habia quien pudiera superarlo en el arte de freir panqueques con la mano izquierda,
asar costillas de venado con la derecha y pelar un conejo con los dientes al mismo
tiempo. En cambio, yo podia hacer guisos &agrave; la casserole, &agrave; la créole, y
manejar el aceite y la pimienta con la habilidad de un chef francés.

A las doce del dia teniamos un almuerzo que parecia un banquete en un barco del
Mississippi. Colocamos las fuentes sobre tres grandes cajones, abrimos dos botellas de
vino blanco, pusimos las aceitunas, un coctel de ostras y un martini seco junto al
servicio del coronel, y lo llamamos a almorzar.

El coronel Rockingham coloco su taburete plegable, limpié sus espejuelos y mird las
cestas que cubrian la mesa improvisada. Luego me parecio que sus labios emitian una
suave blasfemia y me arrepenti de no haber tenido mayor cuidado en la seleccién de
los manjares. Pero me equivocaba; lo que me parecié una blasfemia era una oracion de
accion de gracias. Caligula y yo nos inclinamos respetuosos y de reojo vimos que una
lagrima se deslizaba de los ojos del coronel y caia en su coctel.

Nunca habia visto a un hombre comer con tanta seriedad y aplicacion; sin prisa, como
los gramaticos; antes bien, lentamente y saboreando cada bocado como una anaconda

o un verdadero vive bonjour.

Hora y media mas tarde, el coronel se eché atras en su silla. Le servi una copita de
conac y el café, y coloqué la caja de habanos sobre la mesa.

—Senores —dijo entonces, lanzando una bocanada de humo y olfatedndola con
fruicibn—. Cuando contemplamos los montes eternos, el paisaje sonriente benéfico, y

reflexionamos sobre las bondades del Sumo Hacedor...

—Excutsenos, coronel —lo interrumpi—. Pero nos urge atender a ciertos detalles
financieros.

Saqué papel y tinta y coloqué estos articulos ante él.
—¢A quién desea usted escribir para que mande el dinero? —le pregunté.

—Supongo que el mas indicado serd el vicepresidente de nuestro ferrocarril, en las
oficinas centrales de la compaiiia, en Edenville —respondi6 al cabo de un momento.

—¢Queda Edenville muy lejos de aqui? —inquiri.

—A unas diez millas —contesto él.



Entonces dicté estas lineas y el coronel las escribié6:

Dos terribles bandidos me han secuestrado y me mantienen prisionero en un lugar de
la montana que seria inutil buscar. Exigen diez mil ddlares por mi rescate. Es preciso
reunir inmediatamente esta suma y seguir las siguientes instrucciones: venga usted
solo, con el dinero, a Stony Creek, que se encuentra en la montana Blacktop. Ascienda
por el lecho de la quebrada hasta llegar a una gran piedra plana, al costado izquierdo
del monte, y alli encontrard una cruz marcada con tiza roja. Parese sobre la roca y
agite una bandera blanca. Bajaréd entonces un guia para conducirlo donde me
encuentro. Venga sin pérdida de tiempo.

Cuando termind de escribir esto, el coronel nos rogé que le permitiéramos insertar
una posdata, en la cual diria cuan bien le tratdbamos, para que los magnates
ferroviarios no se desesperaran en extremo. Accedimos. Escribié entonces que
acababa de almorzar con los dos rufianes, y transcribié toda la lista de guisos y
exquisiteces, desde el coctel hasta el café. Termind diciendo que la comida se serviria
aproximadamente a las seis, y que probablemente fuera mas opipara y deliciosa que el
almuerzo.

Leimos el mensaje y decidimos enviarlo; pues, siendo cocineros, nos sentiamos
halagados por las alabanzas del coronel, aunque estuvieran un tanto fuera de lugar en
una demanda de rescate por el valor de diez mil ddlares.

Bajé con la carta a la carretera de Mountain Valley y aguardé el paso de un mensajero.
Al poco rato avanzé hacia mi un negro a caballo, y que se dirigia, segun me dijo,
precisamente a Edenville. Le di un ddélar para que llevara la carta a las oficinas del
ferrocarril, y enseguida regresé al campamento.

1\Y

A las cuatro de la tarde, mas o menos, Caligula me grit6 desde su puesto de vigia:

—iDiviso senales con una camisa blanca a estribor, sefor!

Bajé y volvi al poco rato con un hombre rubicundo y gordo, con chaqueta de alpaca y
sin cuello.

—Senores —nos dijo el coronel Rockingham—. Permitanme presentarles a mi
hermano, el capitdn Duval C. Rockingham, vicepresidente del Ferrocarril de Sunrise
&amp; Edenville Tap.

—En otras palabras, el rey de Marruecos —observé yo—. Supongo que no le importara
que cuente los billetes; no es més que una formalidad comercial.



—En realidad, no, no me importa, cuando llegue el caso —respondié el obeso
hombrecillo—. Traspasé la responsabilidad del asunto a nuestro segundo
vicepresidente. Me angustiaba la situacién de mi hermano Jackson, y deseaba saber
como se encontraba. Nuestro segundo vice no tardard en llegar. Dime, hermano, ;qué
gusto tenia esa ensalada de langostas de la que hablas en tu carta?

—Sefior vicepresidente —intervine yo—. Nos hara usted el favor de permanecer aqui
hasta que llegue el segundo vicepresidente. Se trata aqui de un ensayo privado, y no
queremos que afluyan los curiosos.

Al cabo de media hora, Caligula volvié a gritar:
—ijA estribor! Esta vez parece un delantal en una escoba.

Nuevamente bajé por la ladera de la montana y escolté hacia el campamento a un
individuo de seis pies y tres pulgadas, con una barba rubia y sin otras caracteristicas
evidentes. Pensé para mis adentros: “Si trae los diez mil ddlares, ha de ser
forzosamente en un solo billete sin doblar”.

—EIl sefior Patterson G. Coble, nuestro segundo vicepresidente —anuncio el coronel.

—Encantado de conocerlos, senores —dijo Coble—. He venido a divulgar la noticia de
que el mayor Tallahassee Tucker, nuestro agente general, se encuentra ahora
negociando un carro lleno de nuestros bonos ferroviarios con el banco de Perry County
para un empréstito. Coronel Rockingham, ¢hablaba usted de una sopa de quingombo
con ave, o de ropas y quimonos en su carta? Tuvimos una discusion a este respecto
con el conductor del cincuenta y seis.

—Otra bandera blanca sobre la roca —anuncié Caligula—. Si llego a ver una mas, le
disparo, y juro que era una lancha torpedera.

Nuevamente bajé y conduje al cubil a un individuo de overol, cargado con una linterna
y un estado latente de ebriedad. Tengo tal seguridad de que me encuentro ante el
mayor Tucker, que no le pregunto su nombre hasta que llegamos arriba, y solo
entonces descubro que se trata del tio Timoteo, guardagujas de Edenville, quien nos
trae la noticia de que el juez Prendergast, abogado de la compaiia, estda activamente
ocupado en hipotecar la hacienda del coronel Rockingham para reunir el dinero del
rescate.

Mientras el mensajero nos informa de su cometido, dos hombres emergen de unos
arbustos cercanos, y, como no llevan bandera blanca, Caligula les apunta con su fusil.
Pero interviene el coronel Rockingham y nos presenta al sefior Jones y al sefor Batts,
ingeniero y bombero, respectivamente, del tren cuarenta y dos.



—Perddnennos —dice Batts—. Pero Jim y yo hemos cazado ardillas por estos montes y
no precisamos de banderas blancas para llegar a donde queremos ir. ¢Es verdad,
coronel, eso de las pinas y el pastel de ciruelas y los auténticos habanos?

—jAvizoro una toalla sobre una cafna de pescar a las puertas! —grita Caligula—.
Presumo que sera la vanguardia de los maquinistas y ayudantes de la compaiia.

—Es la dltima vez que bajo —refunfufio, enjugdndome el rostro—. Si la compaiia
desea organizar un picnic aqui simplemente porque hemos secuestrado a su
presidente, que hagan lo que quieran. Deberiamos colocar una ensefia: Café de los
Secuestradores y Hogar Ferroviario.

Esta vez el propio mayor Tallahassee Tucker me reveld su personalidad y ya me senti
mejor. Lo conduje entonces por la quebrada, resuelto a desbarrancarlo si luego
resultaba ser un guardavias o un enganchador. Durante toda la ascensién no hizo sino
hablarme de sandwiches de esparragos, manjar desconocido atn a su paladar.

Cuando ya estdbamos proximos a llegar al campamento, logré segregar su mente de
los temas alimenticios y le pregunté si habia obtenido el dinero del rescate.

—Mi estimado amigo —respondiéo—. Consegui obtener un préstamo con la garantia de
nuestros bonos y...

—No siga usted, mayor —lo interrumpi—. Esta bien. Después de la comida hablaremos
de negocios. Todos ustedes, senores —anuncié a la masa ferroviaria—, estdn invitados
a cenar con nosotros. Hemos confiado mutuamente en nuestra caballerosidad, y la
bandera blanca ha de presidir el agape y las negociaciones.

—Espléndida ocurrencia —afirmé Caligula, que se encontraba a mi lado.
Mientras bajaba, dos bodegueros y un boletero se dejaron caer de un arbol.
—¢Ha traido el mayor el dinero?

—Dice que logré levantar un empréstito —contesté.

Si alguna vez dos cocineros merecieron ganar la suma de diez mil ddélares en doce
horas, esos éramos Caligula y yo. A las seis de la tarde cubrimos la cima de la montafia
con un despliegue de guisos y manjares como jamas haya visto ningin otro personal
ferroviario en el mundo. Abrimos todas las botellas de vino y preparamos entrées y
pi&egrave;ces de résistance; confeccionamos algunos chefs de cuisine, y organizamos
un suculento desfile de guisos como nunca se hayan producido, de viveres
embotellados y en conserva. Los ferroviarios se congregaron alrededor de la mesa, y



hubo alegria y brindis en abundancia.

Terminada la comida, Caligula y yo llevamos aparte al mayor Tucker para sostener una
pequena charla de negocios referente al rescate. El mayor extrajo entonces de sus
bolsillos una cantidad surtida de monedas, que en suma ascenderian al precio de un
sitio en los suburbios de Rabbitville, Arizona, y nos espeté el siguiente discurso:

—Senores, las acciones del Ferrocarril de Sunrise &amp; Edenville Tap se encuentran
al presente ligeramente depreciadas. Con un valor, en bonos, de treinta mil ddlares, no
he podido conseguir sino un préstamo de ochenta y siete ddlares y cincuenta céntimos.
Por las haciendas del coronel Rockingham, el juez Prendergast logré obtener, en una
novena hipoteca, la suma de cincuenta ddélares. Deposito, pues, en vuestras manos, el
monto total de nuestras operaciones; o sea, ciento treinta y siete dodlares con
cincuenta céntimos.

—EIl presidente de un ferrocarril —dije, clavando la mirada en los ojos de Tucker—,
dueno de mil acres de terreno y, sin embargo...

—Sefnores —me interrumpié Tucker—. El ferrocarril tiene diez millas de largo. El tren
corre solamente cuando nuestras cuadrillas de trabajadores reunen suficiente lefia en
los bosques para encender las calderas. Hace mucho tiempo, en épocas de
prosperidad, soliamos percibir un beneficio neto de dieciocho ddlares semanales. Las
tierras del coronel Rockingham han sido vendidas trece veces para pagar impuestos.
Hace dos afios que no tenemos una cosecha de duraznos en esta region de Georgia. La
primavera demasiado humeda acabdé con nuestros plantios de melones. Nadie por
estos lados tiene dinero para comprar fertilizantes. Y las tierras son tan pobres que el
maiz no crece y no hay pastos suficientes para mantener conejos. Lo Unico que hemos
podido comer desde hace mas de un afno es carne de cerdo y hominy, luego...

—Pick —intervino entonces Caligula, mesandose sus rojos cabellos—. {Qué vamos a
hacer?...

Devolvi el dinero al mayor Tucker; enseguida me dirigi hacia el coronel Rockingham y
le di una palmada en la espalda.

—Coronel —le dije—. Espero que haya disfrutado de nuestra pequena broma. No
quisiéramos exagerar la nota. jSecuestradores! jQué gracioso! Mi nombre es
Rheingelder, y soy sobrino de Chauncey Depew. Mi amigo es primo segundo del editor
de Puck. Nos encontramos aqui pasando una temporada, y de vez en cuando nos gusta
practicar nuestro humorismo tradicional. Quedan aun varias botellas de cofiac; cuando
se hayan agotado terminara nuestra farsa.

¢De qué vale entrar en detalles? Uno o dos bastaran. Recuerdo al mayor Tallahassee
tocando una marimba, y a Caligula danzando con la cabeza apoyada en el pecho de un



gigantesco guardavias. Me resisto a describir el cakewalk bailado por mi y el senor
Patterson G. Coble, y secundado por el propio Jackson T. Rockingham.

A la manana siguiente, perdidas ya todas nuestras esperanzas, tuvimos un consuelo.
Comprendimos que Al-Raisuli no se divirtio tanto con su Burdick Harris como nosotros
con el personal de la Compartia Ferroviaria del Sunrise &amp; Edenville Tap.



