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Una mañana, bajo el arco de una lámpara, cuidadosa y silenciosamente, el doctor, con
batín y guantes de goma, injertó en un tronco de pollo una cabeza de gato. La criatura
gaticéfala  parecía  tambalearse  dentro  de  su  urna,  intentó  aguzar  la  vista  por  las
ranuras  oculares  pero  nada  distinguía.  Solo  bajo  la  piel  y  las  plumas  reconocía  los
latidos  de  un  extraño  temblor,  y  cuando  levantó  la  pata  derecha  contra  la  pared  de
vidrio, el cuerpo entero se le venció a la izquierda. Si se le cambia el sexo a un perro
macho,  chillará  como  una  perra  encelada  y  husmeará  perplejo  por  las  pajas  de  su
camastro.  Un perro  así  de  extraño,  con  un  ovario  injertado,  aullaba  en  una  jaula.  El
doctor acercó la oreja al cristal esperando un sonido desconocido. Por las ventanas del
laboratorio  se  colaba  el  Sol  mañanero,  y  con  el  Sol,  con  su  mismo  color,  un  aire
luminoso.  El  doctor,  con  los  oídos  llenos  de  música,  se  paseaba  entre  los  frascos  y
probetas donde se encontraban los seres de sus experimentos. Estaban los mutilados
en  silencio.  Los  recién  nacidos  de  la  jaula  de  conejos  inhalaban  aire  muy
complacidamente.  Mañana  sería  el  turno  del  hurón  que  ahora,  junto  a  la  ventana,
saltaba al Sol.

La colina era grande como una montaña y en su cumbre más alta aparecía altanera la
casa. Entre sus muchas habitaciones, una servía de refugio de lechuzas, mientras que
en los sótanos las sabandijas se multiplicaban sobre lechos de paja y engordaban hasta
tener  el  tamaño  de  un  conejo.  Los  habitantes  de  la  casa  se  deslizaban  por  entre  las
mesas  de  blancos  manteles  como  una  muchedumbre  de  fantasmas  y  cuando  se
encontraban cara a cara por los corredores se cubrían la cara por temor a descubrir
un  extraño  o  acudían  hasta  el  gran  recibidor  de  la  entrada  preguntándose  entre  sí
cómo  se  llamaban  los  recién  nacidos.  Los  rostros  aquellos  iban  sin  embargo
desvaneciéndose  paulatinamente,  y  cada  una  de  las  desapariciones  recibía  el
reemplazo de la figura de una mujer amamantando un niño o la de un hombre ciego.
Todos tenían llaves de la casa.

Había entre todos aquellos un niño que tenía el  nombre mismo de la casa, hijo de la
casa,  y  que  jugueteaba  con  las  sombras  de  los  corredores  y  dormía  en  una  de  las
habitaciones superiores herméticamente cerrada. Los habitantes de la casa dormían a
la Luna, escuchaban los chillidos de las gaviotas y el rumor del oleaje cuando el viento
sur rompía las olas contra la ribera, y dormían con los ojos abiertos.

El doctor se despertó con el trino de los pájaros, el Sol se alzaba todos los días como
en una acuarela y el día, como los embriones de los matraces, ganaba fuerza y color
cuando el paso de las horas lo salpicaba de lluvia, brillo o partículas de luz invernal.
Aquella  mañana,  como ya  tenía  por  costumbre,  se  dirigió  hacia  sus  tubos  de  ensayo
mientras  la  comadreja  saltaba  junto  al  ventanal.  Con  inmortal  calma,  con  el



interminable  comienzo de una sonrisa  que ninguna madre había  alumbrado,  observó
cómo los  pequeñuelos  lamían  a  sus  madres  y  a  sus  padres,  y  cómo latían  los  recién
incubados y cómo las crías abrían el pico. Él era el poder y el cuchillo de arcilla, él era
el  sonido  y  la  substancia:  había  compuesto  una  mano  de  cristal,  una  mano  venosa
cosida  sobre  la  carne  y  alimentada  del  calor  de  una  falsa  luz  donde  habían  crecido
largas uñas. La vida surgía de aquellos dedos suyos, en una humareda de ácidos, hasta
la  superficie  de  hierbas  hirvientes.  Tenía  la  muerte  en  un  millar  de  poderes.  Había
helado un crucifijo  de vapor.  Toda la  química de la  Tierra,  el  misterio de la  materia.
«Ves  -dijo  en  voz  alta-,  una  marca  en  la  frente  de  una  rana  donde  antes  no  había
nada», en aquella habitación, la más alta de la casa, no había misterio.

La  casa  era  un  misterio.  Todo  en  ella  sucedía  en  un  haz  de  luz.  Las  manos  del  niño
tentando a ciegas las paredes de los corredores eran un movimiento de luces, aunque
ya la  última llama de  una vela  se  hubiera  desvanecido  al  final  de  las  escaleras  y  las
líneas  de  luz  que  surgían  por  las  rendijas  de  puertas  cerradas  se  hubieran  apagado
repentinamente. Nant, el niño, no estaba solo: sintió el frufrú de una rana y una mano,
por debajo de la suya, que le rozaba destempladamente.

-¿De quién es esa mano? -dijo en voz baja.

Luego, bajando ya presa del pánico por las obscuras alfombras, gritó:

-¡No me contestan nunca!

-Es tu mano -respondió la obscuridad, y Nant se detuvo.

Para el doctor, la muerte y la eternidad eran demasiado duraderas.

Yo era el niño de aquel sueño y me detuve al saberme solo, al saber que aquella voz
era la mía y que la obscuridad no era la muerte del Sol sino la obscura luz encerrada
entre las paredes de aquellos corredores sin ventanas. Saqué el brazo y se convirtió en
un árbol.

Aquella mañana, bajo el arco de una lámpara, el doctor preparaba un nuevo ácido, lo
revolvía  con  una  cuchara  y  lo  veía  ir  tomando  color  en  el  tubo  de  ensayo  hasta
alcanzar el tono mismo del agua con un último cambio de temperatura. Era un ácido
fuertísimo  que  abrasaba  el  aire,  y  sin  embargo,  corrió  por  las  yemas  de  sus  dedos,
suave  como  almíbar,  sin  quemarle.  Cuidadosa  y  silenciosamente  tomó  el  tubo  de
ensayo y abrió la puerta de una jaula. Era leche nueva para el gato. Vertió el ácido en
una escudilla y la criatura gatocéfala se acercó a beberlo. En el sueño yo era aquella
cabeza  de  gato,  bebí  el  ácido  y  me  dormí.  Cuando  me  desperté  era  la  muerte  y
entonces me olvidé del sueño y me transformé en un ser diferente, en la imagen de un
niño  aterrorizado por  la  obscuridad.  Y  mi  brazo,  que ya  no  era  la  rama de  un árbol,
como un topo se escurría de la luz y hacia la luz. En un momento ciego era un topo con



manos  de  niño  que  escarbaban  no  sé  cómo,  la  tierra  del  País  de  Gales.  Sabía  que
estaba  soñando,  cuando  de  repente  la  tremenda  obscuridad  de  los  corredores  de  la
casa me despertó. Nadie había que pudiera guiarme. El lector, un extraño vestido de
blanco,  fabricante  de  una  lógica  nueva  en  su  torre  de  pájaros,  era  mi  único  amigo.
Nant corrió hacia la torre del doctor, subió una escalera de caracol y una escala medio
deshecha y leyó, junto a un cirio, una señal que decía: «A Londres y al Sol.» El niño y
yo, él en mi imagen y yo en la suya, éramos dos hermanos ascendiendo en compañía.

De la cintura le colgaba una cadena y con una llave que pendía de ella abrí la puerta y
hallé al doctor como siempre solía, observando una urna de cristal. Se sonrió y no me
hizo  caso  a  pesar  de  mi  ansiosa  búsqueda  de  aquella  sonrisa  y  aquellos  blancos
ropajes.

-Le he dado el  ácido y ha muerto -dijo  el  doctor-.  Después de morir,  sin embargo,  la
gallina muerta se levantó,  se estuvo restregando contra el  cristal  como un gato y  yo
me quedé contemplando su cabeza de gato. La muerte duró diez minutos.

Del  mar  se  levantó  una  negra  tormenta  que  trajo  la  lluvia  y  doce  vientos  que
expulsaron  a  los  pájaros  del  semblante  del  firmamento.  Con  la  tormenta  vinieron
también el hombre negro, el murmullo del fondo del mar, el rayo, el relámpago y las
todopoderosas piedras.  Era como una plaga,  una placenta reventada en las  entrañas
de la atmósfera. Levantándose por entre una neblina, un anticristo surgido del fuego
marino, como un crucifijo visible entre vapores, avanzaba revestido de lluvias. Y con la
intensidad del ácido, se multiplicaban las tormentas y se hacía el  color en las manos
profanas de piedra.

Así era el mundo exterior.

Y las sombras que tenían picos de ave, atrapadas en una gigantesca tela de araña, las
sombras esquivas que portaban una mujer en cada mano, estaban hechas de gaseosas
substancias.  Y  los  caballos  de  espuma  del  mar  exterior  subían  por  las  faldas  de  los
montes  como  si  fueran  zorros.  Un  cráneo  de  caballo,  un  buey  y  un  hombre  negro
arrancados  de  un marco  de  tierra:  así  era  el  mundo interior,  aquel  donde los  ácidos
cobraban más fuerza y donde la muerte prolongaba diez días la vida de los muertos. Y
allí estaban Nant y el doctor.

El doctor no conseguía verme. Y yo, que era en el sueño el doctor, el lógico forastero y
fabricante  de  pájaros,  sorbí  el  ácido  vitalizante  y  quise  hallar  el  olvido,  pero  al
llevarme  la  probeta  a  la  boca  se  me  vino  encima  la  tormenta,  y  a  cada  sorbo,  un
trueno, y un relámpago cruzaba el cielo cuando el doctor cayó al suelo.

-Hay un muerto en la torre -dijo una mujer a otra que junto a ella estaba apostada a la
puerta del salón central.



«Hay un muerto en la torre», repitieron los ecos de los rincones y sus voces poblaron
todos los ámbitos. Y en seguida se había llenado el salón aquel, y todos los habitantes
de la casa se preguntaban entre sí cuál sería el nombre del nuevo difunto.

Nant  estaba  al  lado  del  doctor.  El  doctor  estaba  muerto.  Un  pasillo  llevaba  hasta  la
torre  de  la  muerte  de  los  diez  días  y  allí  mismo,  una  mujer,  con  las  manos  de  un
hombre  sobre  los  hombros,  bailaba.  Vírgenes  de  pechos  desnudos  se  unieron  a  los
movimientos de aquella, avanzando hacia las puertas del corredor. En el salón central
compusieron una danza que celebraba la  muerte.  Era  la  danza de los  impedidos,  los
moribundos y los ciegos, la danza de la abnegación de la muerte, la danza de los niños,
la danza de los que sueñan con el ojo entreabierto y el cerebro agitadamente desnudo.
Y  mientras  se  movían,  parecían  estar  durmiendo.  A  mis  pies  yacía  muerto  el  doctor.
Me arrodillé  y le conté las costillas,  le  tomé por el  mentón y traté de quitarle de las
manos el tubo del ácido. Pero tenía la mano agarrotada.

A la altura del codo sentí una voz:

-Ábreme la mano.

Iba a obedecer cuando una voz más tenue me susurró al oído:

-No toques esa mano.

-Acaba con esa voz.

-No hagas caso a esa otra voz.

-Abre esa mano.

-No la toques.

Golpeé con los puños ambas voces y la mano de Nant se convirtió en un árbol.

Al  mediodía  había  arreciado  la  tormenta.  Durante  toda  la  tarde  estuvo  martilleando
contra la torre y arrancando como de cuajo las pizarras del tejado. Era una tormenta
que venía del  mar,  de las profundidades de los lechos marinos y de las raíces de los
bosques.  Nada  oía  yo  sino  la  voz  del  trueno  en  que  se  ahogaban  las  dos  voces
contradictorias. Vi que un relámpago iluminaba la casa entera y tuve la impresión de
que era un ser humano que blandía contra mí un enorme y brillante tridente. Cuando
empezó  a  caer  la  tarde,  la  tormenta  aún  no  había  amainado  y  las  vírgenes
semidesnudas  seguían  bailando.  Era  la  danza  de  la  celebración  de  la  muerte  en  el
mundo interior.

Por encima del trueno oí una voz:



-Hay que enterrar al muerto. Esta no es la muerte eterna sino una muerte temporal, es
un sueño sin corazón. Hay que enterrar a ese muerto.

Corta y eterna la voz se repetía en el interior de mi corazón. Con la tormenta las voces
se oían cada vez más lejos, pero en una tregua de lluvia aún las pude oír incitándome a
abrir  la  mano  o  a  no  tocarla.  Agarré  entonces  aquella  entumecida  mano,  le  abrí  los
dedos y me llevé el tubo del ácido a la boca. Sentí un ardor en los labios al tiempo que
alguien golpeaba estruendosamente la puerta. Eran los habitantes de la casa que con
inmenso  vocerío  reclamaban  el  cuerpo  del  nuevo  difunto.  Mi  corazón  de  niño  saltó
hecho  pedazos.  Desvié  los  ojos  hacia  una  mesa  y  allí,  en  un  plato,  había  un  limón.
Practiqué un corte en su corteza y vertí el ácido dentro. Me sobresaltó una tormenta
de voces y golpes: la puerta de la torre había sido arrancada de cuajo. El difunto había
sido  hallado.  Después  de  luchar  contra  el  humano  torrente  de  extraños,  alcancé  la
escalera  de  caracol  y  bajé  hasta  los  corredores,  llevando  el  limón  guardado  en  el
pecho.

Nant  y  yo  éramos  hermanos  en  este  mundo  furioso,  lejos  de  los  pueblos  tranquilos,
lejos del mar que Inglaterra guarda en el cuenco de sus manos, lejos de los grandiosos
chapiteles y de las tumbas santas que a su sombra moran. Nant y yo, una sola cabeza,
compartiendo los mismos pies, corríamos por los salones y no veíamos sombra alguna
ni  oíamos  ningún  rumor  inquietante.  Todo  estaba  limpio  de  perversión.  Buscamos
algún demonio por los rincones, pero los secretos de los rincones ya nos pertenecían.
Seguimos  corriendo  y  la  sangre  nos  bullía  exultante.  Llevábamos  la  muerte  en  el
pecho, un amarillo y cumplido tumor, un ácido fruto. Me separé de Nant con dolor y
terror,  y  mientras  él  seguía  corriendo  en  solitario  por  la  casa,  yo  hallé  la  senda
luminosa que llevaba a la colina de Cathmarw y al Valle Negro. Ahora trepaba él por
las  escaleras  de  piedra  hasta  la  última  torre.  La  muerte  lo  estaba  esperando  y  él  la
besó en la mejilla y le tocó los senos, y entonces cesó la tormenta.

Con unas tijeras que ella llevaba, Nant cortó el limón en dos mitades.

Y al beber su jugo, la tormenta se volvió a desatar.

Así fue como llegó la muerte al mundo interior.


