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Una manana, bajo el arco de una ldmpara, cuidadosa y silenciosamente, el doctor, con
batin y guantes de goma, injerté en un tronco de pollo una cabeza de gato. La criatura
gaticéfala parecia tambalearse dentro de su urna, intentd aguzar la vista por las
ranuras oculares pero nada distinguia. Solo bajo la piel y las plumas reconocia los
latidos de un extrano temblor, y cuando levanté la pata derecha contra la pared de
vidrio, el cuerpo entero se le vencio a la izquierda. Si se le cambia el sexo a un perro
macho, chillard como una perra encelada y husmeara perplejo por las pajas de su
camastro. Un perro asi de extrano, con un ovario injertado, aullaba en una jaula. El
doctor acerco la oreja al cristal esperando un sonido desconocido. Por las ventanas del
laboratorio se colaba el Sol mananero, y con el Sol, con su mismo color, un aire
luminoso. El doctor, con los oidos llenos de musica, se paseaba entre los frascos y
probetas donde se encontraban los seres de sus experimentos. Estaban los mutilados
en silencio. Los recién nacidos de la jaula de conejos inhalaban aire muy
complacidamente. Mafnana seria el turno del hurén que ahora, junto a la ventana,
saltaba al Sol.

La colina era grande como una montafia y en su cumbre mas alta aparecia altanera la
casa. Entre sus muchas habitaciones, una servia de refugio de lechuzas, mientras que
en los sotanos las sabandijas se multiplicaban sobre lechos de paja y engordaban hasta
tener el tamano de un conejo. Los habitantes de la casa se deslizaban por entre las
mesas de blancos manteles como una muchedumbre de fantasmas y cuando se
encontraban cara a cara por los corredores se cubrian la cara por temor a descubrir
un extrafnio o acudian hasta el gran recibidor de la entrada preguntdndose entre si
cémo se llamaban los recién nacidos. Los rostros aquellos iban sin embargo
desvaneciéndose paulatinamente, y cada una de las desapariciones recibia el
reemplazo de la figura de una mujer amamantando un nifio o la de un hombre ciego.
Todos tenian llaves de la casa.

Habia entre todos aquellos un nifio que tenia el nombre mismo de la casa, hijo de la
casa, y que jugueteaba con las sombras de los corredores y dormia en una de las
habitaciones superiores herméticamente cerrada. Los habitantes de la casa dormian a
la Luna, escuchaban los chillidos de las gaviotas y el rumor del oleaje cuando el viento
sur rompia las olas contra la ribera, y dormian con los ojos abiertos.

El doctor se despertd con el trino de los pajaros, el Sol se alzaba todos los dias como
en una acuarela y el dia, como los embriones de los matraces, ganaba fuerza y color
cuando el paso de las horas lo salpicaba de lluvia, brillo o particulas de luz invernal.
Aquella manana, como ya tenia por costumbre, se dirigiéo hacia sus tubos de ensayo
mientras la comadreja saltaba junto al ventanal. Con inmortal calma, con el



interminable comienzo de una sonrisa que ninguna madre habia alumbrado, observo
cémo los pequenuelos lamian a sus madres y a sus padres, y cémo latian los recién
incubados y cémo las crias abrian el pico. El era el poder y el cuchillo de arcilla, él era
el sonido y la substancia: habia compuesto una mano de cristal, una mano venosa
cosida sobre la carne y alimentada del calor de una falsa luz donde habian crecido
largas unas. La vida surgia de aquellos dedos suyos, en una humareda de acidos, hasta
la superficie de hierbas hirvientes. Tenia la muerte en un millar de poderes. Habia
helado un crucifijo de vapor. Toda la quimica de la Tierra, el misterio de la materia.
«Ves -dijo en voz alta-, una marca en la frente de una rana donde antes no habia
nada», en aquella habitacion, la mds alta de la casa, no habia misterio.

La casa era un misterio. Todo en ella sucedia en un haz de luz. Las manos del nifio
tentando a ciegas las paredes de los corredores eran un movimiento de luces, aunque
ya la ultima llama de una vela se hubiera desvanecido al final de las escaleras y las
lineas de luz que surgian por las rendijas de puertas cerradas se hubieran apagado
repentinamente. Nant, el nifio, no estaba solo: sintid el frufra de una rana y una mano,
por debajo de la suya, que le rozaba destempladamente.

-¢De quién es esa mano? -dijo en voz baja.

Luego, bajando ya presa del panico por las obscuras alfombras, grité:
-iNo me contestan nunca!

-Es tu mano -respondio la obscuridad, y Nant se detuvo.

Para el doctor, la muerte y la eternidad eran demasiado duraderas.

Yo era el nino de aquel suenio y me detuve al saberme solo, al saber que aquella voz
era la mia y que la obscuridad no era la muerte del Sol sino la obscura luz encerrada
entre las paredes de aquellos corredores sin ventanas. Saqué el brazo y se convirtié en
un arbol.

Aquella mafiana, bajo el arco de una lampara, el doctor preparaba un nuevo acido, lo
revolvia con una cuchara y lo veia ir tomando color en el tubo de ensayo hasta
alcanzar el tono mismo del agua con un ultimo cambio de temperatura. Era un acido
fuertisimo que abrasaba el aire, y sin embargo, corrié por las yemas de sus dedos,
suave como almibar, sin quemarle. Cuidadosa y silenciosamente tomo el tubo de
ensayo y abrié la puerta de una jaula. Era leche nueva para el gato. Vertié el acido en
una escudilla y la criatura gatocéfala se acercé a beberlo. En el suefio yo era aquella
cabeza de gato, bebi el acido y me dormi. Cuando me desperté era la muerte y
entonces me olvidé del suefio y me transformé en un ser diferente, en la imagen de un
nino aterrorizado por la obscuridad. Y mi brazo, que ya no era la rama de un &arbol,
como un topo se escurria de la luz y hacia la luz. En un momento ciego era un topo con



manos de niNo que escarbaban no sé como, la tierra del Pais de Gales. Sabia que
estaba sonando, cuando de repente la tremenda obscuridad de los corredores de la
casa me despertd. Nadie habia que pudiera guiarme. El lector, un extrafno vestido de
blanco, fabricante de una ldgica nueva en su torre de pajaros, era mi Unico amigo.
Nant corrié hacia la torre del doctor, subi6 una escalera de caracol y una escala medio
deshecha y leyd, junto a un cirio, una senal que decia: «A Londres y al Sol.» El nifio y
yo, él en mi imagen y yo en la suya, éramos dos hermanos ascendiendo en compaiiia.

De la cintura le colgaba una cadena y con una llave que pendia de ella abri la puerta y
hallé al doctor como siempre solia, observando una urna de cristal. Se sonrié y no me
hizo caso a pesar de mi ansiosa busqueda de aquella sonrisa y aquellos blancos
ropajes.

-Le he dado el acido y ha muerto -dijo el doctor-. Después de morir, sin embargo, la
gallina muerta se levantd, se estuvo restregando contra el cristal como un gato y yo
me quedé contemplando su cabeza de gato. La muerte duré diez minutos.

Del mar se levanté una negra tormenta que trajo la lluvia y doce vientos que
expulsaron a los pajaros del semblante del firmamento. Con la tormenta vinieron
también el hombre negro, el murmullo del fondo del mar, el rayo, el reldampago y las
todopoderosas piedras. Era como una plaga, una placenta reventada en las entranas
de la atmdsfera. Levantandose por entre una neblina, un anticristo surgido del fuego
marino, como un crucifijo visible entre vapores, avanzaba revestido de lluvias. Y con la
intensidad del acido, se multiplicaban las tormentas y se hacia el color en las manos
profanas de piedra.

Asi era el mundo exterior.

Y las sombras que tenian picos de ave, atrapadas en una gigantesca tela de arafia, las
sombras esquivas que portaban una mujer en cada mano, estaban hechas de gaseosas
substancias. Y los caballos de espuma del mar exterior subian por las faldas de los
montes como si fueran zorros. Un craneo de caballo, un buey y un hombre negro
arrancados de un marco de tierra: asi era el mundo interior, aquel donde los acidos
cobraban mas fuerza y donde la muerte prolongaba diez dias la vida de los muertos. Y
alli estaban Nant y el doctor.

El doctor no conseguia verme. Y yo, que era en el suefo el doctor, el logico forastero y
fabricante de pdjaros, sorbi el acido vitalizante y quise hallar el olvido, pero al
llevarme la probeta a la boca se me vino encima la tormenta, y a cada sorbo, un
trueno, y un reldmpago cruzaba el cielo cuando el doctor cayo al suelo.

-Hay un muerto en la torre -dijo una mujer a otra que junto a ella estaba apostada a la
puerta del salén central.



«Hay un muerto en la torre», repitieron los ecos de los rincones y sus voces poblaron
todos los dmbitos. Y en seguida se habia llenado el saléon aquel, y todos los habitantes
de la casa se preguntaban entre si cudl seria el nombre del nuevo difunto.

Nant estaba al lado del doctor. El doctor estaba muerto. Un pasillo llevaba hasta la
torre de la muerte de los diez dias y alli mismo, una mujer, con las manos de un
hombre sobre los hombros, bailaba. Virgenes de pechos desnudos se unieron a los
movimientos de aquella, avanzando hacia las puertas del corredor. En el salén central
compusieron una danza que celebraba la muerte. Era la danza de los impedidos, los
moribundos y los ciegos, la danza de la abnegacion de la muerte, la danza de los nifios,
la danza de los que suenan con el ojo entreabierto y el cerebro agitadamente desnudo.
Y mientras se movian, parecian estar durmiendo. A mis pies yacia muerto el doctor.
Me arrodillé y le conté las costillas, le tomé por el mentdn y traté de quitarle de las
manos el tubo del acido. Pero tenia la mano agarrotada.

A la altura del codo senti una voz:

-Abreme la mano.

Iba a obedecer cuando una voz mas tenue me susurro al oido:

-No toques esa mano.

-Acaba con esa voz.

-No hagas caso a esa otra voz.

-Abre esa mano.

-No la toques.

Golpeé con los puiios ambas voces y la mano de Nant se convirtié en un arbol.

Al mediodia habia arreciado la tormenta. Durante toda la tarde estuvo martilleando
contra la torre y arrancando como de cuajo las pizarras del tejado. Era una tormenta
que venia del mar, de las profundidades de los lechos marinos y de las raices de los
bosques. Nada oia yo sino la voz del trueno en que se ahogaban las dos voces
contradictorias. Vi que un relampago iluminaba la casa entera y tuve la impresion de
que era un ser humano que blandia contra mi un enorme y brillante tridente. Cuando
empez0 a caer la tarde, la tormenta ain no habia amainado y las virgenes
semidesnudas seguian bailando. Era la danza de la celebraciéon de la muerte en el

mundo interior.

Por encima del trueno oi una voz:



-Hay que enterrar al muerto. Esta no es la muerte eterna sino una muerte temporal, es
un suefio sin corazon. Hay que enterrar a ese muerto.

Corta y eterna la voz se repetia en el interior de mi corazéon. Con la tormenta las voces
se oian cada vez mas lejos, pero en una tregua de lluvia atn las pude oir incitandome a
abrir la mano o a no tocarla. Agarré entonces aquella entumecida mano, le abri los
dedos y me llevé el tubo del acido a la boca. Senti un ardor en los labios al tiempo que
alguien golpeaba estruendosamente la puerta. Eran los habitantes de la casa que con
inmenso vocerio reclamaban el cuerpo del nuevo difunto. Mi corazén de nino saltd
hecho pedazos. Desvié los ojos hacia una mesa y alli, en un plato, habia un limén.
Practiqué un corte en su corteza y verti el acido dentro. Me sobresalt6 una tormenta
de voces y golpes: la puerta de la torre habia sido arrancada de cuajo. El difunto habia
sido hallado. Después de luchar contra el humano torrente de extrafos, alcancé la
escalera de caracol y bajé hasta los corredores, llevando el limén guardado en el
pecho.

Nant y yo éramos hermanos en este mundo furioso, lejos de los pueblos tranquilos,
lejos del mar que Inglaterra guarda en el cuenco de sus manos, lejos de los grandiosos
chapiteles y de las tumbas santas que a su sombra moran. Nant y yo, una sola cabeza,
compartiendo los mismos pies, corriamos por los salones y no veiamos sombra alguna
ni oiamos ningun rumor inquietante. Todo estaba limpio de perversién. Buscamos
algun demonio por los rincones, pero los secretos de los rincones ya nos pertenecian.
Seguimos corriendo y la sangre nos bullia exultante. Llevdbamos la muerte en el
pecho, un amarillo y cumplido tumor, un acido fruto. Me separé de Nant con dolor y
terror, y mientras él seguia corriendo en solitario por la casa, yo hallé la senda
luminosa que llevaba a la colina de Cathmarw y al Valle Negro. Ahora trepaba él por
las escaleras de piedra hasta la ultima torre. La muerte lo estaba esperando y él la
beso en la mejilla y le toco los senos, y entonces cesd la tormenta.

Con unas tijeras que ella llevaba, Nant corté el limén en dos mitades.
Y al beber su jugo, la tormenta se volvié a desatar.

Asi fue como lleg6 la muerte al mundo interior.



