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HISTORIA DE UN CONTRABAJO

Procedente de la ciudad, el músico Smichkov se dirigía a la casa de campo del príncipe
Bibulov,  en  la  que,  con  motivo  de  una  petición  de  mano,  había  de  tener  lugar  una
fiesta con música y baile. Sobre su espalda descansaba un enorme contrabajo metido
en una funda de cuero.  Smichkov caminaba por la orilla  del  río,  que dejaba fluir  sus
frescas aguas, si no majestuosamente, al menos de un modo suficientemente poético.

“¿Y si me bañara?”, pensó.

Sin  detenerse  a  considerarlo  mucho,  se  desnudó  y  sumergió  su  cuerpo  en  la  fresca
corriente. La tarde era espléndida, y el alma poética de Smichkov comenzó a sentirse
en  consonancia  con  la  armonía  que  lo  rodeaba.  ¡Qué dulce  sentimiento  no  invadiría,
por tanto, su alma al descubrir (después de dar unas cuantas brazadas hacia un lado) a
una  linda  muchacha  que  pescaba  sentada  en  la  orilla  cortada  a  pico!  El  músico  se
sintió  de  pronto  asaltado  por  un  cúmulo  de  sentimientos  diversos… Recuerdos  de  la
niñez… tristezas del pasado… y amor naciente… ¡Dios mío!… ¡Y pensar que ya no se
creía capaz de amar!…

Habiendo  perdido  la  fe  en  la  humanidad  (su  amada  mujer  se  había  fugado  con  su
amigo el fagot Sobakin), en su pecho había quedado un vacío que lo había convertido
en un misántropo.

“¿Qué es la vida? -se preguntaba con frecuencia-. ¿Para qué vivimos?… ¡La vida es un
mito, un sueño, una prestidigitación…!” Detenido ante la dormida beldad (no era difícil
ver  que  estaba  dormida),  de  pronto  e  involuntariamente  sintió  en  su  pecho  algo
semejante al amor. Largo rato permaneció ante ella devorándola con los ojos.

“¡Basta! -pensó exhalando un profundo suspiro-. ¡Adiós, maravillosa aparición! ¡Llegó
la  hora  de  partir  para  el  baile  de  su  excelencia!”  Después  de  contemplarla  una  vez
más, y cuando se disponía a volver nadando, por su cabeza pasó rauda una idea: “He
de dejarle algo en recuerdo mío -pensó-.  Dejaré algo prendido en su caña de pescar.
¡Será una sorpresa que le envía un desconocido!” Smichkov nadó suavemente hacia la
orilla, cortó un gran ramo de flores silvestres y acuáticas y, después de atarlo con un
junco, lo enganchó a la caña. El ramo se hundió hasta el fondo, pero arrastró consigo
el lindo flotador.

El  buen sentido,  las  leyes  de  la  naturaleza  y  la  posición social  de  mi  héroe exigirían
que este  cuento  acabara  en este  preciso  punto;  pero,  ¡ay…! El  designio  del  autor  es
irreductible… Por causas que no dependen de él, el cuento no terminó con la ofrenda
del  ramo de  flores.  Pese  a  la  sensatez  de  su  juicio  y  a  la  naturaleza  de  las  cosas,  el



humilde contrabajo estaba llamado a representar un papel importante en la vida de la
noble y rica beldad.

Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov quedó asombrado de no ver sus prendas de
vestir. Se las habían robado. Unos malhechores desconocidos lo habían despojado de
todo mientras él contemplaba a la beldad, dejándole sólo el contrabajo y la chistera.

-¡Maldición!  -exclamó  Smichkov-.  ¡Oh,  gentes  engendradas  por  la  malicia!  ¡No  me
indigna tanto la  pérdida de mi vestimenta,  ya que la  vestimenta es vanidad,  como el
verme obligado a ir desnudo, atacando con ello la decencia pública!

Y  sentándose  sobre  el  estuche  del  contrabajo  se  puso  a  buscar  una  solución  a  su
terrible situación.

“No  puedo  presentarme  desnudo  en  casa  del  príncipe  Bibulov  -pensaba-.  ¡Habrá
damas!  ¡Y,  además,  los  ladrones,  al  robarme  los  pantalones,  se  llevaron  al  mismo
tiempo las partituras que tenía en el bolsillo!” Meditó tan largo rato que llegó a sentir
dolor en las sienes.

“¡Ah…!  -se  acordó  de  pronto-.  No  lejos  de  la  orilla,  entre  los  arbustos,  hay  un
puentecillo…  Puedo  meterme  debajo  de  él  hasta  que  anochezca,  y  cuando  sea  de
noche, en la oscuridad, me deslizaré hasta la primera casa.”

Con  este  pensamiento,  Smichkov  se  caló  la  chistera,  cargó  el  contrabajo  sobre  su
espalda  y  se  dirigió  con  paso  vacilante  hacia  los  arbustos.  Desnudo  y  con  aquel
instrumento  musical  sobre  la  espalda,  recordaba  a  cierto  antiguo  y  mitológico
semidiós.

Y ahora,  lector mío,  mientras mi héroe está sentado bajo el  puente lleno de tristeza,
volvamos a la joven pescadora. ¿Qué había sido de ésta?

Al despertarse la beldad y no ver en el agua su flotador, se apresuró a tirar del sedal.
Este se hizo tirante, pero ni el anzuelo ni el flotador salieron a la superficie. Sin duda,
el ramo de Smichkov, al llenarse de agua, se había hecho pesado.

“O bien he pescado un pez muy grande o el  anzuelo se me ha enganchado en algo”,
pensó la joven.

Tiró  unas  cuantas  veces  más  de  la  cuerda  y  al  fin  decidió  que  el  anzuelo  se  había,
efectivamente, enganchado en algo.

“¡Qué  lástima!  -pensó-.  ¡Se  pesca  tan  bien  al  anochecer…!  ¿Qué  haré?”  La
extravagante  joven,  sin  pensarlo  mucho,  se  quitó  la  ligera  ropa  y  sumergió  el
maravilloso cuerpo en el agua hasta la altura de los marmóreos hombros. No era tarea



fácil  desprender  el  anzuelo  del  ramo  enredado  en  el  sedal;  pero  la  paciencia  y  el
trabajo  dieron  su  fruto.  Poco  más  o  menos  de  un  cuarto  de  hora  después,  la  beldad
salía resplandeciente del agua, con el anzuelo en la mano.

Un  destino  funesto  la  acechaba,  sin  embargo.  Los  mismos  granujas  que  robaron  la
ropa  de  Smichkov  se  habían  llevado  también  la  suya,  dejándole  sólo  el  frasco  de  los
gusanos.

“¿Qué hacer?  -lloró  la  joven-.  ¿Será posible  que tenga que marchar  de este  modo?…
¡No! ¡Nunca! ¡Antes la muerte! Esperaré a que oscurezca, y en la sombra me iré a la
casa de la tía Agafia, desde donde mandaré a la mía por un vestido… Mientras tanto,
me esconderé debajo del puentecillo…”

Y  mi  heroína,  escogiendo  aquellos  sitios  por  donde  la  hierba  era  más  alta  y
agachándose, se dirigió corriendo al puentecillo. Al deslizarse bajo éste y ver allí a un
hombre desnudo, con artística melena y velludo pecho, la joven lanzó un grito y perdió
el sentido.

Smichkov también se asustó. Primeramente tomó a la joven por una ondina.

“¿Es tal vez una sirena venida para seducirme? -pensó, suposición que lo halagó, pues
siempre había tenido una alta opinión de su exterior-. Mas si no es una sirena, sino un
ser humano, ¿cómo explicarse esta extraña metamorfosis?” -¿Por qué está aquí, debajo
de este puente? ¿Qué le sucede? -preguntó a la joven.

Mientras buscaba una respuesta a estas preguntas, la beldad recobró el sentido.

-¡No  me  mate!  -dijo  en  voz  baja-.  Soy  la  princesa  Bibulov.  ¡Se  lo  ruego!  Lo
recompensarán  con  largueza.  Estuve  dentro  del  agua  desenganchando  mi  anzuelo  y
unos ladrones me robaron el vestido nuevo, los zapatos y las demás ropas.

-Señorita… -dijo Smichkov, con voz suplicante-. A mí también me han robado la ropa, y
no sólo eso, sino que, además, al robarme los pantalones se llevaron las partituras que
estaban en el bolsillo.

Los  contrabajos  y  los  trombones  son,  por  lo  general,  gente  apocada;  pero  Smichkov
constituía una agradable excepción.

-Señorita -dijo,  pasados unos instantes-.  Veo que la conturba mi aspecto; pero estará
usted de acuerdo conmigo en que, por las mismas razones suyas, me es imposible salir
de aquí. Escuche, pues, lo que he pensado: ¿aceptará usted meterse en la caja de mi
contrabajo y cubrirse con la tapa? Esto la escondería a mi vista…

Diciendo  esto,  Smichkov  sacó  el  contrabajo  del  estuche.  Por  un  momento  le  pareció



que al cederlo profanaba el sagrado arte; pero su vacilación no duró largo tiempo. La
beldad  se  metió,  encogiéndose,  en  el  estuche  y  el  músico  anudó  las  correas,
celebrando mucho que la naturaleza lo hubiera obsequiado con tanta inteligencia.

-Ahora,  señorita,  no  me  ve  usted.  Siga  ahí  echada  y  quédese  tranquila.  Cuando
oscurezca la llevaré a casa de sus padres. El contrabajo volveré a buscarlo más tarde.

Una vez anochecido, Smichkov se echó al hombro el estuche que contenía a la beldad,
y  cargado con él  se  dirigió  a  la  casa  de  campo de  Bibulov.  Su  plan  era  el  siguiente:
pasaría primero por la casa más próxima para procurarse ropa y proseguiría después
su camino…

“No hay mal que por bien no venga -pensaba mientras levantaba el polvo con sus pies
desnudos y se doblaba bajo su carga-. Seguramente, por haber intervenido con tanta
eficacia en el destino de la princesa Bibulov, seré generosamente recompensado.”

-¿Está  usted  cómoda,  señorita?  -preguntaba  con  el  tono  de  un  galante  caballero  que
invita  a  bailar  un  quadrillé-.  No  se  preocupe,  tenga  la  bondad,  acomódese  en  mi
estuche como si estuviera en su casa.

De repente, se le antojó al galante Smichkov que delante de él y ocultas en la sombra
iban dos figuras humanas. Mirando con más detenimiento, se convenció de que no se
trataba de una ilusión óptica. Dos figuras caminaban, en efecto, delante de él, llevando
unos bultos en la mano.

“¿Serán éstos los ladrones? -pasó por su cabeza-. Parecen llevar algo… Con seguridad,
nuestras ropas…

Y  Smichkov,  depositando  el  estuche  al  borde  del  camino,  salió  corriendo  en
persecución de las figuras.

-¡Alto! -gritaba-. ¡Alto!… ¡Atrápenlos!

Las  figuras  volvieron  la  cabeza,  y  al  notar  que  los  iban  persiguiendo,  echaron  a
correr…  Aun  durante  largo  rato  escuchó  la  princesa  pasos  veloces  y  el  grito  de:
“¡Alto!, ¡alto!” Por último, todo quedó en silencio.

Smichkov  estaba  entregado  a  la  persecución,  y  seguramente  la  beldad  hubiera
permanecido largo tiempo en el campo, al borde del camino, si no hubiera sido por un
feliz juego de azar. Ocurrió, en efecto, que al mismo tiempo y por el mismo camino, se
dirigían a la casa de campo de Bibulov los compañeros de Smichkov, el flauta Juchkov
y el clarinete Rasmajaikin. Al tropezar con el estuche, ambos se miraron asombrados.

-¡El  contrabajo!  -dijo  Juchkov-.  ¡Vaya,  vaya!  ¡Pero  si  es  el  contrabajo  de  nuestro



Smichkov! ¿Cómo ha venido a parar aquí?

-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo -decidió Rasmajaikin.

-O que se ha emborrachado y lo han robado… Sea como sea, no debemos dejar aquí el
contrabajo. Nos lo llevaremos.

Juchkov cargó el estuche sobre sus espaldas, y los músicos prosiguieron su camino.

-¡Diablos  !  ¡Lo  que  pesa!  -gruñía  el  flauta  durante  el  camino-.  ¡Por  nada  del  mundo
hubiera consentido yo en tocar en este monstruo! ¡Uf!

Al llegar a la casa de campo del príncipe Bibulov, los músicos dejaron el estuche en el
sitio reservado a la orquesta y se fueron al buffet.

En aquella hora ya se habían empezado a encender arañas y brazos de luz.

El novio (el consejero de Corte Lakeich), guapo y simpático funcionario del Servicio de
Comunicaciones, con las manos metidas en los bolsillos, conversaba en el centro de la
habitación con el conde Schkalikov. Hablaban de música.

-En  Nápoles,  conde  -decía  Lakeich-,  conocí  a  un  violinista  que  hacía  verdaderos
milagros. No lo creerá usted, pero con un contrabajo de lo más corriente lograba unos
trinos… ¡Algo fantástico! Tocaba con él los valses de Strauss.

-¡Por Dios! -dudó, el conde-. ¡Eso es imposible!

-¡Se lo aseguro! ¡Y hasta las rapsodias de Listz! Yo vivía en la misma fonda que él y,
como no tenía nada que hacer, llegué a aprender en el contrabajo la rapsodia de Liszt.

-¿La rapsodia de Liszt? ¡Hum!… ¿Está usted bromeando?

-¿No lo cree usted? -rió Lakeich-. Pues se lo voy a demostrar ahora mismo. Vamos a la
orquesta.

Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta. Se acercaron al contrabajo, desataron
rápidamente las correas y… ¡oh espanto!

Pero  ahora,  mientras  el  lector  da  libertad  a  la  imaginación  y  se  dibuja  el  final  de
aquella  discusión  musical,  volvamos  a  Smichkov…  El  pobre  músico,  no  habiendo
podido alcanzar a los ladrones, volvió al lugar en que había dejado el estuche: pero ya
no estaba allí  la  preciosa carga.  Perdido en suposiciones,  pasó y repasó varias veces
por  aquel  paraje  y,  no  encontrando  el  estuche,  decidió  que  había  ido  a  parar  a  otro
camino.



“¡Esto  es  terrible  !  -pensaba mesándose los  cabellos  y  presa de un frío  interior-.  ¡Se
asfixiará  dentro  del  estuche!  ¡Soy  un  asesino!”  Ya  había  entrado  la  medianoche  y
Smichkov continuaba dando vueltas por el camino, buscando el estuche. Por fin volvió
a meterse bajo el puentecillo.

“Seguiré buscando cuando amanezca”, decidió.

Al amanecer,  la búsqueda dio el  mismo resultado y Smichkov decidió esperar debajo
del puente a que llegara la noche…

“La  encontraré  -mascullaba,  quitándose  la  chistera  y  tirándose  del  pelo-.  ¡Aunque
tarde un año, la encontraré!”

Todavía  hoy,  los  campesinos  que habitan los  lugares  descritos  cuentan cómo por  las
noches, junto al puentecillo, puede verse a un hombre desnudo, todo cubierto de pelo
y tocado con una chistera. Cuentan también que, a veces, debajo del puente, se oyen
roncos sonidos de contrabajo.


