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LECTURA DE UN VERANO

George Stoyonovich era un muchacho de la vecindad que habia dejado la secundaria,
por un capricho, cuando tenia dieciséis afios; le falté paciencia y, aunque le daba
verg&uuml;enza confesarlo, cada vez que iba a buscar trabajo, cuando la gente le
preguntaba si la habia terminado, él tenia que contestar que no. Nunca regreso a la
escuela. Aquel verano era una estacion dura para los empleos, y él no tenia ninguno.
Con tanto tiempo entre las manos, George penso ir a una escuela de verano, aunque
supuso que los chicos de su grado serian demasiado jovenes. También penso
inscribirse en una secundaria nocturna, solamente que no le gustaba la idea de tener
maestros que siempre le estuvieran indicando qué hacer. Creia que no lo habian
respetado en su privacia. El resultado fue que se pasaba la mayor parte del dia ora en
la calle, ora en su cuarto. Estaba cerca de los veinte y tenia compromisos con las
chicas del vecindario, pero nada de dinero para gastar. Solo podia obtener unos
cuantos centavos ocasionales, ya que su padre era pobre y su hermana Sophie, quien
se le parecia -una joven alta y delgada de veintitrés afios-, ganaba muy poco, de modo
que lo que tenia se lo quedaba. Su madre estaba muerta y Sophie tenia que ocuparse
de la casa.

Muy temprano por la mafiana el padre de George se levantaba para ir a trabajar en un
mercado de pescado. Sophie salia alrededor de las ocho para emprender el largo
trayecto por el subterraneo, hasta una cafeteria en el Bronx. George tomaba solo el
café; luego holgazaneaba en la casa. Cuando ésta, un angosto apartamento de cinco
habitaciones arriba de una carniceria, lo exasperaba, la limpiaba: fregaba el piso con
una jerga humeda y ponia en su lugar las cosas. Pero la mayor parte del tiempo se
sentaba en su cuarto. En las tardes escuchaba el juego de pelota. Asimismo, tenia un
par de viejas copias del Almanaque Mundial que habia comprado tiempo atras; le
gustaba leerlas, asi como las revistas y periodicos que Sophie traia a casa, de los que
recogia olvidados, en las mesas de la cafeteria. En su mayoria eran revistas ilustradas
con fotos de artistas de cine y campeones deportivos, aunque también llevaba por lo
regular el News y el Mirror. La misma Sophie leia cualquier cosa que cayera en sus
manos, aunque a veces leia ademas buenos libros.

Ella le pregunt6 a George en una ocasién lo que hacia metido todo el dia en su cuarto.
El le respondié que también leia mucho.

-¢.Qué otra cosa ademas de lo que traigo a casa? ¢Has leido buenos libros?
-Algunos -contestd George, aunque en realidad no era cierto.

Habia tratado de leer uno o dos libros que Sophie habia llevado, pero se dio cuenta de



que no estaba de buen humor para ellos. Ultimamente no podia soportar historias
ficticias: se ponia de malas. Deseaba tener una aficién en que entretenerse... De nifo
era bueno en carpinteria, aunque ¢dénde podia practicarla? A veces salia a pasear
durante el dia; las mas de las veces caminaba después de que se ponia el ardiente sol y
soplaba aire fresco en las calles.

En la noche, después de la cena, George salia de casa y vagabundeaba por la
vecindad. Durante los dias calurosos, algunos de los tenderos y sus esposas se
sentaban a abanicarse, en sillas colocadas sobre las duras, derruidas banquetas frente
a sus tiendas. George caminaba por alli mientras los muchachos se apifiaban en la
esquina de la dulceria. Conocia a un par de ellos de toda la vida, pero nadie se
reconocia entre si. El no tenia un lugar especial adonde ir, aunque en general,
guardandolo para el final a manera de postre, abandonaba el vecindario y caminaba
cuadras enteras hasta llegar a un iluminado parquecito lleno de bancas y arboles,
cuyos prados cercaba un alambre de acero que le imponia un sentimiento de privacia.
Se sentaba sobre una banca a observar los frondosos arboles y las flores abiertas
dentro del cercado, tratando de pensar en una vida mejor para él. Recordaba los
empleos que habia tenido desde que dejo la escuela: mandadero, dependiente,
repartidor en bicicleta y, por ultimo, obrero de una fabrica. Se sentia insatisfecho de
todos ellos y pensaba que algun dia le gustaria tener un buen empleo y vivir en una
casa propia, con una cochera sobre una calle arbolada. Queria tener algo de dinero en
los bolsillos a fin de comprar cosas, y una chica con quien salir para no estar tan solo,
especialmente los sabados por la noche. Deseaba que la gente lo quisiera y lo
respetara. A menudo pensaba sobre tales puntos, particularmente cuando se
encontraba solo en la noche. Cerca de la medianoche se levantaba y retornaba a su
caluroso y pétreo vecindario.

Caminando en una ocasién George se encontrd al seior Cattanzara, quien regresaba
tarde a casa, del trabajo. Se pregunté si estaria borracho, pero no pudo esclarecerlo.
El senor Cattanzara, un rechoncho hombre calvo que trabajaba en una cabina de
cambios en una estacién IRT, vivia en la calle siguiente a la de George, arriba de una
reparadora de calzado. Por las noches, durante la estacion calurosa, se sentaba a leer
el New York Times en el balcéon, a la luz que difundia la zapateria. Lo leia de la
primera a la ultima pagina. Luego se iba a dormir. Y todo el tiempo que empleaba en
leer el periddico, su esposa, una mujer gorda con una cara blanca, se apoyaba sobre la
ventana, a mirar la calle, con sus gruesos brazos blancos cruzados bajo sus senos
sueltos.

De vez en cuando, el senor Cattanzara llegaba a casa borracho, pero era un borracho
reservado. Nunca provocaba pleitos; se limitaba a caminar muy erguido por la calle y a
subir con lentitud las escaleras que desembocaban en el pasillo. Aunque ebrio, se veia
igual que siempre, salvo por su caminar erguido, su reserva y el hecho de que sus ojos
estuvieran humedos. A George le simpatizaba el sefior Cattanzara porque recordaba
que cuando él era un chiquillo solia darle monedas para que comprara helados de



limon. El sefior Cattanzara era de una clase diferente a la del resto del vecindario.
Hacia preguntas diferentes a las de los demads, cuando lo encontraba a uno, y parecia
estar al tanto de lo que ocurria en todos los periédicos. Los leia mientras su obesa
esposa enferma observaba desde su ventana.

-.Qué estas haciendo este verano, George? -preguntd el sefor Cattanzara-. Veo que
caminas por las noches.

George se sintié embarazado.

-Poca cosa. Espero la posibilidad de un empleo.

Como le avergonzaba admitir que no estaba trabajando, George agrego:
-Permanezco en casa... Leo mucho para no descuidar mi educacion.

El senor Cattanzara parecid interesado. Se limpié la cara sudorosa con un panuelo
rojo.

-:Qué lees?
George vacilé. Luego declaré:
-Una vez saqué una lista de libros de la biblioteca. Los voy a leer este verano.

Se sintid extrafio y un poco mal al decirlo, pero queria que el sefor Cattanzara lo
respetara.

-¢:Cudntos libros son?

-Nunca los conté. Tal vez cerca de cien.

El senor Cattanzara silb6 entre dientes.

-Imagino que si lo hago -continué George con gravedad-, ello me ayudara en mi
educacion. No me refiero a lo que le enseflan a uno en secundaria. Quiero aprender
cosas diferentes de las que ensefian alli, (comprende lo que quiero decir?

El cambista aprobé con la cabeza.

-De cualquier manera, cien libros es una cantidad muy fuerte para un verano.

-Puede que me tome mas tiempo.



-Después de que termines algunos, quizas td y yo podamos intercambiar opiniones
sobre ellos -sugirio el sefior Cattanzara.

-Cuando termine -contesté George.

El senor Cattanzara se marchd a casa y George reanudd su camino. Después de
aquello, aunque alimentaba aquella intencion, George no hizo nada diferente a lo
usual. Por la noche siguié con las caminatas que concluian en el pequeno parque. Una
noche el zapatero de la siguiente calle detuvo a George para decirle que era un buen
muchacho. George se imagind que el senor Cattanzara le habia contado lo relativo a
los libros que leia. Del zapatero se debe haber transmitido la noticia hacia la calle,
porque George vio que le sonreian con amabilidad un par de personas, aunque no le
hablaban. Se sintié mejor en el vecindario y le gustdé mas, pero no tanto que deseara
quedarse a vivir alli para siempre. Sin que le gustara mucho, nunca le habia
disgustado la gente del vecindario. La molestia procedia del vecindario en si. Para su
sorpresa, George descubrié que su padre y Sophie también estaban enterados de sus
lecturas. Su padre era demasiado timido para decir nada al respecto -nunca fue un
gran conversador en su vida-, pero Sophie se mostraba mas tierna con George, y le
demostré en otros sentidos que se sentia orgullosa de él.

Con el transcurso del verano, George alentdé un buen humor hacia la vida. Limpiaba la
casa todos los dias -como un favor a Sophie-. Disfrutaba mas los juegos de pelota.
Sophie le otorgd un ddlar a la semana y, pese a que todavia no le bastaba y tenia que
gastarlo con cuidado, era mucho mejor que tener unos centavos solo de vez en cuando.
Gozaba al méaximo lo que compraba con ese dinero: cigarrillos en especial, una cerveza
ocasional o un boleto de cine. La vida no era tan mala si se la sabia apreciar.

Ocasionalmente compraba un libro en algun expendio de periédicos y, a pesar de que
nunca los leia, se sentia contento de tener un par de libros en su cuarto. No obstante,
leia totalmente las revistas y periddicos de Sophie. En las noches eran las horas mas
placenteras porque, cuando pasaba por los tenderos sentados enfrente de sus tiendas,
se daba cuenta de que lo tenian en un alto concepto. Caminaba erguido y, pese a que
no les decia nada, ni ellos a él, podia sentir su aprobacion undnime. Un par de noches
se sintid tan bien que dejo de ir al parquecito al final de la tarde. Simplemente vago
por el vecindario, donde la gente lo conocia desde que era un chiquillo, desde que
jugaba a la pelota siempre que se celebraba un juego. Caminé por alli, luego regresé a
casa y se metié a la cama con un sentimiento de alegria.

En el transcurso de unas cuantas semanas solo conversé una vez con el senor
Cattanzara y, a pesar de que el cambista no aludié a los libros ni le formulé preguntas,
su silencio embaraz6 un poco a George. Por un tiempo, George dejo de pasar frente a
la casa del senior Cattanzara, hasta que una noche se le olvidd, y se acerco a ella desde
una direccién distinta a la que solia tomar. Ya era mas de medianoche. La calle, salvo
por una o dos personas, se hallaba desierta. George se sorprendio al ver que el sefior



Cattanzara todavia leia su diario a la luz que proyectaba la ldmpara del poste. Su
primer impulso fue detenerse bajo el balcén y conversar con él. Aunque no estaba
seguro de lo que le queria decir sabia que las palabras saldrian solas tan pronto
empezara a hablar; pero, a medida que lo pensaba, mas lo asustaba la idea. Al cabo,
decidié no hacerlo. Hasta llegé a pensar en irse a casa por otra calle; no obstante,
estaba demasiado cerca del senor Cattanzara; éste podia verlo desviarse y se
molestaria. Asi que George cruzo la calle como si nada, tratando de parecer interesado
en el escaparate de una tienda al otro lado de la calle. Se sentia incémodo por lo que
hacia. Temia que en cualquier momento el sefior Cattanzara mirara por encima de su
periodico y lo llamara una rata sucia por caminar del otro lato de la calle. Sin
embargo, todo cuanto hizo fue quedarse sentado, transpirando mucho bajo su
camiseta de punto. Arriba, su obesa mujer se inclinaba sobre la ventana y parecia
también leer el diario con él. George pensé que ella lo delataria al seior Cattanzara;
por fortuna, nunca le quité de encima la mirada al marido.

George decidi6 mantenerse alejado del cambista hasta que hubiera leido algunos de
sus libros, pero perdia interés y no se molestaba por terminarlos tan pronto como veia
que se trataba de pura ficcion. También perdid el interés por leer otras cosas. Las
revistas y peridédicos de Sophie se acumulaban sin que siquiera las hojeara. Ella las
encontro un dia apiladas sobre una silla de su cuarto y le pregunt6 a él por qué ya no
las veia. George le respondié que se lo habia imaginado. De modo que George tenia
encendida la radio la mayor parte del dia y la sintonizaba en alguna estacién de
musica una vez que se cansaba de los comerciales. Mantenia la casa regularmente
limpia. Sophie no decia nada cuando la descuidaba. A pesar de que las cosas no
marchaban tan bien para él como antes, ella todavia era tierna con él y le daba un
délar extra.

Después de todo la situacién era buena. Asimismo, sus caminatas nocturnas lo
animaban sin fallar, sin importarle cuan malo hubiera estado el dia. Asi las cosas, una
noche George vio que del otro lado de la casa se aproximaba el senor Cattanzara.
George estuvo a punto de volverse y echar a correr, pero se dio cuenta, por la manera
de caminar, de que el senor Cattanzara estaba borracho; por lo tanto, era probable
que ni siquiera se percatara de su presencia. De manera que George siguidé su marcha
hacia adelante, hasta ponerse a la altura del cambista. Sentia deseos de que se lo
tragara la tierra, y no lo sorprendié el silencio del sefior Cattanzara al pasar junto a él,
con su caminar lento, y su rostro y cuerpo rigidos. George suspiraba de alivio por su
milagroso escape cuando oyo que lo llamaban por su nombre. Al lado tenia al sefor
Cattanzara, oloroso a barril de cerveza. Tenia los ojos tristes en el momento de mirar a
George y éste se sintié tan apenado, que estuvo tentado de darle un empellén al
borracho y continuar su camino.

Por desgracia, no se podia comportar asi con él; ademas, el senor Cattanzara ya habia
tomado una moneda de los bolsillos de su pantaldn y se la extendia.



-Ve a comparte un helado de limén, George.
-Ya paso ese tiempo, senor Cattanzara -respondié George-. Ahora soy un hombre.

-No, no lo eres -replicé el seiior Cattanzara sin que George pudiera responder-.
¢Como van esos libros? -le pregunto.

Se tambaleaba un poco, a pesar de sus intentos por conservar el equilibrio.
-Creo que bien -contestd George, consciente del rubor de su cara.

-¢Estas seguro? -sonrié el cambista con ironia y de una manera que George jamas le
habia visto.

-Claro que estoy seguro. Van bien.
Los ojos del senor Cattanzara estaban fijos, pese a que su cabeza oscilaba
describiendo pequenos arcos. Tenia unos ojos azules que lastimaban si se los miraba

demasiado.

-George -dijo él-, ndmbrame un libro de la lista que hayas leido este verano, y beberé
a tu salud.

-No quiero que nadie beba por mi.

-Nombrame uno para que pueda preguntarte sobre él. ;Quién sabe? Si es un buen
libro puede que me anime a leerlo.

A pesar de su presencia de animo, George sentia que por dentro se venia abajo.

Incapaz de contestar nada, cerré los ojos; cuando -después de lo que le parecieron
anos- los volvidé a abrir notd que el sefior Cattanzara, en un gesto de delicadeza hacia
¢él, se habia marchado dejandole retumbando en los oidos estas palabras: “George, no

hagas lo que yo hice”.

Tuvo miedo de salir de su cuarto a la noche siguiente y, aunque Sophie tuvo un
altercado con él, no abrio la puerta.

-¢Qué haces alli? -pregunt¢ ella.
-Nada.

-¢No estas leyendo?



-No.
-¢No?
Ella mantuvo un minuto de silencio, luego pregunto:

-¢Dénde guardas los libros que lees? Nunca he visto ninguno en tu cuarto, fuera de
unos cuantos sin valor.

El se mantenia callado.

-En ese caso no mereces ni siquiera el délar del dinero que gano con tanta dificultad.
¢Por qué me habria de sobar la espalda por ti? Anda, perezoso, busca un trabajo.

El permanecié en su cuarto casi una semana. Salia a hurtadillas a la cocina cuando no
habia nadie en la casa. Sophie lo reganaba, le pedia que saliera, y su viejo padre
lloraba. George no se movia de alli a pesar de la terrible temperatura y de la
sofocacion que imperaba en su pequefnio cuarto. Le costaba esfuerzos respirar, cada
inhalacion era como extraer una llama de sus pulmones.

Una noche, incapaz de soportar mas tiempo el calor, salié a la calle a la una de la
manana. Era poco menos que su sombra. Esperaba llegar al parque sin ser visto, mas
habia gente en toda la cuadra, mustia e indiferente, que esperaba la llegada de una
corriente de aire. George bajo los ojos avergonzado y se alejé de ella. No obstante, no
tardé en descubrir que todavia se mostraban amistosos hacia él. Supuso que el sefior
Cattanzara no lo habia traicionado. Quizas cuando se desperto de la borrachera, ya se
le habia olvidado lo relativo al encuentro que tuvieron. George sintid0 renacer
lentamente la confianza en si mismo.

Esa misma noche, un hombre le pregunto en la calle si era cierto que habia terminado
de leer tantos libros. George asinti6. El hombre dijo que era una cosa maravillosa que
un muchacho de su edad leyera tanto.

-Si -respondié George, aliviado.

Esperaba que nadie mencionara de nuevo los libros. Un par de dias después se
encontro por accidente al sefior Cattanzara otra vez y, pese a su silencio, George tenia
la firme idea de que él habia corrido el rumor de que los habia terminado de leer.

Una tarde de otoflo, George salié de su casa en direcciéon de la biblioteca, en la que no
habia puesto los pies en afos. Habia libros por donde se mirase. Luchando por
controlar un interno temblor que lo estremecia, George facilmente contd cien
volumenes; luego, se senté en una mesa a leer.



