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George Stoyonovich era un muchacho de la vecindad que había dejado la secundaria,
por  un  capricho,  cuando  tenía  dieciséis  años;  le  faltó  paciencia  y,  aunque  le  daba
verg&uuml;enza  confesarlo,  cada  vez  que  iba  a  buscar  trabajo,  cuando  la  gente  le
preguntaba si  la  había terminado,  él  tenía que contestar que no.  Nunca regresó a la
escuela. Aquel verano era una estación dura para los empleos, y él no tenía ninguno.
Con tanto tiempo entre las manos, George pensó ir a una escuela de verano, aunque
supuso  que  los  chicos  de  su  grado  serían  demasiado  jóvenes.  También  pensó
inscribirse en una secundaria nocturna, solamente que no le gustaba la idea de tener
maestros  que  siempre  le  estuvieran  indicando  qué  hacer.  Creía  que  no  lo  habían
respetado en su privacía. El resultado fue que se pasaba la mayor parte del día ora en
la  calle,  ora  en  su  cuarto.  Estaba  cerca  de  los  veinte  y  tenía  compromisos  con  las
chicas  del  vecindario,  pero  nada  de  dinero  para  gastar.  Solo  podía  obtener  unos
cuantos centavos ocasionales, ya que su padre era pobre y su hermana Sophie, quien
se le parecía –una joven alta y delgada de veintitrés años–, ganaba muy poco, de modo
que lo que tenía se lo quedaba. Su madre estaba muerta y Sophie tenía que ocuparse
de la casa.

Muy temprano por la mañana el padre de George se levantaba para ir a trabajar en un
mercado  de  pescado.  Sophie  salía  alrededor  de  las  ocho  para  emprender  el  largo
trayecto  por  el  subterráneo,  hasta  una  cafetería  en  el  Bronx.  George  tomaba  solo  el
café;  luego holgazaneaba en la  casa.  Cuando ésta,  un angosto  apartamento  de  cinco
habitaciones arriba de una carnicería, lo exasperaba, la limpiaba: fregaba el piso con
una  jerga  húmeda  y  ponía  en  su  lugar  las  cosas.  Pero  la  mayor  parte  del  tiempo  se
sentaba en su cuarto. En las tardes escuchaba el juego de pelota. Asimismo, tenía un
par  de  viejas  copias  del  Almanaque  Mundial  que  había  comprado  tiempo  atrás;  le
gustaba leerlas, así como las revistas y periódicos que Sophie traía a casa, de los que
recogía olvidados, en las mesas de la cafetería. En su mayoría eran revistas ilustradas
con fotos de artistas de cine y campeones deportivos,  aunque también llevaba por lo
regular el  News y el  Mirror.  La misma Sophie leía cualquier cosa que cayera en sus
manos, aunque a veces leía además buenos libros.

Ella le preguntó a George en una ocasión lo que hacía metido todo el día en su cuarto.
Él le respondió que también leía mucho.

–¿Qué otra cosa además de lo que traigo a casa? ¿Has leído buenos libros?

–Algunos –contestó George, aunque en realidad no era cierto.

Había tratado de leer uno o dos libros que Sophie había llevado, pero se dio cuenta de



que  no  estaba  de  buen  humor  para  ellos.  Últimamente  no  podía  soportar  historias
ficticias: se ponía de malas. Deseaba tener una afición en que entretenerse… De niño
era  bueno  en  carpintería,  aunque  ¿dónde  podía  practicarla?  A  veces  salía  a  pasear
durante el día; las más de las veces caminaba después de que se ponía el ardiente sol y
soplaba aire fresco en las calles.

En  la  noche,  después  de  la  cena,  George  salía  de  casa  y  vagabundeaba  por  la
vecindad.  Durante  los  días  calurosos,  algunos  de  los  tenderos  y  sus  esposas  se
sentaban a abanicarse, en sillas colocadas sobre las duras, derruidas banquetas frente
a  sus  tiendas.  George  caminaba  por  allí  mientras  los  muchachos  se  apiñaban  en  la
esquina  de  la  dulcería.  Conocía  a  un  par  de  ellos  de  toda  la  vida,  pero  nadie  se
reconocía  entre  sí.  Él  no  tenía  un  lugar  especial  adonde  ir,  aunque  en  general,
guardándolo  para  el  final  a  manera de  postre,  abandonaba el  vecindario  y  caminaba
cuadras  enteras  hasta  llegar  a  un  iluminado  parquecito  lleno  de  bancas  y  árboles,
cuyos prados cercaba un alambre de acero que le imponía un sentimiento de privacía.
Se  sentaba  sobre  una  banca  a  observar  los  frondosos  árboles  y  las  flores  abiertas
dentro  del  cercado,  tratando  de  pensar  en  una  vida  mejor  para  él.  Recordaba  los
empleos  que  había  tenido  desde  que  dejó  la  escuela:  mandadero,  dependiente,
repartidor en bicicleta y, por último, obrero de una fábrica. Se sentía insatisfecho de
todos ellos y pensaba que algún día le gustaría tener un buen empleo y vivir  en una
casa propia, con una cochera sobre una calle arbolada. Quería tener algo de dinero en
los bolsillos a fin de comprar cosas, y una chica con quien salir para no estar tan solo,
especialmente  los  sábados  por  la  noche.  Deseaba  que  la  gente  lo  quisiera  y  lo
respetara.  A  menudo  pensaba  sobre  tales  puntos,  particularmente  cuando  se
encontraba  solo  en  la  noche.  Cerca  de  la  medianoche  se  levantaba  y  retornaba  a  su
caluroso y pétreo vecindario.

Caminando en una ocasión George se encontró al  señor Cattanzara, quien regresaba
tarde a casa, del trabajo. Se preguntó si estaría borracho, pero no pudo esclarecerlo.
El  señor  Cattanzara,  un  rechoncho  hombre  calvo  que  trabajaba  en  una  cabina  de
cambios en una estación IRT, vivía en la calle siguiente a la de George, arriba de una
reparadora de calzado. Por las noches, durante la estación calurosa, se sentaba a leer
el  New  York  Times  en  el  balcón,  a  la  luz  que  difundía  la  zapatería.  Lo  leía  de  la
primera a la última página. Luego se iba a dormir. Y todo el tiempo que empleaba en
leer el periódico, su esposa, una mujer gorda con una cara blanca, se apoyaba sobre la
ventana,  a  mirar  la  calle,  con  sus  gruesos  brazos  blancos  cruzados  bajo  sus  senos
sueltos.

De vez en cuando, el señor Cattanzara llegaba a casa borracho, pero era un borracho
reservado. Nunca provocaba pleitos; se limitaba a caminar muy erguido por la calle y a
subir con lentitud las escaleras que desembocaban en el pasillo. Aunque ebrio, se veía
igual que siempre, salvo por su caminar erguido, su reserva y el hecho de que sus ojos
estuvieran  húmedos.  A  George  le  simpatizaba  el  señor  Cattanzara  porque  recordaba
que  cuando  él  era  un  chiquillo  solía  darle  monedas  para  que  comprara  helados  de



limón.  El  señor  Cattanzara  era  de  una  clase  diferente  a  la  del  resto  del  vecindario.
Hacía preguntas diferentes a las de los demás, cuando lo encontraba a uno, y parecía
estar  al  tanto  de  lo  que  ocurría  en  todos  los  periódicos.  Los  leía  mientras  su  obesa
esposa enferma observaba desde su ventana.

–¿Qué estás haciendo este verano,  George? –preguntó el  señor Cattanzara–.  Veo que
caminas por las noches.

George se sintió embarazado.

–Poca cosa. Espero la posibilidad de un empleo.

Como le avergonzaba admitir que no estaba trabajando, George agregó:

–Permanezco en casa… Leo mucho para no descuidar mi educación.

El  señor  Cattanzara  pareció  interesado.  Se  limpió  la  cara  sudorosa  con  un  pañuelo
rojo.

–¿Qué lees?

George vaciló. Luego declaró:

–Una vez saqué una lista de libros de la biblioteca. Los voy a leer este verano.

Se  sintió  extraño  y  un  poco  mal  al  decirlo,  pero  quería  que  el  señor  Cattanzara  lo
respetara.

–¿Cuántos libros son?

–Nunca los conté. Tal vez cerca de cien.

El señor Cattanzara silbó entre dientes.

–Imagino  que  si  lo  hago  –continuó  George  con  gravedad–,  ello  me  ayudará  en  mi
educación.  No me refiero a  lo  que le  enseñan a uno en secundaria.  Quiero aprender
cosas diferentes de las que enseñan allí, ¿comprende lo que quiero decir?

El cambista aprobó con la cabeza.

–De cualquier manera, cien libros es una cantidad muy fuerte para un verano.

–Puede que me tome más tiempo.



–Después  de  que  termines  algunos,  quizás  tú  y  yo  podamos  intercambiar  opiniones
sobre ellos –sugirió el señor Cattanzara.

–Cuando termine –contestó George.

El  señor  Cattanzara  se  marchó  a  casa  y  George  reanudó  su  camino.  Después  de
aquello,  aunque  alimentaba  aquella  intención,  George  no  hizo  nada  diferente  a  lo
usual. Por la noche siguió con las caminatas que concluían en el pequeño parque. Una
noche el zapatero de la siguiente calle detuvo a George para decirle que era un buen
muchacho. George se imaginó que el  señor Cattanzara le había contado lo relativo a
los  libros  que  leía.  Del  zapatero  se  debe  haber  transmitido  la  noticia  hacia  la  calle,
porque George vio que le sonreían con amabilidad un par de personas, aunque no le
hablaban. Se sintió mejor en el vecindario y le gustó más, pero no tanto que deseara
quedarse  a  vivir  allí  para  siempre.  Sin  que  le  gustara  mucho,  nunca  le  había
disgustado la gente del vecindario. La molestia procedía del vecindario en sí. Para su
sorpresa, George descubrió que su padre y Sophie también estaban enterados de sus
lecturas.  Su  padre  era  demasiado  tímido  para  decir  nada  al  respecto  –nunca  fue  un
gran conversador  en  su  vida–,  pero  Sophie  se  mostraba  más  tierna  con George,  y  le
demostró en otros sentidos que se sentía orgullosa de él.

Con el transcurso del verano, George alentó un buen humor hacia la vida. Limpiaba la
casa  todos  los  días  –como  un  favor  a  Sophie–.  Disfrutaba  más  los  juegos  de  pelota.
Sophie le otorgó un dólar a la semana y, pese a que todavía no le bastaba y tenía que
gastarlo con cuidado, era mucho mejor que tener unos centavos solo de vez en cuando.
Gozaba al máximo lo que compraba con ese dinero: cigarrillos en especial, una cerveza
ocasional o un boleto de cine. La vida no era tan mala si se la sabía apreciar.

Ocasionalmente compraba un libro en algún expendio de periódicos y, a pesar de que
nunca los leía, se sentía contento de tener un par de libros en su cuarto. No obstante,
leía totalmente las revistas y periódicos de Sophie. En las noches eran las horas más
placenteras porque, cuando pasaba por los tenderos sentados enfrente de sus tiendas,
se daba cuenta de que lo tenían en un alto concepto. Caminaba erguido y, pese a que
no les decía nada, ni ellos a él, podía sentir su aprobación unánime. Un par de noches
se sintió tan bien que dejó de ir al parquecito al final de la tarde. Simplemente vagó
por  el  vecindario,  donde  la  gente  lo  conocía  desde  que  era  un  chiquillo,  desde  que
jugaba a la pelota siempre que se celebraba un juego. Caminó por allí, luego regresó a
casa y se metió a la cama con un sentimiento de alegría.

En  el  transcurso  de  unas  cuantas  semanas  solo  conversó  una  vez  con  el  señor
Cattanzara y, a pesar de que el cambista no aludió a los libros ni le formuló preguntas,
su silencio embarazó un poco a George. Por un tiempo, George dejó de pasar frente a
la casa del señor Cattanzara, hasta que una noche se le olvidó, y se acercó a ella desde
una dirección distinta a la que solía tomar. Ya era más de medianoche. La calle, salvo
por una o dos personas, se hallaba desierta. George se sorprendió al ver que el señor



Cattanzara  todavía  leía  su  diario  a  la  luz  que  proyectaba  la  lámpara  del  poste.  Su
primer  impulso  fue  detenerse  bajo  el  balcón  y  conversar  con  él.  Aunque  no  estaba
seguro  de  lo  que  le  quería  decir  sabía  que  las  palabras  saldrían  solas  tan  pronto
empezara a hablar; pero, a medida que lo pensaba, más lo asustaba la idea. Al cabo,
decidió  no  hacerlo.  Hasta  llegó  a  pensar  en  irse  a  casa  por  otra  calle;  no  obstante,
estaba  demasiado  cerca  del  señor  Cattanzara;  éste  podía  verlo  desviarse  y  se
molestaría. Así que George cruzó la calle como si nada, tratando de parecer interesado
en el escaparate de una tienda al otro lado de la calle. Se sentía incómodo por lo que
hacía. Temía que en cualquier momento el señor Cattanzara mirara por encima de su
periódico  y  lo  llamara  una  rata  sucia  por  caminar  del  otro  lato  de  la  calle.  Sin
embargo,  todo  cuanto  hizo  fue  quedarse  sentado,  transpirando  mucho  bajo  su
camiseta  de  punto.  Arriba,  su  obesa  mujer  se  inclinaba  sobre  la  ventana  y  parecía
también leer el diario con él. George pensó que ella lo delataría al señor Cattanzara;
por fortuna, nunca le quitó de encima la mirada al marido.

George  decidió  mantenerse  alejado  del  cambista  hasta  que  hubiera  leído  algunos  de
sus libros, pero perdía interés y no se molestaba por terminarlos tan pronto como veía
que  se  trataba  de  pura  ficción.  También  perdió  el  interés  por  leer  otras  cosas.  Las
revistas  y  periódicos  de  Sophie  se  acumulaban  sin  que  siquiera  las  hojeara.  Ella  las
encontró un día apiladas sobre una silla de su cuarto y le preguntó a él por qué ya no
las  veía.  George le  respondió  que se  lo  había  imaginado.  De modo que George tenía
encendida  la  radio  la  mayor  parte  del  día  y  la  sintonizaba  en  alguna  estación  de
música  una  vez  que  se  cansaba  de  los  comerciales.  Mantenía  la  casa  regularmente
limpia.  Sophie  no  decía  nada  cuando  la  descuidaba.  A  pesar  de  que  las  cosas  no
marchaban  tan  bien  para  él  como  antes,  ella  todavía  era  tierna  con  él  y  le  daba  un
dólar extra.

Después  de  todo  la  situación  era  buena.  Asimismo,  sus  caminatas  nocturnas  lo
animaban sin fallar, sin importarle cuán malo hubiera estado el día. Así las cosas, una
noche  George  vio  que  del  otro  lado  de  la  casa  se  aproximaba  el  señor  Cattanzara.
George estuvo a punto de volverse y echar a correr, pero se dio cuenta, por la manera
de  caminar,  de  que  el  señor  Cattanzara  estaba  borracho;  por  lo  tanto,  era  probable
que ni siquiera se percatara de su presencia. De manera que George siguió su marcha
hacia  adelante,  hasta  ponerse  a  la  altura  del  cambista.  Sentía  deseos  de  que  se  lo
tragara la tierra, y no lo sorprendió el silencio del señor Cattanzara al pasar junto a él,
con su caminar lento, y su rostro y cuerpo rígidos. George suspiraba de alivio por su
milagroso  escape  cuando oyó  que  lo  llamaban por  su  nombre.  Al  lado  tenía  al  señor
Cattanzara, oloroso a barril de cerveza. Tenía los ojos tristes en el momento de mirar a
George  y  éste  se  sintió  tan  apenado,  que  estuvo  tentado  de  darle  un  empellón  al
borracho y continuar su camino.

Por desgracia, no se podía comportar así con él; además, el señor Cattanzara ya había
tomado una moneda de los bolsillos de su pantalón y se la extendía.



–Ve a comparte un helado de limón, George.

–Ya pasó ese tiempo, señor Cattanzara –respondió George–. Ahora soy un hombre.

–No,  no  lo  eres  –replicó  el  señor  Cattanzara  sin  que  George  pudiera  responder–.
¿Cómo van esos libros? –le preguntó.

Se tambaleaba un poco, a pesar de sus intentos por conservar el equilibrio.

–Creo que bien –contestó George, consciente del rubor de su cara.

–¿Estás seguro? –sonrió el cambista con ironía y de una manera que George jamás le
había visto.

–Claro que estoy seguro. Van bien.

Los  ojos  del  señor  Cattanzara  estaban  fijos,  pese  a  que  su  cabeza  oscilaba
describiendo pequeños arcos. Tenía unos ojos azules que lastimaban si se los miraba
demasiado.

–George –dijo él–, nómbrame un libro de la lista que hayas leído este verano, y beberé
a tu salud.

–No quiero que nadie beba por mí.

–Nómbrame  uno  para  que  pueda  preguntarte  sobre  él.  ¿Quién  sabe?  Si  es  un  buen
libro puede que me anime a leerlo.

A pesar de su presencia de ánimo, George sentía que por dentro se venía abajo.

Incapaz  de  contestar  nada,  cerró  los  ojos;  cuando  –después  de  lo  que  le  parecieron
años– los volvió a abrir notó que el señor Cattanzara, en un gesto de delicadeza hacia
él, se había marchado dejándole retumbando en los oídos estas palabras: “George, no
hagas lo que yo hice”.

Tuvo  miedo  de  salir  de  su  cuarto  a  la  noche  siguiente  y,  aunque  Sophie  tuvo  un
altercado con él, no abrió la puerta.

–¿Qué haces allí? –preguntó ella.

–Nada.

–¿No estás leyendo?



–No.

–¿No?

Ella mantuvo un minuto de silencio, luego preguntó:

–¿Dónde guardas  los  libros  que lees?  Nunca he  visto  ninguno en  tu  cuarto,  fuera  de
unos cuantos sin valor.

Él se mantenía callado.

–En ese caso no mereces ni siquiera el dólar del dinero que gano con tanta dificultad.
¿Por qué me habría de sobar la espalda por ti? Anda, perezoso, busca un trabajo.

Él permaneció en su cuarto casi una semana. Salía a hurtadillas a la cocina cuando no
había  nadie  en  la  casa.  Sophie  lo  regañaba,  le  pedía  que  saliera,  y  su  viejo  padre
lloraba.  George  no  se  movía  de  allí  a  pesar  de  la  terrible  temperatura  y  de  la
sofocación  que  imperaba  en  su  pequeño  cuarto.  Le  costaba  esfuerzos  respirar,  cada
inhalación era como extraer una llama de sus pulmones.

Una  noche,  incapaz  de  soportar  más  tiempo  el  calor,  salió  a  la  calle  a  la  una  de  la
mañana. Era poco menos que su sombra. Esperaba llegar al parque sin ser visto, mas
había  gente  en toda la  cuadra,  mustia  e  indiferente,  que esperaba la  llegada de  una
corriente de aire. George bajó los ojos avergonzado y se alejó de ella. No obstante, no
tardó en descubrir que todavía se mostraban amistosos hacia él. Supuso que el señor
Cattanzara no lo había traicionado. Quizás cuando se despertó de la borrachera, ya se
le  había  olvidado  lo  relativo  al  encuentro  que  tuvieron.  George  sintió  renacer
lentamente la confianza en sí mismo.

Esa misma noche, un hombre le preguntó en la calle si era cierto que había terminado
de leer tantos libros. George asintió. El hombre dijo que era una cosa maravillosa que
un muchacho de su edad leyera tanto.

–Sí –respondió George, aliviado.

Esperaba  que  nadie  mencionara  de  nuevo  los  libros.  Un  par  de  días  después  se
encontró por accidente al señor Cattanzara otra vez y, pese a su silencio, George tenía
la firme idea de que él había corrido el rumor de que los había terminado de leer.

Una tarde de otoño, George salió de su casa en dirección de la biblioteca, en la que no
había  puesto  los  pies  en  años.  Había  libros  por  donde  se  mirase.  Luchando  por
controlar  un  interno  temblor  que  lo  estremecía,  George  fácilmente  contó  cien
volúmenes; luego, se sentó en una mesa a leer.


