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—¿Qué sentencia le das al dueño de esta prenda?

—Que bese a uno del sexo contrario.

Elisa se horrorizó al ver en las manos de Laura su anillo de colegio. Lo miró otra vez
con  la  esperanza  de  haberse  equivocado,  pero  a  la  luz  de  la  hoguera  el  anillo  brilló
inconfundiblemente. Laura y Marta la observaban divertidas, los demás esperaban con
una leve tensión que la lastimaba, y tras ella el mar indiferente la hacía sentirse más
abandonada. No se atrevió a mirar a Miguel.

—Besar al novio no es tan desagradable, ¿no les parece?

La voz de Marta,  la  risa de Laura.  Tenía ganas de gritarlo:  “Nunca me han besado”,
pero que ellas lo supieran hubiera sido en ese momento la peor humillación.

Se levantó con una valentía torpe y lastimosa,  le  temblaban las comisuras y se creía
que  sonreía;  cerró  los  ojos  sin  darse  cuenta  al  rozar  con  su  boca  los  cabellos  de
Miguel. Marta y Laura soltaron una carcajada superior y un poco artificial.

—¿Eso es todo? ¡Pobre Miguel!

Era Laura. Miguel se la quedó mirando fijamente.

Tomó con ternura una mano de Elisa y la sentó a su lado. Hubo un silencio pesado.

Luego el juego continuó inocente como de costumbre, pero Elisa no podía evitar sentir
una vaga verg&uuml;enza de sí misma, una pequeña angustia que le dejaba un hueco
en el pecho y la hacía rehuir las miradas.

Cuando fue hora de irse, Elisa y Miguel se retrasaron. Caminaron un rato en silencio
por la playa.

—Debes  de  perdonarlas,  realmente  no  lo  hicieron  con  mala  intención,  simplemente
estaban aburridas de la ingenuidad con que se jugaba. Piensa que son ya mayores y se
divierten de otra manera.

—Tú eres de la edad de ellas. ¿Te aburres, Miguel? —al hacer la pregunta su voz era
tímida, casi derrotada.



Él se paró para mirarla: su rostro frágil estaba angustiado, tenía los ojos húmedos. La
abrazó  con  fuerza,  apretando  la  cabeza  contra  su  pecho  para  protegerla  de  aquel
pensamiento injusto; la separó lentamente y la besó en los labios. La ternura lo llenó
todo, inmensa, sin fondo, y cuando se miraron quedaron deslumbrados al encontrarla
reunida, presente, en los ojos del otro. Elisa sonrió en la plenitud de su felicidad y su
pureza, dueña inconsciente de un mundo perfecto.

Alrededor  de  ese  momento  central  fue  viviendo  los  días  siguientes,  hacia  adentro,
cubriéndolo y recubriéndolo de sueños. La vida tranquila y perezosa de aquel pequeño
lugar  de  veraneo  era  roca  propicia,  y  ella  se  cerró  sobre  sí  misma  como  una
madreperla.

—¡Elisa! ¡Elisa, la pelota!

Se levantó con desgana, recogió la pelota y la devolvió al grupo gritando:

—Ya no juego.

Laura y Miguel todavía estaban dentro del  mar,  salpicándose y tratando de hundirse
mutuamente; apenas oía sus risas. La vitalidad de Miguel; se acostó de nuevo sobre la
arena,  con  esa  especie  de  suavidad  mimosa  que  había  en  sus  movimientos  cuando
pensaba en él. Al sol, abandonada a sí misma, se quedó adormilada hasta que la voz de
Laura la vino a sacar de su modorra. Abrió los ojos incorporándose un poco y la miró
caminar hacia ella con lentitud, moviendo acompasadamente su hermoso cuerpo. Traía
las manos en la nuca, atándose sobre el cuello los dos tirantes de su breve traje de dos
piezas.

—Caramba, niña, qué clase de novio tienes. Estábamos jugando en el agua cuando se
me desató el nudo de los tirantes y él, en lugar de voltearse, se me quedó mirando. No
tiene  importancia,  pero  te  lo  digo  para  que  no  creas  que  es  tan  caballeroso  como
aparenta.

Lo  dijo  casi  si  detenerse,  al  pasar.  Elisa,  anonadada,  desentendida  aún  de  su  herida
nueva, vio alejarse a Laura y se dio cuenta de que no sentía rabia hacia ella, sino una
especie  de  respeto  y  tal  vez  un  poco  de  envidia.  Envidia…  ¿porque  Miguel  la  había
mirado  de  aquella  manera?… ¿Era  ése  Miguel?… No  comprendía.  No  sabía  nada  de
nada, nada de nadie. Estaba sola.

Sentada, dobló las piernas sujetándolas con los brazos, apoyó la barbilla en las rodillas
y se quedó mirando el mar, indefensa.

Seguía así cuando Miguel llegó.

—¿Qué tal?



Estaba triste, era culpable. Se sentó a su lado, un poco encogido, también mirando el
mar.

Por primera vez estaban en silencio sin compartirlo, cada uno condenado a su propia
debilidad, desamparados.

La madre de Elisa los llamó a comer. Se levantaron pesadamente y se acercaron a los
demás. La madre los miró divertida.

—¡Qué caras! ¿Se pelearon?

—Es el sol, no nos pasa nada, mamá.

—Entonces vístanse porque ya van a servir la sopa.

Siguieron  caminando  en  silencio  por  entre  las  casetas,  pero  antes  de  separarse  se
sonrieron con la misma sonrisa de siempre. Nada había cambiado.

Eso pensaba Elisa bajo la regadera: nada había cambiado. Cuando junto a las casetas
se  había  vuelto,  encontró  en  los  ojos  de  Miguel  la  misma  ternura  de  aquella  noche,
acentuada ahora por la humildad y la angustia, y sintió una piedad alegre y satisfecha,
un  poco  cruel,  que  la  hizo  sonreírle  sin  reservas,  redimiéndolo.  Desde  ese  momento
todo  había  vuelto  a  ser  como  antes,  y  ahora  no  podía  encontrar  los  pensamientos
confusos  y  dolorosos  de  hacía  unos  minutos.  Era  un  pequeño  milagro,  imperfecto  y
humano,  pero  no  se  dio  cuenta  ni  pensó  más  en  ello  mientras  se  vestía  de  prisa
tarareando una canción.

Cuando se volvieron a encontrar él estaba fresco y resplandeciente, más que nunca.

Se sentaron a comer en la mesa larga que, en el jacalón que servía de restaurante, se
reservaba  para  las  cuatro  familias  que  formaban  el  grupo  más  unido.  De  las  otras
mesas venía un alboroto confortante y contagioso.

Laura entró tarde con aquel vestido azul que le sentaba tan bien y que tenía un escote
generoso. Sin duda era diferente a las otras muchachas, daba la sensación de que iba
cortando, separando el ambiente ajeno con disimulo intencionado.

Mientras  saludaba  se  sentó  junto  a  Marta  que  empezó  a  contarle  algo.  Laura  no  la
escuchaba,  comía  lentamente  mirando  a  Miguel  con  su  sorna  aguda  y  altanera.  Él
fingía disimulo, pero estaba profundamente turbado; se había olvidado de Elisa. Marta
tocó  a  Laura  en  el  brazo  para  obligarla  a  contestarle,  pero  Laura  siguió  su  juego
durante  toda  la  comida.  A  los  postres  dijo  Miguel  con  un  tono  de  descaro  que  no  le
conocían.



—Oye, dame un cigarrillo.

Él se lo ofreció.

—¿Y la lumbre?

Miguel  se  levantó  encorvándose  sobre  la  mesa.  Su  mano  tembló  un  poco  al
ofrecérsela. Ella lo sujetó por la muñeca con fiereza y lo retuvo así, muy cerca, hasta
que dejó salir la primera bocanada de humo, lenta, acariciante, que rozó la cara de los
dos con su tenue misterio  moroso.  Lo miraba a los  ojos,  fijamente,  con una seriedad
extraña  y  animal.  Se  dio  cuenta  de  que  los  observaban  y  soltó  una  carcajada
victoriosa.

—Qué buena actriz sería yo, ¿verdad? Pero Miguel no tiene sentido de la actuación.

Se  echó  un  poco  sobre  la  mesa  adelantando  un  hombro  y  entornó  los  ojos
exageradamente, imitando a las actrices del cine mudo. Pareció que sólo acentuaba el
juego. Todos rieron menos Marta y la madre de Elisa. Laura miraba desafiante, desde
un plano de una superioridad desconocida, a Miguel. Él bajó los ojos, derrotado. Elisa,
empequeñecida y tensa, los observaba.

Mientras, los demás se fueron levantando para ir a dormir la siesta. Marta se llevó a
Elisa. El mar dormitaba.

—Marta, ¿tú crees que Miguel me quiere? —no lo hubiera querido preguntar nunca, a
nadie, ni a él mismo. Rompía lo sagrado. Se sentía cobarde.

—Sí, te quiere, y mucho, sólo que…

—¿Qué?

—No lo sé.

Pero lo sabía.

—¿Es culpa mía?

—¿El qué? No, tú eres una niña. Y Miguel te quiere más que a nadie, más que a nada,
pero no me preguntes ya. Miguel es un idiota; aunque sea mi hermano, es un idiota.

Estaba  furiosa,  pero  mientras  gesticulaba  y  manoteaba  se  veía  que  era  rabia  de
impotencia la suya. ¿Por qué estaba furiosa? ¿Qué era lo que sucedía?



Había  nubes  en  el  horizonte  y  entre  ellas  el  sol  se  ponía  despacio.  El  mar  lento,
pesado, brillaba en la superficie con una luz plateada, hiriente, pero debajo su cuerpo
terroso estaba aterido.

Elisa sentía dentro de su pecho esa marejada turbia. Hacía un momento había ido al
centro del pueblecito a traer café para la cena y había visto a Miguel y a Laura salir de
la  nevería.  Estaban  radiantes,  como  dos  contendientes  que  luchasen  por  vanidad,
seguros de una victoria común. Miguel era diferente de como ella lo conocía: agresivo
y  levemente  fatuo,  con  una  voluntad  de  mando  sobre  Laura,  con  una  desenvoltura
gallarda  y  un  poco  vulgar  que  ella  no  le  había  visto  nunca.  Era  diferente,  pero
atractivo, mucho más atractivo de lo que había creído.

Eso,  no  haberlo  visto  bien,  no  haberlo  descubierto,  la  humillaba  más  que  el  haberlo
perdido. Porque ahora sí estaba claro: Miguel prefería a Laura, y ella, Elisa, no podía
oponer  nada  a  lo  definitivo.  Lo  único  que  supo  hacer  fue  aplanarse,  escurrirse,  y
después correr, correr hasta estar en la playa de su casa, frente al mar, sola.

El mar se retorcía en la resaca final, lodoso, resentido. Elisa tenía frío. La agotaban el
dolor y el asco, un asco injustificado, un dolor brutal. Temblaba, pero no podía llorar.
Algo la endurecía: la injusticia, la terrible injusticia de ser quien era, de no ser Laura,
y la derrota monstruosa de estar inerme, de ser solamente una víctima.

Ahora que todo había terminado veía que no quedaba casi nada de sí misma: ella era,
había  sido  su  amor,  ese  amor  que  ya  no  servía  más.  No  era  nada,  nadie,  sentía  su
aniquilamiento,  pero  no  podía  compadecerse,  se  odiaba  por  ser  ella,  solamente  ella,
esa que Miguel había dejado de querer. “Por tu culpa, por tu culpa”; se repetía. “Por
ser una niña”… tal vez, pero en todo caso por ser como era.

Pensó que su madre debía de estar planchando su disfraz para el baile de esa noche…
Ya nada tenía sentido; el futuro, próximo o lejano, estaba hueco, ostentosamente vacío
y ridículo. La borrachera de la desesperación la aliviaba: dejaba de pensar, aunque no
pudiera llorar.

Oyó a su espalda la voz de su madre.

—Elisa, ¿has traído el café?… ¿Qué haces ahí? Ya es de noche.

Era verdad.

Se levantó con dificultad. La voz de su madre había apaciguado su desesperación. Tal
vez  había  sido  mentira.  Lo  que era  verdad,  lo  que estaba presente,  sin  ceder,  era  la
tristeza.

Entró en la casa suavemente iluminada. Su padre, con el cigarro en la boca, arreglaba



los avíos de pesca y escuchaba distraído a la madre que hablaba desde la cocina. La
miró con picardía, con aquella mirada de complicidad alegre que entre ellos era como
una contraseña. Elisa se sintió indigna, extraña.

Puso la mesa maquinalmente.

—¿No viene Miguel a cenar? —preguntó su padre acercándose.

—No.

El padre se extrañó pero no preguntó nada, solamente se le quedó mirando, luego le
sonrió y le hizo una caricia en la mejilla. El dolor la hirió más profundamente al pensar
en la pena que tendría viéndola sufrir sin poder remediarlo.

—Tienes  que  darte  prisa,  ya  deberías  estar  vestida  —dijo  la  madre  sentándose  a  la
mesa.

—No voy a ir, mamá.

—¿Cómo que no vas a ir? Tu traje está listo —la miró a los ojos y calló—. Sírvete —le
dijo con dulzura.

El  padre y la madre hablaban entre sí  simulando ignorar que ella estaba triste,  pero
sin darse cuenta bajaban el tono de la voz.

Cuando  se  oyeron  los  pasos  de  Miguel  en  el  vestíbulo,  Elisa  se  quedó  quieta,  sin
respiración  casi.  Miguel  entró  vestido  de  Pierrot;  estaba  alegre.  A  Elisa  le  parecía
estar viviendo una escena de otro momento, de un acto ya pasado. Él hizo un saludo
teatral hasta el suelo y los padres rieron contentos y aliviados.

—¿No  te  has  vestido?  Apúrate.  Pierrot  no  puede  vivir  sin  su  Colombina.  ¿No  ves
cuánta falta le hace al pobre?

Aun  vestido  así  resultaba  raro  oír  a  Miguel  emplear  ese  tono  falso.  Quería  estar
simpático para hacerse perdonar una culpa que él creía secreta. Pero quería hacerse
perdonar, eso era lo importante. Y estaba ahí, mirándola. Algo comenzó a zumbar en la
cabeza de Elisa. No entendía nada, pero no le importaba. Fue corriendo a su cuarto,
tenía la garganta apretada;  la emoción martirizaba su cuerpo.  Empezó a vestirse,  de
prisa, en un frenesí que poco a poco se le fue haciendo de alegría, de una alegría tan
loca  que  la  hizo  reír  por  lo  bajo  a  borbotones,  con  un  poco  de  malignidad,  con  un
mucho  de  liberación;  daba  vueltas  por  el  cuarto,  bailaba,  se  paraba,  no  sabía  qué
hacer con sus manos, con su dicha. Se contuvo: “Me espera, espera por mí, por mí”.
Tan  natural  y  tan  extraordinario.  Se  miró  al  espejo,  agradecida,  cariñosa  consigo
misma. Confiaba plenamente otra vez.



Cuando  volvió  a  la  sala  estaba  resplandeciente.  No  sabía  cómo,  pero  había  vencido,
era ciegamente feliz.

—¡Qué guapa eres!

Ronca, insegura, la voz de Miguel era completamente sincera, enteramente suya.

Cuando  llegaron  a  la  fiesta,  la  música,  el  calor  y  las  luces  los  aturdieron.  A  Elisa  le
parecía  un  sueño  todo,  el  estar  ahí,  con  Miguel,  el  que  todos  les  saludaban  joviales,
como si nada hubiese sucedido. En efecto, nada había sucedido. Algo cálido la inundó
como un vino tibio bebido de golpe.  Bailaban.  Ella volvía a estar en el  centro de ese
mundo increíblemente equilibrado que había supuesto perdido para siempre.

De  pronto,  vestida  de  pirata,  con  sus  claros  ojos  hirientes,  apareció  Laura  entre  las
parejas;  se  acercó  a  ellos.  Traía  un  membrillo  en  la  mano.  Miraba  directamente  a
Miguel, ignorándola por completo. Miguel titubeó, se detuvo. La cara de Laura estaba
casi  pegada  a  la  suya,  sólo  las  separaba  el  membrillo  que  Laura  interponía  con
coquetería.

—¿Quieres?  —le  dijo  al  tiempo  que  mordía  la  fruta,  invitándolo,  obligándolo  casi  a
morder,  también él,  en el  mismo sitio,  casi  con la  misma boca.  En sus ojos  había  un
reto  vencido;  en  su  voz  el  mismo  sabor  agrio  e  incitante  del  membrillo.  Miguel  se
estremeció. Pero Elisa había comprendido. Aquel olor, aquella proximidad de Laura y
Miguel, anhelosamente enemiga, la habían hecho comprender. Suavemente acercó su
cuerpo al de Miguel y eso tuvo la virtud de deshacer el hechizo. Bailando se alejaron
de Laura. Elisa se dio cuenta vagamente de que el amor no tiene un solo rostro, y de
que  había  entrado  en  un  mundo  imperfecto  y  sabio,  difícil;  pero  se  alegró  con  una
alegría nueva, una alegría dolorosa, de mujer.


