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—:Qué sentencia le das al dueno de esta prenda?
—Que bese a uno del sexo contrario.

Elisa se horrorizé al ver en las manos de Laura su anillo de colegio. Lo mird otra vez
con la esperanza de haberse equivocado, pero a la luz de la hoguera el anillo brillé
inconfundiblemente. Laura y Marta la observaban divertidas, los demds esperaban con
una leve tensién que la lastimaba, y tras ella el mar indiferente la hacia sentirse mas
abandonada. No se atrevi6 a mirar a Miguel.

—Besar al novio no es tan desagradable, ¢no les parece?

La voz de Marta, la risa de Laura. Tenia ganas de gritarlo: “Nunca me han besado”,
pero que ellas lo supieran hubiera sido en ese momento la peor humillacién.

Se levant6 con una valentia torpe y lastimosa, le temblaban las comisuras y se creia
que sonreia; cerré los ojos sin darse cuenta al rozar con su boca los cabellos de
Miguel. Marta y Laura soltaron una carcajada superior y un poco artificial.

—¢Eso es todo? jPobre Miguel!

Era Laura. Miguel se la qued6 mirando fijamente.

Tomé con ternura una mano de Elisa y la sent6 a su lado. Hubo un silencio pesado.
Luego el juego continud inocente como de costumbre, pero Elisa no podia evitar sentir
una vaga verg&uuml;enza de si misma, una pequena angustia que le dejaba un hueco

en el pecho y la hacia rehuir las miradas.

Cuando fue hora de irse, Elisa y Miguel se retrasaron. Caminaron un rato en silencio
por la playa.

—Debes de perdonarlas, realmente no lo hicieron con mala intencion, simplemente
estaban aburridas de la ingenuidad con que se jugaba. Piensa que son ya mayores y se
divierten de otra manera.

—T eres de la edad de ellas. ¢Te aburres, Miguel? —al hacer la pregunta su voz era
timida, casi derrotada.



El se pard para mirarla: su rostro fragil estaba angustiado, tenia los ojos himedos. La
abrazé con fuerza, apretando la cabeza contra su pecho para protegerla de aquel
pensamiento injusto; la separd lentamente y la besd en los labios. La ternura lo llené
todo, inmensa, sin fondo, y cuando se miraron quedaron deslumbrados al encontrarla
reunida, presente, en los ojos del otro. Elisa sonrié en la plenitud de su felicidad y su
pureza, duena inconsciente de un mundo perfecto.

Alrededor de ese momento central fue viviendo los dias siguientes, hacia adentro,
cubriéndolo y recubriéndolo de suenos. La vida tranquila y perezosa de aquel pequeio
lugar de veraneo era roca propicia, y ella se cerré sobre si misma como una
madreperla.

—ijElisa! jElisa, la pelota!
Se levanté con desgana, recogié la pelota y la devolvio al grupo gritando:
—Ya no juego.

Laura y Miguel todavia estaban dentro del mar, salpicandose y tratando de hundirse
mutuamente; apenas oia sus risas. La vitalidad de Miguel; se acostdé de nuevo sobre la
arena, con esa especie de suavidad mimosa que habia en sus movimientos cuando
pensaba en él. Al sol, abandonada a si misma, se quedé adormilada hasta que la voz de
Laura la vino a sacar de su modorra. Abrio los ojos incorporandose un poco y la mird
caminar hacia ella con lentitud, moviendo acompasadamente su hermoso cuerpo. Traia
las manos en la nuca, atdndose sobre el cuello los dos tirantes de su breve traje de dos
piezas.

—Caramba, nifia, qué clase de novio tienes. Estdbamos jugando en el agua cuando se
me desato el nudo de los tirantes y él, en lugar de voltearse, se me quedé mirando. No
tiene importancia, pero te lo digo para que no creas que es tan caballeroso como
aparenta.

Lo dijo casi si detenerse, al pasar. Elisa, anonadada, desentendida ain de su herida
nueva, vio alejarse a Laura y se dio cuenta de que no sentia rabia hacia ella, sino una
especie de respeto y tal vez un poco de envidia. Envidia... ¢porque Miguel la habia
mirado de aquella manera?... ;Era ése Miguel?... No comprendia. No sabia nada de
nada, nada de nadie. Estaba sola.

Sentada, dobld las piernas sujetdndolas con los brazos, apoyo la barbilla en las rodillas
y se quedé mirando el mar, indefensa.

Seguia asi cuando Miguel llego.

—:Qué tal?



Estaba triste, era culpable. Se senté a su lado, un poco encogido, también mirando el
mar.

Por primera vez estaban en silencio sin compartirlo, cada uno condenado a su propia
debilidad, desamparados.

La madre de Elisa los llamé a comer. Se levantaron pesadamente y se acercaron a los
demds. La madre los miré divertida.

—iQué caras! ;Se pelearon?
—Es el sol, no nos pasa nada, mama.
—Entonces vistanse porque ya van a servir la sopa.

Siguieron caminando en silencio por entre las casetas, pero antes de separarse se
sonrieron con la misma sonrisa de siempre. Nada habia cambiado.

Eso pensaba Elisa bajo la regadera: nada habia cambiado. Cuando junto a las casetas
se habia vuelto, encontré en los ojos de Miguel la misma ternura de aquella noche,
acentuada ahora por la humildad y la angustia, y sinti6 una piedad alegre y satisfecha,
un poco cruel, que la hizo sonreirle sin reservas, redimiéndolo. Desde ese momento
todo habia vuelto a ser como antes, y ahora no podia encontrar los pensamientos
confusos y dolorosos de hacia unos minutos. Era un pequeno milagro, imperfecto y
humano, pero no se dio cuenta ni pensé mas en ello mientras se vestia de prisa
tarareando una cancién.

Cuando se volvieron a encontrar él estaba fresco y resplandeciente, mas que nunca.

Se sentaron a comer en la mesa larga que, en el jacaldon que servia de restaurante, se
reservaba para las cuatro familias que formaban el grupo mdas unido. De las otras
mesas venia un alboroto confortante y contagioso.

Laura entro tarde con aquel vestido azul que le sentaba tan bien y que tenia un escote
generoso. Sin duda era diferente a las otras muchachas, daba la sensacién de que iba
cortando, separando el ambiente ajeno con disimulo intencionado.

Mientras saludaba se senté junto a Marta que empez6 a contarle algo. Laura no la
escuchaba, comia lentamente mirando a Miguel con su sorna aguda y altanera. El
fingia disimulo, pero estaba profundamente turbado; se habia olvidado de Elisa. Marta
tocd a Laura en el brazo para obligarla a contestarle, pero Laura siguido su juego
durante toda la comida. A los postres dijo Miguel con un tono de descaro que no le
conocian.



—OQye, dame un cigarrillo.

El se lo ofrecid.

—¢Y la lumbre?

Miguel se levantd encorvandose sobre la mesa. Su mano temblé un poco al
ofrecérsela. Ella lo sujeté por la muneca con fiereza y lo retuvo asi, muy cerca, hasta
que dejo salir la primera bocanada de humo, lenta, acariciante, que rozé la cara de los
dos con su tenue misterio moroso. Lo miraba a los ojos, fijamente, con una seriedad
extraa y animal. Se dio cuenta de que los observaban y solt6 una carcajada
victoriosa.

—Qué buena actriz seria yo, ¢verdad? Pero Miguel no tiene sentido de la actuacion.

Se echd un poco sobre la mesa adelantando un hombro y entorndé los ojos
exageradamente, imitando a las actrices del cine mudo. Parecié que sélo acentuaba el
juego. Todos rieron menos Marta y la madre de Elisa. Laura miraba desafiante, desde
un plano de una superioridad desconocida, a Miguel. El bajé los ojos, derrotado. Elisa,

empequenecida y tensa, los observaba.

Mientras, los demads se fueron levantando para ir a dormir la siesta. Marta se llevo a
Elisa. El mar dormitaba.

—Marta, ¢tu crees que Miguel me quiere? —no lo hubiera querido preguntar nunca, a
nadie, ni a él mismo. Rompia lo sagrado. Se sentia cobarde.

—Si, te quiere, y mucho, sélo que...
—:Qué?

—No lo sé.

Pero lo sabia.

—¢Es culpa mia?

—¢El qué? No, ti eres una nifla. Y Miguel te quiere mdas que a nadie, mas que a nada,
pero no me preguntes ya. Miguel es un idiota; aunque sea mi hermano, es un idiota.

Estaba furiosa, pero mientras gesticulaba y manoteaba se veia que era rabia de
impotencia la suya. ¢Por qué estaba furiosa? ¢Qué era lo que sucedia?



Habia nubes en el horizonte y entre ellas el sol se ponia despacio. El mar lento,
pesado, brillaba en la superficie con una luz plateada, hiriente, pero debajo su cuerpo
terroso estaba aterido.

Elisa sentia dentro de su pecho esa marejada turbia. Hacia un momento habia ido al
centro del pueblecito a traer café para la cena y habia visto a Miguel y a Laura salir de
la neveria. Estaban radiantes, como dos contendientes que luchasen por vanidad,
seguros de una victoria comun. Miguel era diferente de como ella lo conocia: agresivo
y levemente fatuo, con una voluntad de mando sobre Laura, con una desenvoltura
gallarda y un poco vulgar que ella no le habia visto nunca. Era diferente, pero
atractivo, mucho mas atractivo de lo que habia creido.

Eso, no haberlo visto bien, no haberlo descubierto, la humillaba mas que el haberlo
perdido. Porque ahora si estaba claro: Miguel preferia a Laura, y ella, Elisa, no podia
oponer nada a lo definitivo. Lo Unico que supo hacer fue aplanarse, escurrirse, y
después correr, correr hasta estar en la playa de su casa, frente al mar, sola.

El mar se retorcia en la resaca final, lodoso, resentido. Elisa tenia frio. La agotaban el
dolor y el asco, un asco injustificado, un dolor brutal. Temblaba, pero no podia llorar.
Algo la endurecia: la injusticia, la terrible injusticia de ser quien era, de no ser Laura,
y la derrota monstruosa de estar inerme, de ser solamente una victima.

Ahora que todo habia terminado veia que no quedaba casi nada de si misma: ella era,
habia sido su amor, ese amor que ya no servia mdas. No era nada, nadie, sentia su
aniquilamiento, pero no podia compadecerse, se odiaba por ser ella, solamente ella,
esa que Miguel habia dejado de querer. “Por tu culpa, por tu culpa”; se repetia. “Por
ser una nina”... tal vez, pero en todo caso por ser como era.

Penso que su madre debia de estar planchando su disfraz para el baile de esa noche...
Ya nada tenia sentido; el futuro, proximo o lejano, estaba hueco, ostentosamente vacio
y ridiculo. La borrachera de la desesperacion la aliviaba: dejaba de pensar, aunque no
pudiera llorar.

Oyo a su espalda la voz de su madre.

—Elisa, ¢has traido el café?... ;Qué haces ahi? Ya es de noche.

Era verdad.

Se levantd con dificultad. La voz de su madre habia apaciguado su desesperacion. Tal
vez habia sido mentira. Lo que era verdad, lo que estaba presente, sin ceder, era la

tristeza.

Entré en la casa suavemente iluminada. Su padre, con el cigarro en la boca, arreglaba



los avios de pesca y escuchaba distraido a la madre que hablaba desde la cocina. La
miré con picardia, con aquella mirada de complicidad alegre que entre ellos era como
una contrasefia. Elisa se sintié indigna, extrana.

Puso la mesa maquinalmente.
—¢No viene Miguel a cenar? —pregunté su padre acercandose.
—No.

El padre se extrafid pero no pregunté nada, solamente se le queddé mirando, luego le
sonrié y le hizo una caricia en la mejilla. El dolor la hirié mas profundamente al pensar
en la pena que tendria viéndola sufrir sin poder remediarlo.

—Tienes que darte prisa, ya deberias estar vestida —dijo la madre sentdndose a la
mesa.

—No voy a ir, mama.

—:Cémo que no vas a ir? Tu traje esta listo —la mir6 a los ojos y callé—. Sirvete —le
dijo con dulzura.

El padre y la madre hablaban entre si simulando ignorar que ella estaba triste, pero
sin darse cuenta bajaban el tono de la voz.

Cuando se oyeron los pasos de Miguel en el vestibulo, Elisa se quedd quieta, sin
respiracion casi. Miguel entré vestido de Pierrot; estaba alegre. A Elisa le parecia
estar viviendo una escena de otro momento, de un acto ya pasado. El hizo un saludo
teatral hasta el suelo y los padres rieron contentos y aliviados.

—¢No te has vestido? Apurate. Pierrot no puede vivir sin su Colombina. ¢(No ves
cuanta falta le hace al pobre?

Aun vestido asi resultaba raro oir a Miguel emplear ese tono falso. Queria estar
simpatico para hacerse perdonar una culpa que él creia secreta. Pero queria hacerse
perdonar, eso era lo importante. Y estaba ahi, mirdandola. Algo comenzd a zumbar en la
cabeza de Elisa. No entendia nada, pero no le importaba. Fue corriendo a su cuarto,
tenia la garganta apretada; la emocion martirizaba su cuerpo. Empezé a vestirse, de
prisa, en un frenesi que poco a poco se le fue haciendo de alegria, de una alegria tan
loca que la hizo reir por lo bajo a borbotones, con un poco de malignidad, con un
mucho de liberacién; daba vueltas por el cuarto, bailaba, se paraba, no sabia qué
hacer con sus manos, con su dicha. Se contuvo: “Me espera, espera por mi, por mi”.
Tan natural y tan extraordinario. Se mird al espejo, agradecida, carifiosa consigo
misma. Confiaba plenamente otra vez.



Cuando volvié a la sala estaba resplandeciente. No sabia como, pero habia vencido,
era ciegamente feliz.

—iQué guapa eres!
Ronca, insegura, la voz de Miguel era completamente sincera, enteramente suya.

Cuando llegaron a la fiesta, la musica, el calor y las luces los aturdieron. A Elisa le
parecia un sueno todo, el estar ahi, con Miguel, el que todos les saludaban joviales,
como si nada hubiese sucedido. En efecto, nada habia sucedido. Algo calido la inundé
como un vino tibio bebido de golpe. Bailaban. Ella volvia a estar en el centro de ese
mundo increiblemente equilibrado que habia supuesto perdido para siempre.

De pronto, vestida de pirata, con sus claros ojos hirientes, aparecié Laura entre las
parejas; se acerco a ellos. Traia un membrillo en la mano. Miraba directamente a
Miguel, ignorandola por completo. Miguel titubeo, se detuvo. La cara de Laura estaba
casi pegada a la suya, sblo las separaba el membrillo que Laura interponia con
coqueteria.

—¢Quieres? —le dijo al tiempo que mordia la fruta, invitdndolo, obligandolo casi a
morder, también él, en el mismo sitio, casi con la misma boca. En sus ojos habia un
reto vencido; en su voz el mismo sabor agrio e incitante del membrillo. Miguel se
estremecio. Pero Elisa habia comprendido. Aquel olor, aquella proximidad de Laura y
Miguel, anhelosamente enemiga, la habian hecho comprender. Suavemente acercé su
cuerpo al de Miguel y eso tuvo la virtud de deshacer el hechizo. Bailando se alejaron
de Laura. Elisa se dio cuenta vagamente de que el amor no tiene un solo rostro, y de
que habia entrado en un mundo imperfecto y sabio, dificil; pero se alegré con una
alegria nueva, una alegria dolorosa, de mujer.



