
KORIMBA.COM
ARKADI AVÉRCHENKO
UN ASUNTO VULGAR

La víspera de Navidad.

El  frío  era  muy  intenso,  el  viento  atacaba  furioso  las  casas  y  los  árboles  y  no
perdonaba a los transeúntes, que hacían todo lo posible para librar de sus ataques las
mejillas, la nariz y la frente. Cuando se cansaba de callejear, se encaramaba sobre los
altos  edificios,  en  busca de un campo de acción más despejado,  más abierto,  y  daba
rienda  suelta  a  su  furia  salvaje,  rugía  como  un  león,  saltaba  de  tejado  en  tejado,  se
colaba por las chimeneas.

El  novelista  Dojov  y  el  pintor  Poltorakin  marchaban  por  la  acera,  cubierta  de  nieve,
envueltos en buenos abrigos.

Iban a una fiesta infantil que se celebraba aquella noche en casa del editor Sidayev, y
pensaban con placer en la grata velada que les esperaba en los ricos y tibios salones,
ante el árbol de Navidad, rodeados de niños felices, alegres.

El frío arreciaba.

—Es muy difícil escribir cuentos de Navidad —decía Dojov—. O hay que desarrollar un
asunto vulgar, o pintar una serie de horrores más vulgar aún…

De  pronto  se  detuvo  y  volvió  la  cabeza  hacia  las  gradas  de  una  casa  de  la  acera
opuesta, medio cubiertas de nieve.

—¡Mira! ¿Qué es eso?

—¿El qué?

—Ese bulto, en las gradas… A la derecha, en el fondo…

Los dos amigos se acercaron y vieron acurrucado en el rincón a un muchacho.

—¿Qué haces ahí?

—¡Eh, chico! ¿Qué haces ahí, a estas horas?

El muchacho se removió, y surgieron de entre los andrajos que lo cubrían una manita
roja de frío y una cara de ojos brillantes, mojados de lágrimas. Debía de tener ocho o
nueve años.



—¡Me muero de frío! —balbuceó, castañeteando los dientes.

—¡No es extraño! —comentó, compasivo, el pintor—. Mira qué miserables harapos…

El novelista se inclinó, pensativo, sobre el muchacho.

—¡Poltorakin! —preguntó con acento solemne—. Esta noche es Nochebuena, ¿no?

—Sí, Nochebuena.

—Pues… ¡ya ves!

—Sí, ya veo…

El novelista señaló al chiquillo.

—¿Te has hecho cargo…?

—¿De qué?

—¡Qué torpe eres! ¡Este es el niño que se muere de frío!

—¡Vaya una noticia!

—Este  es  el  famoso  muchacho  que  se  muere  de  frío  en  Nochebuena  —añadió  el
novelista, en el tono de un hombre que acaba de hacer un importante descubrimiento
científico—. ¡Hele aquí! ¡Por fin lo veo con mis propios ojos!

El pintor se inclinó también sobre la pobre criatura.

—¡Sí,  no hay duda —dijo,  examinándola atentamente—, es él  en persona! Mañana es
Navidad, si no mienten nuestros calendarios… Y no deben de mentir, cuando Sidayev
nos ha invitado…

—Quizá haya por aquí algún árbol de Navidad encendido. Eso completaría el cuadro.
La  música,  la  sala  iluminada,  los  alegres  gritos  de  los  niños  en  torno  del  árbol  y,  a
algunos pasos de distancia, un pobre muchacho muriéndose de frío…

—¡Mira! —gritó el pintor—. En aquella casa, en la de la esquina, en el cuarto piso, la
cuarta,  quinta  y  sexta  ventanas  están  muy  iluminadas…  Allí  hay,  seguramente,  un
árbol de Navidad iluminado.

—¡Entonces, todo está en regla!



—¿Qué?

—Que  parece  un  cuento  de  Navidad…  ¡Es  curioso!  He  leído  y  hasta  he  escrito  una
porción  de  cuentos  sobre  el  tradicional  muchacho  que  se  muere  de  frío  en
Nochebuena, pero no lo había visto nunca.

—Sí,  se  abusa  un  poco  de  ese  asunto.  Basta  abrir  en  estos  días  cualquier  periódico
para tropezarse con un muchacho helado, protagonista de una narración sentimental.

—Desde hace algunos años suelen leerse también, en estos días, sátiras más o menos
ingeniosas de tal abuso; pero esas sátiras también se han hecho ya vulgares. Ningún
escritor  que  se  respete  se  atreve  a  servirse,  ni  en  broma ni  en  serio,  del  tradicional
muchacho.

—Sí, es verdad… Si contamos en casa de Sidayev que acabamos de ver a un muchacho
muriéndose de frío, como en los cuentos de Navidad, no nos creen.

—Se echan a reír.

—Se burlan de nosotros.

—Se encogen de hombros.

—No, más vale no contarlo.  ¡Un niño que se muere de frío!  ¡Qué vulgaridad! Es una
cosa  que  no  puede  tomar  en  serio  ninguna  persona  dotada  de  un  poco  de  gusto
literario.

—Figúrate —dijo el novelista— que se encuentran a esta criatura unos obreros, unos
hombres toscos e iletrados, que no han leído nunca cuentos de Navidad. Se la llevan a
su casa; le dan de cenar, le iluminan un arbolito… Y mañana se despierta en una cama
limpia y caliente,  y ve inclinado sobre él  a un obrero de hirsuta barba, que le sonríe
con ternura…

El pintor miró al novelista con ojos burlones.

—¡Caramba,  qué  improvisación!  ¡A  que  acabas  por  escribir  algo  sobre  el  tradicional
muchacho!

El novelista se rió.

—Sí,  le  he  dado  rienda  suelta  a  mi  imaginación.  Pero  ¡no!… ¡Dios  me  libre!  Detesto
todo lo vulgar. ¡Vámonos!



—Pero…  ¿vamos  a  dejar  helarse  a  este  niño?  Podíamos  llevarlo  a  algún  sitio  donde
pudiese entrara en calor y cenar…

—Sí, sí —repuso, irónico, mordaz, el novelista—. Y mañana se despertaría en la camita
caliente y vería inclinado sobre sí el rostro barbudo… como en los cuentos de Navidad.

Estas sarcásticas palabras azoraron mucho al pintor, que no se atrevió a insistir.

—Bueno, como quieras… Sigamos nuestro camino.

Y  los  dos  amigos  se  alejaron,  reanudando  la  conversación  interrumpida.  Sus  voces
fueron  apagándose  en  la  distancia.  El  muchacho  se  quedó  solo,  acurrucadito  en  el
rincón, y la nieve siguió cubriéndolo…

El pobre no sabía que era —¡pícara suerte!— un asunto vulgar.


