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UN ASUNTO VULGAR

La vispera de Navidad.

El frio era muy intenso, el viento atacaba furioso las casas y los arboles y no
perdonaba a los transeuntes, que hacian todo lo posible para librar de sus ataques las
mejillas, la nariz y la frente. Cuando se cansaba de callejear, se encaramaba sobre los
altos edificios, en busca de un campo de accién mas despejado, mas abierto, y daba
rienda suelta a su furia salvaje, rugia como un ledn, saltaba de tejado en tejado, se
colaba por las chimeneas.

El novelista Dojov y el pintor Poltorakin marchaban por la acera, cubierta de nieve,
envueltos en buenos abrigos.

Iban a una fiesta infantil que se celebraba aquella noche en casa del editor Sidayev, y
pensaban con placer en la grata velada que les esperaba en los ricos y tibios salones,
ante el arbol de Navidad, rodeados de nifios felices, alegres.

El frio arreciaba.

—Es muy dificil escribir cuentos de Navidad —decia Dojov—. O hay que desarrollar un
asunto vulgar, o pintar una serie de horrores mas vulgar aun...

De pronto se detuvo y volvidé la cabeza hacia las gradas de una casa de la acera
opuesta, medio cubiertas de nieve.

—iMira! ;Qué es eso?

—¢El qué?

—Ese bulto, en las gradas... A la derecha, en el fondo...

Los dos amigos se acercaron y vieron acurrucado en el rincén a un muchacho.

—:Qué haces ahi?

—iEh, chico! ¢Qué haces ahi, a estas horas?

El muchacho se removio, y surgieron de entre los andrajos que lo cubrian una manita

roja de frio y una cara de ojos brillantes, mojados de lagrimas. Debia de tener ocho o
nueve anos.



—iMe muero de frio! —balbuced, castaneteando los dientes.

—iNo es extrano! —comentod, compasivo, el pintor—. Mira qué miserables harapos...

El novelista se inclind, pensativo, sobre el muchacho.

—iPoltorakin! —preguntd con acento solemne—. Esta noche es Nochebuena, ¢no?

—Si, Nochebuena.

—Pues... jya ves!

—Si, ya veo...

El novelista senal6 al chiquillo.

—¢Te has hecho cargo...?

—:De qué?

—iQué torpe eres! jEste es el niflo que se muere de frio!

—iVaya una noticia!

—Este es el famoso muchacho que se muere de frio en Nochebuena —anadi6 el
novelista, en el tono de un hombre que acaba de hacer un importante descubrimiento
cientifico—. jHele aqui! jPor fin lo veo con mis propios ojos!

El pintor se inclin6 también sobre la pobre criatura.

—iSi, no hay duda —dijo, examinandola atentamente—, es él en persona! Mafana es
Navidad, si no mienten nuestros calendarios... Y no deben de mentir, cuando Sidayev
nos ha invitado...

—Quiza haya por aqui algun arbol de Navidad encendido. Eso completaria el cuadro.
La musica, la sala iluminada, los alegres gritos de los nifios en torno del arbol y, a
algunos pasos de distancia, un pobre muchacho muriéndose de frio...

—iMira! —grit6 el pintor—. En aquella casa, en la de la esquina, en el cuarto piso, la
cuarta, quinta y sexta ventanas estan muy iluminadas... Alli hay, seguramente, un

arbol de Navidad iluminado.

—iEntonces, todo esta en regla!



—:iQué?

—Que parece un cuento de Navidad... jEs curioso! He leido y hasta he escrito una
porciéon de cuentos sobre el tradicional muchacho que se muere de frio en
Nochebuena, pero no lo habia visto nunca.

—Si, se abusa un poco de ese asunto. Basta abrir en estos dias cualquier periddico
para tropezarse con un muchacho helado, protagonista de una narracién sentimental.

—Desde hace algunos anos suelen leerse también, en estos dias, satiras mas o menos
ingeniosas de tal abuso; pero esas satiras también se han hecho ya vulgares. Ningun
escritor que se respete se atreve a servirse, ni en broma ni en serio, del tradicional
muchacho.

—Si, es verdad... Si contamos en casa de Sidayev que acabamos de ver a un muchacho
muriéndose de frio, como en los cuentos de Navidad, no nos creen.

—Se echan a reir.

—Se burlan de nosotros.

—Se encogen de hombros.

—No, maés vale no contarlo. jUn niflo que se muere de frio! jQué vulgaridad! Es una
cosa que no puede tomar en serio ninguna persona dotada de un poco de gusto
literario.

—Figurate —dijo el novelista— que se encuentran a esta criatura unos obreros, unos
hombres toscos e iletrados, que no han leido nunca cuentos de Navidad. Se la llevan a
su casa; le dan de cenar, le iluminan un arbolito... Y manana se despierta en una cama
limpia y caliente, y ve inclinado sobre él a un obrero de hirsuta barba, que le sonrie
con ternura...

El pintor mir6 al novelista con ojos burlones.

—iCaramba, qué improvisacion! jA que acabas por escribir algo sobre el tradicional
muchacho!

El novelista se rio.

—Si, le he dado rienda suelta a mi imaginacion. Pero jno!... jDios me libre! Detesto
todo lo vulgar. Vamonos!



—Pero... ¢vamos a dejar helarse a este nifo? Podiamos llevarlo a alguin sitio donde
pudiese entrara en calor y cenar...

—Si, si —repuso, irénico, mordaz, el novelista—. Y mafana se despertaria en la camita
caliente y veria inclinado sobre si el rostro barbudo... como en los cuentos de Navidad.

Estas sarcasticas palabras azoraron mucho al pintor, que no se atrevié a insistir.
—Bueno, como quieras... Sigamos nuestro camino.

Y los dos amigos se alejaron, reanudando la conversacion interrumpida. Sus voces
fueron apagandose en la distancia. El muchacho se quedd solo, acurrucadito en el

rincon, y la nieve siguié cubriéndolo...

El pobre no sabia que era —jpicara suerte!— un asunto vulgar.



