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LA FE DE LOS HOMBRES

—Te repito que jugar un poco —dijo uno de aquellos dos hombres.

—No esta mal —contesté el interpelado, volviéndose, al hablar, hacia el indio que en
un rincon de la cabafa, remendaba unos zapatos para la nieve—. T, Billebedam, corre
como un buen muchacho a la cabana de Oleson, y dile que deseamos que nos preste la
caja de dados.

Este encargo inesperado, hecho después de una conversacién sobre salarios y
alimentos, sorprendié a Billebedam. Ademas, eran las primeras horas de la mafana y
¢l nunca habia visto a hombres de la categoria de Pentfield y Hutchinson jugar a los
dados hasta después de terminado el trabajo diurno. Pero cuando se puso los mitones
y se dirigid a la puerta, su semblante estaba impasible, como el de todo indio del
Yukon.

A pesar de que ya eran las ocho, fuera reinaba todavia la oscuridad y la cabana estaba
alumbrada por una vela de grasa clavada en una botella vacia de whisky colocada
sobre una mesa de pino entre un amasijo de platos de estafo, sucios. La grasa de
innumerables bujias habia goteado por el largo cuello de la botella y se habia
endurecido formando un glaciar en miniatura. La pequena habitaciéon presentaba el
mismo desorden que la mesa; en un extremo, junto a la pared, habia una litera con las
mantas revueltas, tal como las habian dejado los dos hombres al levantarse.

Lawrence Pentfield y Corry Hutchinson eran millonarios, aunque no lo pareciesen. No
habia nada de extraordinario en ellos y hubieran podido pasar por unos perfectos
madereros de cualquier campamento de Michigan. Pero fuera, en la oscuridad, donde
se abrian unos agujeros en el suelo, habia muchos hombres ocupados en extraer del
fondo de unos hoyos lodo, arena y oro que otros hombres separaban de las impurezas,
trabajo por el cual percibian quince délares diarios. Cada dia se recogia oro por valor
de miles de délares y se subia a la superficie, y todo esto pertenecia a Pentfield y
Hutchinson, quienes podian codearse con los més ricos de Bonanza.

Pentfield rompio el silencio que siguié a la salida de Billebedam amontonando mas los
platos sucios de encima de la mesa y haciendo sonar una tonada con los nudillos en el
espacio desocupado. Hutchinson, meditabundo, avivé la vela que humeaba y restregé
entre el pulgar y el indice el carboncillo de la mecha.

—iPor Jupiter, yo quisiera que pudiéramos ir los dos! —exclamé de pronto—. Asi, todo
se arreglaria.



Pentfield le miré sombrio.

—Si no fuese por tu maldita tozudez, ya estaria resuelto de todas maneras. Lo que
debes hacer es marcharte. Yo me quedaré al cuidado de las cosas hasta el ano que
viene, en que podré irme a mi vez.

—¢:Y por qué he de marcharme yo? No tengo a nadie que me espere...

—Tu gente —le interrumpio secamente Pentsfield.

—Lo mismo que a ti —dijo Hutchinson—. Te espera una muchacha, ya lo sabes.
Pentfield se encogio de hombros tristemente:

—Me parece que puede esperar.

—Hace ya dos anos que esta esperando.

—Otro maés no la envejecerd hasta el punto de que no llegue a reconocerla.

—Seran entonces tres anos. Piénsalo bien; tres anos en este extremo del mundo, en
este endiablado lugar.

Hutchinson levanté el brazo con un sordo gruiido.

Era algunos anos mas joven que su socio (no tenia mas de veintiséis), y en su
semblante habia la seriedad de los hombres que desean con ahinco las cosas de que se
han visto privados durante mucho tiempo. La seriedad tenia el rostro de Pentfield y
también dejé oir un gruiiido al encogerse de hombros.

—La noche pasada soné que me hallaba en casa de Zinkand —dijo—. Sonaba la
musica, tintineaban los vasos, se oian murmullos de voces, risas de mujeres, y yo pedia
huevos; si, sefor, huevos fritos, cocidos, pasados por agua, revueltos y de todas
maneras y los engullia tan pronto como me los servian.

—Yo hubiese pedido ensaladas y cosas verdes —exclamo avidamente Hutchinson—,
con un doble de excelente cerveza, cebollas tiernas y rabanos de esos que crujen al
hincarles el diente.

—Seguramente yo hubiese hecho venir eso después de los huevos, si no llego a
despertar —replico Pentfield.

Cogié del suelo un banjo lleno de remiendos y comenzd a sacarle notas sueltas y
discordantes, pulsando las cuerdas con los dedos.



Hutchinson parpaded y suspiré tristemente.

—ijCéallate! —estallé de pronto, furioso, al atacar el otro una alegre tonadilla—. Me
vuelvo loco. No lo puedo aguantar.

Pentfield eché el banjo en un camarote y recito:

Escucha mi charla, que el mas débil no confesaria:

Yo soy la memoria y el tormento... Yo soy la ciudad!

iYo soy lo que acompana al traje de noche!

El otro se agitd en el asiento, eché la cabeza hacia delante y la apoy6 en la mesa.
Pentfield reanudé el monétono tamborileo con los nudillos. Un fuerte ruido junto a la
puerta atrajo su atencion. La helada iba invadiendo el interior como una sabana
blanca; Pentfield empez6 a tararear:

Los rebainos estan recogidos, las ramas desnudas;

el salmon se dirige hacia el mar.

Y joh hermosa! Yo quisiera poder, en algun sitio,

contigo mi corazén albergar.

Se hizo un silencio, que no volvié a interrumpirse hasta que llegdé Billebedam y puso la
caja de los dados encima de la mesa.

—Hace mucho frio —dijo—. Oleson ha hablado conmigo y me ha dicho que el Yukon se
ha helado esta noche tltima.

—iYa oyes, viejo! —grité Pentfield dandole una palmada en el hombro—. El que gane,
manana a estas horas puede estar en camino para la tierra bendita.

Cogié la caja haciendo sonar los dados alegremente.
—:Qué va a ser?
—Levanta la caja de los dados y échalos —contesté Hutchinson.

Pentfield apartd con estrépito los platos de la mesa. Ambos miraban ansiosamente. No
consiguid ningun par obteniendo tan solo cinco puntos.



—Mala jugada —gruno Pentfield.

Después de mucho pensar, Pentfield recogioé los cinco dados y volviéo a meterlos en la
caja.

—En tu lugar yo apostaria por el cinco —sugiriéo Hutchinson.

—No, no lo harias si vieses esto que vas a ver —replicé Pentfield, y echo los dados.
Tampoco esa vez hubo pares, corriendo sin interrupcion del dos al seis.

—iOtra vez! —refunfuind—. Tu juego no vale, Corry. Asi no puedes perder.

Hutchinson reunio los dados sin decir palabra, los agité y los tir6 encima de la mesa
con un molinete y vio que también habia obtenido seis puntos.

—Quiero hacerlo mejor que ti —dijo cogiendo cuatro de ellos y removiéndolos dentro
de la caja, hizo otra jugada de seis—. Ahora te gano.

Los dados rodaron dos, tres, cuatro y cinco veces... y siguié jugando sin hacerlo mejor
ni peor que Pentfield.

Hutchinson suspiro.
—Esto no ocurriria otra vez aunque lo repitieses un milléon de veces —dijo.

—Ni en un millédn de vidas —afiadié Pentfield cogiendo los dados y volviéndolos a tirar
rapidamente.

Aparecieron tres cincos, y luego de un buen rato fue premiado con otro cinco a la
segunda jugada. Hutchinson parecié haber perdido la dltima esperanza.

Pero en su primera jugada volvieron a salir tres seises. En los ojos de Pentfield se
reflejo una gran duda al tiempo que en los de Hutchinson renacia la esperanza. Aun le
quedaba una jugada. Otro seis, y cruzaria el hielo hacia el agua salada y los Estados.

Agité los dados en la caja, hizo como si fuese a tirarlos, titubed y continud agitandolos.

—iAnda, anda! No vas a pasarte asi toda la noche —grité con rudeza Pentfield.

Y eran tales los esfuerzos que hacia para dominarse que doblaba las unas sobre la
mesa.



Los dados salieron rodando y otro seis aparecié ante sus ojos. Los dos hombres se
quedaron con la mirada fija en él. Hubo un largo silencio. Hutchinson mir6
disimuladamente a su socio, quien con mas disimulo aun lo notd, y encogio los labios
tratando de mostrarse indiferente.

Hutchinson se reia al levantarse. Era una risa nerviosa e insegura. En este caso
resultaba mas grosero ganar que perder. Se aproximd a su socio, que se volvid
ferozmente hacia él:

—Bueno, ahora no hables, Corry. Sé todo lo que vas a decir: preferirias quedarte y que
me marchase yo, asi que no lo digas. Tienes que ver a los tuyos en Detroit, y eso basta.
Ademas, tu puedes hacer por mi lo mismo que yo esperaba haber hecho si me hubiese
ido.

—¢Quieres decir...?
Pentfield ley6 la pregunta compleja en los ojos de su socio y contesto:

—Si, eso mismo. T puedes traérmela. La Unica diferencia consistira en que la boda se
celebrara en Dawson en lugar de celebrarse en San Francisco.

—iPero hombre! —repuso Hutchinson—. ;Cémo se te ha ocurrido que yo pueda
traerla? No somos precisamente hermanos. Ademads, no la conozco y no seria muy
correcto, sabes, que viajaramos juntos. Claro que no habria inconveniente, ya lo
sabemos; pero piensa en lo que diria la gente.

Pentfield mascullé unos juramentos, asegurando que estas preocupaciones solo eran
propias de las regiones menos frias que Alaska.

—Ahora, si quieres escuchar y no desvariar —dijo Hutchinson—, comprenderas que lo
Unico factible en estas circunstancias es que seas tu el que se marche este ano, y asi,
el préximo podré levantar yo el vuelo.

Pentfield movio la cabeza aunque visiblemente dominado por la tentacion.

—No quiero, mi viejo Corry. Agradezco tu delicadeza, pero no quiero. Me avergonzaria
cada vez que recordase que estds aqui esclavizado en mi lugar.

De pronto, parecié que se le ocurria una idea. Se puso a hurgar en su cama
revolviéndolo todo con gran impaciencia hasta encontrar papel y lapiz, luego
sentandose a la mesa, empezd a escribir con rapidez.

—Toma —dijo poniendo en la mano de su socio la carta que acababa de garabatear—.
Entrega solamente esto y se arreglara todo.



Hutchinson le dio una mirada rapida y la guardé.

—:¢Crees que su hermano consentira en hacer este maldito viaje hasta aqui?
—pregunto.

—iOh, lo harda por mi... y por su hermana! —repuso Pentfield—. {Ves? No me fiaria si
tuviese que hacer el viaje solo con la hermana, porque es un novato; pero contigo
resultard un viaje facil y seguro. Tan pronto como llegues, ve a su casa y preparala.
Después podras continuar tu viaje hacia el este para ver a los tuyos y a la primavera,
ella y su hermano estaran dispuestos para partir contigo. Sé que te gustara en cuanto
la trates; la conoceras asi que le eches la vista encima.

Y mientras hablaba abri6 la tapa posterior de su reloj y le ensefio el retrato de una
joven pegado en el interior de la caja. Corry Hutchinson la contemplé admirado.

—Se llama Mabel —prosiguié Pentfield—. También serd conveniente que sepas
encontrar la casa. Tan pronto como llegues a San Francisco, toma un coche y di
solamente: «Holmes place, Myrdon Avenue». No creo sea necesario decir lo de
Myrdon Avenue. El cochero sabra dénde vive el juez Holmes.

—Ademas —continué Pentfield después de una pausa—, no estaria de mas que me
comprases algunas de esas cositas que... hem...

—Que un hombre casado debe tener en su casa —le interrumpié Hutchinson, riendo.
Pentfield se rio también.

—Naturalmente, servilletas, manteles, sabanas, fundas de almohada y cosas asi. Y
podrias comprar una buena vajilla. Ya comprenderas que a ella le sera dificil poder
ocuparse de todo esto. Puedes mandarlo todo en el vapor que hace la travesia por el
mar de Behring. ¢{Y qué te parece un piano?

Hutchinson aprobd la idea cordialmente. Sus escrupulos se habian desvanecido y
aceptaba su misién con entusiasmo.

—ijPor Jupiter, Lawrence! —dijo al final de la sesion, al ponerse ambos de pie—. Voy a
traer a tu novia como si fuera una princesa. Yo guisaré y cuidaré de los perros, y el
hermano solo tendra que preocuparse porque ella vaya bien y procurarle las cosas que
a mi se me olviden. Yo intentaré olvidar las menos posible, te lo aseguro.

Al dia siguiente Lawrence Pentfield le estreché la mano por ultima vez, le vio correr
con los perros y desaparecer por el helado Yukon hacia el mar y hacia la civilizacién.
Pentfield se volvié a su mina de Bonanza, que ahora le parecid mas horrible; y se



preparé resueltamente a hacer frente al largo invierno. Alli habia mucho trabajo, habia
que vigilar a los hombres, dirigir las operaciones y después ocuparse en el pago de los
jornales; pero su corazén no estuvo en el trabajo ni en otra cosa hasta que sobre la
colina situada detras de la mina empezaron a levantarse las hileras de troncos de una
nueva cabafa. Era espaciosa y abrigada, dividida en tres departamentos confortables.
Cada tronco era cortado y ajustado a mano: un capricho caro, teniendo en cuenta que
los operarios ganaban quince délares al dia; pero a él nada le parecia demasiado
costoso tratandose de la casa que habia de habitar Mabel Holmes.

Asi pues, se fue a echar una ojeada a las obras de la cabana, cantando: «Y joh
hermosa! Yo quisiera poder, en algun sitio, contigo mi corazéon albergar». Pentfield
tenia un calendario clavado en la pared, sobre la mesa de su albergue. Lo primero que
hacia cada manana era arrancar la hoja del dia anterior y contar los que faltaban para
que llegase la primavera y con ella Mabel corriendo velozmente por el Yukon helado.
Otro capricho suyo era no permitir que nadie durmiese en la nueva cabana de la
colina. Al venir Mabel a ocuparla queria que estuviese tan intacta como la madera de
que estaba construida; y cuando se terminé cerré la puerta con un candado. Nadie
sino él entraba alli, dentro solia pasarse largas horas, después salia con el rostro
radiante y brillandole los ojos de alegria y entusiasmo.

En diciembre recibié una carta de Corry Hutchinson. Acababa de ver a Mabel Holmes
y afirmaba que reunia todas las cualidades para ser la digna esposa de Pentfield.
Sucediéronse las cartas con breves intervalos, y a veces, cuando el correo se
retrasaba, llegaban dos o tres juntas. Todas ellas en el mismo tono. Corry acababa de
llegar de la Myrdon Avenue; Corry se iba a la Myrdon Avenue; o Corry se hallaba en la
Myrdon Avenue; o Corry se hallaba en la Myrdon Avenue. Y prolongaba su estancia en
San Francisco, sin mencionar siquiera el viaje a Detroit.

Pentfield comenzd a pensar que su socio, a pesar de tener que marchar al este para
ver a su familia, permanecia mucho tiempo al lado de Mabel Holmes. A veces se
sorprendia preocupandose por este motivo; pero se hubiese preocupado mas de no
conocer tan bien a Mabel y a Corry. Por otra parte, las cartas de Mabel hablaban
mucho de Corry. Al mismo tiempo se adivinaba una especie de temor, muy parecido al
desafecto, siempre que se trataba del viaje por el hielo y de la boda en Dawson.
Pentfield le contestaba animandola, riendo de sus recelos que €l suponia mero temor
fisico ante los riesgos y las privaciones mas bien que subterfugios de mujer.

Pero el interminable invierno y la fastidiosa espera, después de los dos largos
inviernos anteriores, habian influido en él. La direccion de los trabajos y la ocupacién
de pagar a los hombres no bastaban para romper el tedio de los dias, y a finales de
enero empezo a hacer algunos viajes a Dawson, donde durante unas horas, junto a las
mesas de juego, podia olvidarse de su identidad. Deseando perder, ganaba, y «la
suerte de Pentfield» llegd a ser proverbial entre los jugadores de faradn.



Esta suerte le acompai6 hasta la segunda semana de febrero. Es dificil conjeturar si
hubiese durado mds, ya que nunca volvi a jugar después de una partida fuerte. Ocurrio
en la Opera House, un dia en que parecia imposible que apostara por una carta
perdedora. En el silencio que sucedi6 al final de una jugada, mientras el croupier
barajaba, Nick Inwood el banquero, advirtié sin que viniese a cuento:

—Te aseguro, Pentfield, que tu socio lo pasa muy bien fuera de aqui.

—Estd bien que Corry se divierta —habia contestado Pentfield—. Especialmente
cuando se lo tiene bien ganado.

—Sobre gustos nada hay escrito —dijo riendo Nick Inwood—; pero me resulta dificil
llamarle diversion al matrimonio.

—iCorry casado! —grito Pentfield sin poder creerlo, y no obstante, mas sorprendido en
aquel momento de lo que él mismo se figuraba.

—Naturalmente —prosiguié Inwood—, lo lei en el periddico de San Francisco que llegé
esta manana.

—Bueno, ¢y quién es ella? —pregunt6 Pentfield con ese algo de paciente fortaleza que
adoptamos ante lo inesperado, presintiendo al mismo tiempo que van a reirse a costa
nuestra.

Nick Inwood sacé el periodico del bolsillo y empezoé a recorrerlo diciendo:

—Tengo mala memoria para los nombres, pero me parece que es algo asi como
Mabel... Mabel... jAh, si! Aqui esta... Mabel Holmes, hija del juez Holmes... en su casa
lo conoceran.

Lawrence Pentfield no hizo el menor movimiento, pero se extrané de que ningun
hombre del norte pudiese conocer su nombre. Paseo friamente la mirada por aquellas
caras, tratando de descubrir algin indicio de la broma de que le hacian objeto; pero
aparte de una sana curiosidad, aquellos semblantes no revelaban nada especial.

Después se encaré con el banquero y le dijo en tono frio y sereno:

—Inwood, apuesto quinientos a que todo lo que acabas de decir no estd en el
periédico.

El banquero le miré entre burlén y sorprendido:
—Vete a paseo, muchacho, no necesito tu dinero.

—Ya lo suponia —dijo Pentfield con impertinencia, volviendo al juego y apostando a



dos cartas.

Nick Inwood se sonrojé como si dudara de sus sentidos y repasé cuidadosamente la
cuarta parte de una columna impresa.

Luego se volvié hacia Lawrence Pentfield.

—Mira, Pentfield —dijo rapidamente, con gesto nervioso—. Yo no puedo consentir eso,
;sabes?

—¢:Consentir qué? —pregunté Pentfield brutalmente.
—T diste a entender que yo mentia.
—Nada de eso —respondio—. Yo solo supuse que se trataba de una broma pesada.

—iJueguen, sefiores! —protestd el banquero; y dirigiéndose a Pentfield insistio—. Pues
te digo que es verdad.

—Y yo te he dicho que apuesto quinientos a que eso no viene en el periddico
—contestd Pentfield, colocando al mismo tiempo un pesado saco de polvo encima de la
mesa.

—Siento verme obligado a cogerte el dinero —replicoé Inwood entregandole el
periddico.

Pentfield lo vio, pero no podia acabar de darle crédito. Echd una ojeada al titulo: «El
joven Lochinvar ha llegado del norte». Recorrid de prisa el articulo hasta que sus ojos
sorprendieron reunidos los nombres de Mabel Holmes y Corry Hutchinson, y entonces
se fijé en el encabezamiento de la pagina. Era un periédico de San Francisco.

—El dinero es tuyo, Inwood —advirtié con risa cortante—. Este socio mio nunca dice lo
que piensa hacer cuando se marcha.

Después volvio al articulo y lo leyd palabra por palabra, muy despacio y
detenidamente. Ya no podia dudar. Sin disputa, Corry Hutchinson se habia casado con
Mabel Holmes. Le describian como «uno de los potentados de Bonanza, socio de
Lawrence Pentfield (a quien la sociedad de San Francisco no habia olvidado aun),
asociado con este caballero en otras ricas propiedades del Klondike». Mdas adelante y
hacia el fin leyé: «Se rumorea que mister y mistress Hutchinson, después de un breve
viaje al este, a Detroit, hardn su verdadero viaje de novios por la deliciosa regién del
Klondike».

—Volveré enseguida, guardame el sitio —dijo Pentfield levantandose y cogiendo el



saco que habia servido para parar el golpe, ahora con quinientos délares menos.

Bajo por las calles y comprd un periddico de Seattle. Contenia los mismos detalles,
aunque algo mas resumidos. Corry y Mabel se habian casado sin duda alguna.
Pentfield regreso a la Opera House y volvid a ocupar su sitio en el juego. Pidié6 cambiar
cierta cantidad.

—Tratas de recuperar lo perdido —dijo riendo Nick Inwood, al tiempo que asentia con
un gesto—. Iba a marcharme a almacén de la A. C., pero me parece que me quedo
para ver cOmo ganas.

Eso hizo Lawrence Pentfield después de dos horas de bucear en la suerte, cuando el
comerciante cortando con los dientes la punta de otro cigarro y encendiendo una
cerilla, anuncié que la banca habia quebrado. Pentfield cobrdé cuarenta mil dodlares,
estreché la mano de Nick, y decidié que aquella era la tultima vez que jugaba a
ninguna clase de juego.

Nadie supo, ni sospeché siquiera, que habia sufrido un duro golpe. En sus maneras no
habia ningiin cambio aparente. Cuando ley0 la noticia del matrimonio en un periddico
de Portland, se puso al trabajo con mas ahinco que nunca. Después fue a visitar a un
amigo, a quien encargod del cuidado de la mina y parti6 por el Yukon detras de sus
perros. Siguid por el camino de Salt Water hasta alcanzar el de White River, por el que
se dirigi6. Cinco dias mas tarde llegd a un campamento de cazadores indios de White
River. Por la noche hubo una fiesta, y él ocupé el sitio de honor al lado del jefe. Al dia
siguiente por la mafiana obligdé de nuevo a los perros a tomar la direccion del Yukon.
Pero ya no viajaba solo. Aquella noche una joven india dio de comer a los perros y le
ayudé a plantar la tienda. Durante su infancia la habia mordido un oso y cojeaba
ligeramente. Se llamaba Lashka, y al principio se mostré desconfiada con aquel
hombre blanco tan extrano que habia llegado de lo Desconocido y se habia casado con
ella sin casi dirigirle la vista ni la palabra y que ahora regresaba hacia lo Desconocido
con ella.

Pero Lashka tuvo mejor suerte que la mayoria de las muchachas indias casadas con
hombres blancos del norte. Apenas llegados a Dawson solemnizaron a la manera del
hombre blanco, ante un clérigo, el barbaro matrimonio que les habia unido. Desde
Dawson, que para ella fue algo asi como una maravilla y un suefo, la llevé
directamente a sus posesiones de Bonanza y la instalé en la cabafia de troncos tallados
de la colina.

La indignacion que levant6 esta sorpresa no fue tanto por el hecho en si, por la mujer
que Lawrence Pentfield habia elegido, sino por la ceremonia con que habia legalizado
la unién. Era precisamente la sancion del matrimonio lo que sobrepasaba la
comprension de aquella gente. Pero nadie fastidié a Pentfield acerca de ello. Mientras
la extravagancia de un hombre no hiere directamente a la sociedad, la sociedad se



contenta con dejarle solo; a Pentfield no se le negd la entrada en las cabanas de los
hombres que tenian esposas blancas. La ceremonia matrimonial le habia sacado de su
posicion de indio y le habia puesto a salvo de todo reproche moral; pero habia
hombres que ponian en duda su buen gusto en lo que a mujeres se referia.

Ya no llegaron mas cartas de fuera. Seis trineos cargados de correspondencia se
habian perdido en el Big Salmon. Ademas, Pentfield sabia que Corry y su mujer debian
hallarse entonces por el camino, en el supuesto de que estuviesen en viaje de novios...
el viaje de novios que habia sonado para él durante dos anos horribles. Con este
pensamiento sus labios se replegaron en un gesto de amargura; pero la unica
manifestacién que hizo fue mostrarse mds afectuoso con Lashka.

Marzo habia pasado y abril llegaba a su fin, cuando una mafnana de primavera Lashka
pidid permiso para ir a la cabafia de Siwash Pete, varias millas rio abajo. La esposa de
Siwash Pete, una mujer de Stewart River, habia mandado decir que su hijito no se
encontraba bien, y Lashka, que sentia una pasion por los nifios y que se creia muy
entendida en materia de enfermedades de la infancia, no desdenaba ninguna
oportunidad de prestar sus cuidados a los niflos de otras mujeres mas afortunadas que
ella.

Pentfield aparejé los perros, y con Lashka, sentada detras, emprendio el camino por el
sinuoso lecho del Bonanza. La primavera se cernia en el aire. La mordedura del frio no
era tan aguda a pesar de que la nieve seguia cubriendo la tierra; el murmullo y el
gotear del agua indicaban que el invierno empezaba a soltar su presa. El fondo del
sendero desaparecia, y aqui y alld el camino rodeaba, evitando agujeros recién
abiertos. En un punto demasiado estrecho para dar cabida a dos trineos, Pentfield oy6
aproximarse el sonido de unas campanillas y detuvo a los perros.

Un tiro de perros de aspecto cansado seguido de un trineo excesivamente cargado
aparecio por el declive. Junto a la lanza iba un hombre, que miré a Pentfield de una
manera familiar; detras del trineo caminaban dos mujeres. Pentfield bajo y esperd. Se
alegré de que Lashka fuera con él. Pensé que el encuentro, aun habiéndolo preparado,
no hubiese podido ocurrir en mejores condiciones. Y mientras esperaba se preguntaba
qué le dirian, qué podrian decirle. Eran ellos quienes debian dar explicaciones y él
estaba dispuesto a escucharles.

Cuando estuvieron frente a frente, Corry le reconocié y detuvo a los perros. Le tendid
la mano con un: «jHola, viejo!».

Pentfield la estrechd, pero sin calor y en silencio. Entretanto, llegaron las dos mujeres,
y se dio cuenta de que la segunda era Dora Holmes. Se despojo de la gorra de piel,
cuyas orejeras llevaba sueltas, le estrechd la mano y se volviéo hacia Mabel. Ella se
adelantd, espléndida y radiante, pero no se atrevid a coger la mano que él le ofrecia.
El habia intentado decir: «,Cémo estd usted, sefior Hutchinson?», pero sin saber



cémo, la ultima palabra se le habia atragantado y solo habia logrado articular: «¢Cémo
esta usted?».

La situacion era tan ridicula y violenta como se hubiera podido desear. Mabel revelaba
la inquietud propia de su posicidon, mientras Dora, evidentemente en su papel de
pacificadora, decia:

—Pero ¢qué pasa, Lawrence?

Antes de que pudiera contestar, Corry le tiré de la manga y se lo llevé aparte.

—Oye, viejo, ¢qué significa esto? —preguntd en voz baja, seflalando a Lashka con los
0jos.

—No veo qué interés puedas tener ti en la cuestién, Corry —contesté burlonamente
Pentfield.

Pero Corry fue directamente al grano.

—¢:Qué hace esta india en tu trineo? Un negocio sucio, del que tendras que darme
explicaciones luego. Y confio que podréas explicArmelo. {Quién es?

Entonces Lawrence dio el ultimo golpe, y lo dio con cierta tranquila suficiencia que
parecié compensarle de la afrenta que le habian inferido.

—Es mi mujer —dijo—. Mistress Pentfield, si prefieres.

Corry Hutchinson se quedod con la boca abierta, y Pentfield le dejo, volviéndose hacia
las dos mujeres. Mabel se hallaba perpleja y parecia no comprender nada de todo
aquello. Se dirigié a Dora y le pregunto con entera naturalidad:

—¢Como te ha sentado el viaje? ;Te molestara el calor de la cama?...

—Y a mistress Hutchinson, ¢como le ha sentado? —le pregunto él inmediatamente, con
los ojos fijos en Mabel.

—iOh, qué bobalicén! —grit6 Dora abrazandole—. Entonces lo has leido también. Ya
me parecia que habia algo extrafio en tu conducta.

—Yo... yo apenas comprendo —tartamuded Pentfield.
—En el periddico del dia siguiente venia enmendado —continué Dora—. No creimos

que llegaras a leerlo. Todos los demds diarios lo pusieron bien, y claro estd, fuiste a
leer precisamente ese maldito periddico.



—jEspera un momento! ¢Qué quieres decir?... —pregunté Pentfield, notando de pronto
que el miedo se apoderaba de su corazon al sentirse al borde de un profundo abismo.

Pero Dora prosigui6 con volubilidad:

—Pues tan pronto se supo que Mabel y yo nos ibamos al Klondike, el Every Other
Week dijo que la Myrdon Avenue se quedaria muy «amable», queriendo dar a
entender, por supuesto, muy «solitaria».

—Entonces...

—Soy yo mistress Hutchinson —respondié Dora—. Y ti te habias figurado que era
Mabel.

—Asi es precisamente —replicé Pentfield muy despacio—. Pero ahora ya lo veo. El
periodista confundié los nombres, y en Seattle y Portland copiaron el error.

Durante un minuto permanecié callado. Mabel habia vuelto el rostro hacia Pentfield, y
este pudo ver cémo ardia con el fuego de la esperanza. Corry estaba profundamente
preocupado con la rotura de una de sus sandalias, mientras Dora miraba
disimuladamente el semblante inmutable de Lashka sentada en el trineo. Ante
Pentfield surgio la visién de un porvenir horrible; se vio montado en un trineo tirado
por perros veloces y teniendo al lado a Lashka la coja.

Después habld con toda sencillez, clavando sus ojos en los de Mabel.

—Lo siento mucho. Crei que te habias casado con Corry. Esta mujer que esta sentada
en el trineo es mistress Pentfield.

Mabel se volvié hacia su hermana, extenuada, como si toda la fatiga de tan largo viaje
hubiese descendido de pronto sobre ella. Dora la cogié por la cintura. Corry
Hutchinson seguia ocupado con sus sandalias. Pentfield pasé la mirada rdpidamente
de un rostro a otro, después se dirigio a su trineo.

—No podemos estar aqui todo el dia, nos espera el nifio de Pete —dijo a Lashka. Hizo
silbar el latigo, los perros saltaron sobre el correaje del pecho, oscild el trineo y se
lanzo por el camino.

—iOye, Corry! —dijo Pentfield, llamandole de nuevo—. Podéis ocupar la antigua
cabana. No se ha usado mucho. Yo he construido otra en lo alto de la colina.



