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LA FE DE LOS HOMBRES

—Te repito que jugar un poco —dijo uno de aquellos dos hombres.

—No está mal —contestó el interpelado, volviéndose, al hablar, hacia el indio que en
un rincón de la cabaña, remendaba unos zapatos para la nieve—. Tú, Billebedam, corre
como un buen muchacho a la cabaña de Oleson, y dile que deseamos que nos preste la
caja de dados.

Este  encargo  inesperado,  hecho  después  de  una  conversación  sobre  salarios  y
alimentos, sorprendió a Billebedam. Además, eran las primeras horas de la mañana y
él nunca había visto a hombres de la categoría de Pentfield y Hutchinson jugar a los
dados hasta después de terminado el trabajo diurno. Pero cuando se puso los mitones
y  se  dirigió  a  la  puerta,  su  semblante  estaba  impasible,  como  el  de  todo  indio  del
Yukon.

A pesar de que ya eran las ocho, fuera reinaba todavía la oscuridad y la cabaña estaba
alumbrada  por  una  vela  de  grasa  clavada  en  una  botella  vacía  de  whisky  colocada
sobre  una  mesa  de  pino  entre  un  amasijo  de  platos  de  estaño,  sucios.  La  grasa  de
innumerables  bujías  había  goteado  por  el  largo  cuello  de  la  botella  y  se  había
endurecido  formando  un  glaciar  en  miniatura.  La  pequeña  habitación  presentaba  el
mismo desorden que la mesa; en un extremo, junto a la pared, había una litera con las
mantas revueltas, tal como las habían dejado los dos hombres al levantarse.

Lawrence Pentfield y Corry Hutchinson eran millonarios, aunque no lo pareciesen. No
había  nada  de  extraordinario  en  ellos  y  hubieran  podido  pasar  por  unos  perfectos
madereros de cualquier campamento de Michigan. Pero fuera, en la oscuridad, donde
se abrían unos agujeros en el  suelo,  había muchos hombres ocupados en extraer del
fondo de unos hoyos lodo, arena y oro que otros hombres separaban de las impurezas,
trabajo por el cual percibían quince dólares diarios. Cada día se recogía oro por valor
de  miles  de  dólares  y  se  subía  a  la  superficie,  y  todo  esto  pertenecía  a  Pentfield  y
Hutchinson, quienes podían codearse con los más ricos de Bonanza.

Pentfield rompió el silencio que siguió a la salida de Billebedam amontonando más los
platos sucios de encima de la mesa y haciendo sonar una tonada con los nudillos en el
espacio desocupado. Hutchinson, meditabundo, avivó la vela que humeaba y restregó
entre el pulgar y el índice el carboncillo de la mecha.

—¡Por Júpiter, yo quisiera que pudiéramos ir los dos! —exclamó de pronto—. Así, todo
se arreglaría.



Pentfield le miró sombrío.

—Si  no  fuese  por  tu  maldita  tozudez,  ya  estaría  resuelto  de  todas  maneras.  Lo  que
debes  hacer  es  marcharte.  Yo  me  quedaré  al  cuidado  de  las  cosas  hasta  el  año  que
viene, en que podré irme a mi vez.

—¿Y por qué he de marcharme yo? No tengo a nadie que me espere…

—Tu gente —le interrumpió secamente Pentsfield.

—Lo mismo que a ti —dijo Hutchinson—. Te espera una muchacha, ya lo sabes.

Pentfield se encogió de hombros tristemente:

—Me parece que puede esperar.

—Hace ya dos años que está esperando.

—Otro más no la envejecerá hasta el punto de que no llegue a reconocerla.

—Serán  entonces  tres  años.  Piénsalo  bien;  tres  años  en  este  extremo del  mundo,  en
este endiablado lugar.

Hutchinson levantó el brazo con un sordo gruñido.

Era  algunos  años  más  joven  que  su  socio  (no  tenía  más  de  veintiséis),  y  en  su
semblante había la seriedad de los hombres que desean con ahínco las cosas de que se
han  visto  privados  durante  mucho  tiempo.  La  seriedad  tenía  el  rostro  de  Pentfield  y
también dejó oír un gruñido al encogerse de hombros.

—La  noche  pasada  soñé  que  me  hallaba  en  casa  de  Zinkand  —dijo—.  Sonaba  la
música, tintineaban los vasos, se oían murmullos de voces, risas de mujeres, y yo pedía
huevos;  sí,  señor,  huevos  fritos,  cocidos,  pasados  por  agua,  revueltos  y  de  todas
maneras y los engullía tan pronto como me los servían.

—Yo  hubiese  pedido  ensaladas  y  cosas  verdes  —exclamó  ávidamente  Hutchinson—,
con un  doble  de  excelente  cerveza,  cebollas  tiernas  y  rábanos  de  esos  que  crujen  al
hincarles el diente.

—Seguramente  yo  hubiese  hecho  venir  eso  después  de  los  huevos,  si  no  llego  a
despertar —replicó Pentfield.

Cogió  del  suelo  un  banjo  lleno  de  remiendos  y  comenzó  a  sacarle  notas  sueltas  y
discordantes, pulsando las cuerdas con los dedos.



Hutchinson parpadeó y suspiró tristemente.

—¡Cállate!  —estalló  de  pronto,  furioso,  al  atacar  el  otro  una  alegre  tonadilla—.  Me
vuelvo loco. No lo puedo aguantar.

Pentfield echó el banjo en un camarote y recitó:

Escucha mi charla, que el más débil no confesaría:

Yo soy la memoria y el tormento… ¡Yo soy la ciudad!

¡Yo soy lo que acompaña al traje de noche!

El  otro  se  agitó  en  el  asiento,  echó  la  cabeza  hacia  delante  y  la  apoyó  en  la  mesa.
Pentfield reanudó el monótono tamborileo con los nudillos. Un fuerte ruido junto a la
puerta  atrajo  su  atención.  La  helada  iba  invadiendo  el  interior  como  una  sábana
blanca; Pentfield empezó a tararear:

Los rebaños están recogidos, las ramas desnudas;

el salmón se dirige hacia el mar.

Y ¡oh hermosa! Yo quisiera poder, en algún sitio,

contigo mi corazón albergar.

Se hizo un silencio, que no volvió a interrumpirse hasta que llegó Billebedam y puso la
caja de los dados encima de la mesa.

—Hace mucho frío —dijo—. Oleson ha hablado conmigo y me ha dicho que el Yukon se
ha helado esta noche última.

—¡Ya oyes, viejo! —gritó Pentfield dándole una palmada en el hombro—. El que gane,
mañana a estas horas puede estar en camino para la tierra bendita.

Cogió la caja haciendo sonar los dados alegremente.

—¿Qué va a ser?

—Levanta la caja de los dados y échalos —contestó Hutchinson.

Pentfield apartó con estrépito los platos de la mesa. Ambos miraban ansiosamente. No
consiguió ningún par obteniendo tan solo cinco puntos.



—Mala jugada —gruñó Pentfield.

Después de mucho pensar, Pentfield recogió los cinco dados y volvió a meterlos en la
caja.

—En tu lugar yo apostaría por el cinco —sugirió Hutchinson.

—No, no lo harías si vieses esto que vas a ver —replicó Pentfield, y echó los dados.

Tampoco esa vez hubo pares, corriendo sin interrupción del dos al seis.

—¡Otra vez! —refunfuñó—. Tu juego no vale, Corry. Así no puedes perder.

Hutchinson reunió los dados sin decir palabra, los agitó y los tiró encima de la mesa
con un molinete y vio que también había obtenido seis puntos.

—Quiero hacerlo mejor que tú —dijo cogiendo cuatro de ellos y removiéndolos dentro
de la caja, hizo otra jugada de seis—. Ahora te gano.

Los dados rodaron dos, tres, cuatro y cinco veces… y siguió jugando sin hacerlo mejor
ni peor que Pentfield.

Hutchinson suspiró.

—Esto no ocurriría otra vez aunque lo repitieses un millón de veces —dijo.

—Ni en un millón de vidas —añadió Pentfield cogiendo los dados y volviéndolos a tirar
rápidamente.

Aparecieron  tres  cincos,  y  luego  de  un  buen  rato  fue  premiado  con  otro  cinco  a  la
segunda jugada. Hutchinson pareció haber perdido la última esperanza.

Pero  en  su  primera  jugada  volvieron  a  salir  tres  seises.  En  los  ojos  de  Pentfield  se
reflejó una gran duda al tiempo que en los de Hutchinson renacía la esperanza. Aún le
quedaba una jugada. Otro seis, y cruzaría el hielo hacia el agua salada y los Estados.

Agitó los dados en la caja, hizo como si fuese a tirarlos, titubeó y continuó agitándolos.

—¡Anda, anda! No vas a pasarte así toda la noche —gritó con rudeza Pentfield.

Y  eran  tales  los  esfuerzos  que  hacía  para  dominarse  que  doblaba  las  uñas  sobre  la
mesa.



Los  dados  salieron  rodando  y  otro  seis  apareció  ante  sus  ojos.  Los  dos  hombres  se
quedaron  con  la  mirada  fija  en  él.  Hubo  un  largo  silencio.  Hutchinson  miró
disimuladamente a su socio, quien con más disimulo aún lo notó, y encogió los labios
tratando de mostrarse indiferente.

Hutchinson  se  reía  al  levantarse.  Era  una  risa  nerviosa  e  insegura.  En  este  caso
resultaba  más  grosero  ganar  que  perder.  Se  aproximó  a  su  socio,  que  se  volvió
ferozmente hacia él:

—Bueno, ahora no hables, Corry. Sé todo lo que vas a decir: preferirías quedarte y que
me marchase yo, así que no lo digas. Tienes que ver a los tuyos en Detroit, y eso basta.
Además, tú puedes hacer por mí lo mismo que yo esperaba haber hecho si me hubiese
ido.

—¿Quieres decir…?

Pentfield leyó la pregunta compleja en los ojos de su socio y contestó:

—Sí, eso mismo. Tú puedes traérmela. La única diferencia consistirá en que la boda se
celebrará en Dawson en lugar de celebrarse en San Francisco.

—¡Pero  hombre!  —repuso  Hutchinson—.  ¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  que  yo  pueda
traerla?  No  somos  precisamente  hermanos.  Además,  no  la  conozco  y  no  sería  muy
correcto,  sabes,  que  viajáramos  juntos.  Claro  que  no  habría  inconveniente,  ya  lo
sabemos; pero piensa en lo que diría la gente.

Pentfield  masculló  unos  juramentos,  asegurando  que  estas  preocupaciones  solo  eran
propias de las regiones menos frías que Alaska.

—Ahora, si quieres escuchar y no desvariar —dijo Hutchinson—, comprenderás que lo
único factible en estas circunstancias es que seas tú el que se marche este año, y así,
el próximo podré levantar yo el vuelo.

Pentfield movió la cabeza aunque visiblemente dominado por la tentación.

—No quiero, mi viejo Corry. Agradezco tu delicadeza, pero no quiero. Me avergonzaría
cada vez que recordase que estás aquí esclavizado en mi lugar.

De  pronto,  pareció  que  se  le  ocurría  una  idea.  Se  puso  a  hurgar  en  su  cama
revolviéndolo  todo  con  gran  impaciencia  hasta  encontrar  papel  y  lápiz,  luego
sentándose a la mesa, empezó a escribir con rapidez.

—Toma —dijo poniendo en la mano de su socio la carta que acababa de garabatear—.
Entrega solamente esto y se arreglará todo.



Hutchinson le dio una mirada rápida y la guardó.

—¿Crees  que  su  hermano  consentirá  en  hacer  este  maldito  viaje  hasta  aquí?
—preguntó.

—¡Oh, lo hará por mí… y por su hermana! —repuso Pentfield—. ¿Ves? No me fiaría si
tuviese  que  hacer  el  viaje  solo  con  la  hermana,  porque  es  un  novato;  pero  contigo
resultará un viaje  fácil  y  seguro.  Tan pronto como llegues,  ve a  su casa y  prepárala.
Después podrás continuar tu viaje hacia el este para ver a los tuyos y a la primavera,
ella y su hermano estarán dispuestos para partir contigo. Sé que te gustará en cuanto
la trates; la conocerás así que le eches la vista encima.

Y  mientras  hablaba  abrió  la  tapa  posterior  de  su  reloj  y  le  enseñó  el  retrato  de  una
joven pegado en el interior de la caja. Corry Hutchinson la contempló admirado.

—Se  llama  Mabel  —prosiguió  Pentfield—.  También  será  conveniente  que  sepas
encontrar  la  casa.  Tan  pronto  como  llegues  a  San  Francisco,  toma  un  coche  y  di
solamente:  «Holmes  place,  Myrdon  Avenue».  No  creo  sea  necesario  decir  lo  de
Myrdon Avenue. El cochero sabrá dónde vive el juez Holmes.

—Además  —continuó  Pentfield  después  de  una  pausa—,  no  estaría  de  más  que  me
comprases algunas de esas cositas que… hem…

—Que un hombre casado debe tener en su casa —le interrumpió Hutchinson, riendo.

Pentfield se rio también.

—Naturalmente,  servilletas,  manteles,  sábanas,  fundas  de  almohada  y  cosas  así.  Y
podrías  comprar  una  buena  vajilla.  Ya  comprenderás  que  a  ella  le  será  difícil  poder
ocuparse de todo esto. Puedes mandarlo todo en el vapor que hace la travesía por el
mar de Behring. ¿Y qué te parece un piano?

Hutchinson  aprobó  la  idea  cordialmente.  Sus  escrúpulos  se  habían  desvanecido  y
aceptaba su misión con entusiasmo.

—¡Por Júpiter, Lawrence! —dijo al final de la sesión, al ponerse ambos de pie—. Voy a
traer a  tu novia como si  fuera una princesa.  Yo guisaré y  cuidaré de los  perros,  y  el
hermano solo tendrá que preocuparse porque ella vaya bien y procurarle las cosas que
a mí se me olviden. Yo intentaré olvidar las menos posible, te lo aseguro.

Al día siguiente Lawrence Pentfield le estrechó la mano por última vez,  le vio correr
con los perros y desaparecer por el helado Yukon hacia el mar y hacia la civilización.
Pentfield  se  volvió  a  su  mina  de  Bonanza,  que  ahora  le  pareció  más  horrible;  y  se



preparó resueltamente a hacer frente al largo invierno. Allí había mucho trabajo, había
que vigilar a los hombres, dirigir las operaciones y después ocuparse en el pago de los
jornales;  pero  su  corazón no  estuvo  en  el  trabajo  ni  en  otra  cosa  hasta  que  sobre  la
colina situada detrás de la mina empezaron a levantarse las hileras de troncos de una
nueva cabaña. Era espaciosa y abrigada, dividida en tres departamentos confortables.
Cada tronco era cortado y ajustado a mano: un capricho caro, teniendo en cuenta que
los  operarios  ganaban  quince  dólares  al  día;  pero  a  él  nada  le  parecía  demasiado
costoso tratándose de la casa que había de habitar Mabel Holmes.

Así  pues,  se  fue  a  echar  una  ojeada  a  las  obras  de  la  cabaña,  cantando:  «Y  ¡oh
hermosa!  Yo  quisiera  poder,  en  algún  sitio,  contigo  mi  corazón  albergar».  Pentfield
tenía un calendario clavado en la pared, sobre la mesa de su albergue. Lo primero que
hacía cada mañana era arrancar la hoja del día anterior y contar los que faltaban para
que llegase la primavera y con ella Mabel corriendo velozmente por el Yukon helado.
Otro  capricho  suyo  era  no  permitir  que  nadie  durmiese  en  la  nueva  cabaña  de  la
colina. Al venir Mabel a ocuparla quería que estuviese tan intacta como la madera de
que  estaba  construida;  y  cuando  se  terminó  cerró  la  puerta  con  un  candado.  Nadie
sino  él  entraba  allí,  dentro  solía  pasarse  largas  horas,  después  salía  con  el  rostro
radiante y brillándole los ojos de alegría y entusiasmo.

En diciembre recibió una carta de Corry Hutchinson. Acababa de ver a Mabel Holmes
y  afirmaba  que  reunía  todas  las  cualidades  para  ser  la  digna  esposa  de  Pentfield.
Sucediéronse  las  cartas  con  breves  intervalos,  y  a  veces,  cuando  el  correo  se
retrasaba, llegaban dos o tres juntas. Todas ellas en el mismo tono. Corry acababa de
llegar de la Myrdon Avenue; Corry se iba a la Myrdon Avenue; o Corry se hallaba en la
Myrdon Avenue; o Corry se hallaba en la Myrdon Avenue. Y prolongaba su estancia en
San Francisco, sin mencionar siquiera el viaje a Detroit.

Pentfield comenzó a pensar que su socio,  a pesar de tener que marchar al  este para
ver  a  su  familia,  permanecía  mucho  tiempo  al  lado  de  Mabel  Holmes.  A  veces  se
sorprendía  preocupándose  por  este  motivo;  pero  se  hubiese  preocupado  más  de  no
conocer  tan  bien  a  Mabel  y  a  Corry.  Por  otra  parte,  las  cartas  de  Mabel  hablaban
mucho de Corry. Al mismo tiempo se adivinaba una especie de temor, muy parecido al
desafecto,  siempre  que  se  trataba  del  viaje  por  el  hielo  y  de  la  boda  en  Dawson.
Pentfield le contestaba animándola, riendo de sus recelos que él suponía mero temor
físico ante los riesgos y las privaciones más bien que subterfugios de mujer.

Pero  el  interminable  invierno  y  la  fastidiosa  espera,  después  de  los  dos  largos
inviernos anteriores, habían influido en él. La dirección de los trabajos y la ocupación
de pagar a  los  hombres no bastaban para romper el  tedio  de los  días,  y  a  finales  de
enero empezó a hacer algunos viajes a Dawson, donde durante unas horas, junto a las
mesas  de  juego,  podía  olvidarse  de  su  identidad.  Deseando  perder,  ganaba,  y  «la
suerte de Pentfield» llegó a ser proverbial entre los jugadores de faraón.



Esta suerte le acompañó hasta la segunda semana de febrero. Es difícil  conjeturar si
hubiese durado más, ya que nunca volví a jugar después de una partida fuerte. Ocurrió
en  la  Opera  House,  un  día  en  que  parecía  imposible  que  apostara  por  una  carta
perdedora.  En  el  silencio  que  sucedió  al  final  de  una  jugada,  mientras  el  croupier
barajaba, Nick Inwood el banquero, advirtió sin que viniese a cuento:

—Te aseguro, Pentfield, que tu socio lo pasa muy bien fuera de aquí.

—Está  bien  que  Corry  se  divierta  —había  contestado  Pentfield—.  Especialmente
cuando se lo tiene bien ganado.

—Sobre  gustos  nada  hay  escrito  —dijo  riendo  Nick  Inwood—;  pero  me resulta  difícil
llamarle diversión al matrimonio.

—¡Corry casado! —gritó Pentfield sin poder creerlo, y no obstante, más sorprendido en
aquel momento de lo que él mismo se figuraba.

—Naturalmente —prosiguió Inwood—, lo leí en el periódico de San Francisco que llegó
esta mañana.

—Bueno, ¿y quién es ella? —preguntó Pentfield con ese algo de paciente fortaleza que
adoptamos ante lo inesperado, presintiendo al mismo tiempo que van a reírse a costa
nuestra.

Nick Inwood sacó el periódico del bolsillo y empezó a recorrerlo diciendo:

—Tengo  mala  memoria  para  los  nombres,  pero  me  parece  que  es  algo  así  como
Mabel… Mabel… ¡Ah, sí! Aquí está… Mabel Holmes, hija del juez Holmes… en su casa
lo conocerán.

Lawrence  Pentfield  no  hizo  el  menor  movimiento,  pero  se  extrañó  de  que  ningún
hombre del norte pudiese conocer su nombre. Paseó fríamente la mirada por aquellas
caras,  tratando de descubrir algún indicio de la broma de que le hacían objeto;  pero
aparte  de  una  sana  curiosidad,  aquellos  semblantes  no  revelaban  nada  especial.
Después se encaró con el banquero y le dijo en tono frío y sereno:

—Inwood,  apuesto  quinientos  a  que  todo  lo  que  acabas  de  decir  no  está  en  el
periódico.

El banquero le miró entre burlón y sorprendido:

—Vete a paseo, muchacho, no necesito tu dinero.

—Ya  lo  suponía  —dijo  Pentfield  con  impertinencia,  volviendo  al  juego  y  apostando  a



dos cartas.

Nick  Inwood  se  sonrojó  como si  dudara  de  sus  sentidos  y  repasó  cuidadosamente  la
cuarta parte de una columna impresa.

Luego se volvió hacia Lawrence Pentfield.

—Mira, Pentfield —dijo rápidamente, con gesto nervioso—. Yo no puedo consentir eso,
¿sabes?

—¿Consentir qué? —preguntó Pentfield brutalmente.

—Tú diste a entender que yo mentía.

—Nada de eso —respondió—. Yo solo supuse que se trataba de una broma pesada.

—¡Jueguen, señores! —protestó el banquero; y dirigiéndose a Pentfield insistió—. Pues
te digo que es verdad.

—Y  yo  te  he  dicho  que  apuesto  quinientos  a  que  eso  no  viene  en  el  periódico
—contestó Pentfield, colocando al mismo tiempo un pesado saco de polvo encima de la
mesa.

—Siento  verme  obligado  a  cogerte  el  dinero  —replicó  Inwood  entregándole  el
periódico.

Pentfield lo vio, pero no podía acabar de darle crédito. Echó una ojeada al título: «El
joven Lochinvar ha llegado del norte». Recorrió de prisa el artículo hasta que sus ojos
sorprendieron reunidos los nombres de Mabel Holmes y Corry Hutchinson, y entonces
se fijó en el encabezamiento de la página. Era un periódico de San Francisco.

—El dinero es tuyo, Inwood —advirtió con risa cortante—. Este socio mío nunca dice lo
que piensa hacer cuando se marcha.

Después  volvió  al  artículo  y  lo  leyó  palabra  por  palabra,  muy  despacio  y
detenidamente. Ya no podía dudar. Sin disputa, Corry Hutchinson se había casado con
Mabel  Holmes.  Le  describían  como  «uno  de  los  potentados  de  Bonanza,  socio  de
Lawrence  Pentfield  (a  quien  la  sociedad  de  San  Francisco  no  había  olvidado  aún),
asociado con este caballero en otras ricas propiedades del Klondike». Más adelante y
hacia el fin leyó: «Se rumorea que míster y mistress Hutchinson, después de un breve
viaje al este, a Detroit, harán su verdadero viaje de novios por la deliciosa región del
Klondike».

—Volveré  enseguida,  guárdame  el  sitio  —dijo  Pentfield  levantándose  y  cogiendo  el



saco que había servido para parar el golpe, ahora con quinientos dólares menos.

Bajó  por  las  calles  y  compró  un  periódico  de  Seattle.  Contenía  los  mismos  detalles,
aunque  algo  más  resumidos.  Corry  y  Mabel  se  habían  casado  sin  duda  alguna.
Pentfield regresó a la Opera House y volvió a ocupar su sitio en el juego. Pidió cambiar
cierta cantidad.

—Tratas de recuperar lo perdido —dijo riendo Nick Inwood, al tiempo que asentía con
un  gesto—.  Iba  a  marcharme  a  almacén  de  la  A.  C.,  pero  me  parece  que  me  quedo
para ver cómo ganas.

Eso hizo Lawrence Pentfield después de dos horas de bucear en la suerte, cuando el
comerciante  cortando  con  los  dientes  la  punta  de  otro  cigarro  y  encendiendo  una
cerilla,  anunció  que  la  banca  había  quebrado.  Pentfield  cobró  cuarenta  mil  dólares,
estrechó  la  mano  de  Nick,  y  decidió  que  aquella  era  la  última  vez  que  jugaba  a
ninguna clase de juego.

Nadie supo, ni sospechó siquiera, que había sufrido un duro golpe. En sus maneras no
había ningún cambio aparente. Cuando leyó la noticia del matrimonio en un periódico
de Portland, se puso al trabajo con más ahínco que nunca. Después fue a visitar a un
amigo,  a  quien  encargó  del  cuidado  de  la  mina  y  partió  por  el  Yukon  detrás  de  sus
perros. Siguió por el camino de Salt Water hasta alcanzar el de White River, por el que
se dirigió. Cinco días más tarde llegó a un campamento de cazadores indios de White
River. Por la noche hubo una fiesta, y él ocupó el sitio de honor al lado del jefe. Al día
siguiente por la mañana obligó de nuevo a los perros a tomar la dirección del Yukon.
Pero ya no viajaba solo. Aquella noche una joven india dio de comer a los perros y le
ayudó  a  plantar  la  tienda.  Durante  su  infancia  la  había  mordido  un  oso  y  cojeaba
ligeramente.  Se  llamaba  Lashka,  y  al  principio  se  mostró  desconfiada  con  aquel
hombre blanco tan extraño que había llegado de lo Desconocido y se había casado con
ella sin casi dirigirle la vista ni la palabra y que ahora regresaba hacia lo Desconocido
con ella.

Pero  Lashka  tuvo  mejor  suerte  que  la  mayoría  de  las  muchachas  indias  casadas  con
hombres blancos del  norte.  Apenas llegados a Dawson solemnizaron a la  manera del
hombre  blanco,  ante  un  clérigo,  el  bárbaro  matrimonio  que  les  había  unido.  Desde
Dawson,  que  para  ella  fue  algo  así  como  una  maravilla  y  un  sueño,  la  llevó
directamente a sus posesiones de Bonanza y la instaló en la cabaña de troncos tallados
de la colina.

La indignación que levantó esta sorpresa no fue tanto por el hecho en sí, por la mujer
que Lawrence Pentfield había elegido, sino por la ceremonia con que había legalizado
la  unión.  Era  precisamente  la  sanción  del  matrimonio  lo  que  sobrepasaba  la
comprensión de aquella gente. Pero nadie fastidió a Pentfield acerca de ello. Mientras
la  extravagancia  de  un  hombre  no  hiere  directamente  a  la  sociedad,  la  sociedad  se



contenta con dejarle solo;  a  Pentfield no se le  negó la entrada en las cabañas de los
hombres que tenían esposas blancas. La ceremonia matrimonial le había sacado de su
posición  de  indio  y  le  había  puesto  a  salvo  de  todo  reproche  moral;  pero  había
hombres que ponían en duda su buen gusto en lo que a mujeres se refería.

Ya  no  llegaron  más  cartas  de  fuera.  Seis  trineos  cargados  de  correspondencia  se
habían perdido en el Big Salmon. Además, Pentfield sabía que Corry y su mujer debían
hallarse entonces por el camino, en el supuesto de que estuviesen en viaje de novios…
el  viaje  de  novios  que  había  soñado  para  él  durante  dos  años  horribles.  Con  este
pensamiento  sus  labios  se  replegaron  en  un  gesto  de  amargura;  pero  la  única
manifestación que hizo fue mostrarse más afectuoso con Lashka.

Marzo había pasado y abril llegaba a su fin, cuando una mañana de primavera Lashka
pidió permiso para ir a la cabaña de Siwash Pete, varias millas río abajo. La esposa de
Siwash  Pete,  una  mujer  de  Stewart  River,  había  mandado  decir  que  su  hijito  no  se
encontraba  bien,  y  Lashka,  que  sentía  una  pasión  por  los  niños  y  que  se  creía  muy
entendida  en  materia  de  enfermedades  de  la  infancia,  no  desdeñaba  ninguna
oportunidad de prestar sus cuidados a los niños de otras mujeres más afortunadas que
ella.

Pentfield aparejó los perros, y con Lashka, sentada detrás, emprendió el camino por el
sinuoso lecho del Bonanza. La primavera se cernía en el aire. La mordedura del frío no
era  tan  aguda  a  pesar  de  que  la  nieve  seguía  cubriendo  la  tierra;  el  murmullo  y  el
gotear  del  agua  indicaban  que  el  invierno  empezaba  a  soltar  su  presa.  El  fondo  del
sendero  desaparecía,  y  aquí  y  allá  el  camino  rodeaba,  evitando  agujeros  recién
abiertos. En un punto demasiado estrecho para dar cabida a dos trineos, Pentfield oyó
aproximarse el sonido de unas campanillas y detuvo a los perros.

Un  tiro  de  perros  de  aspecto  cansado  seguido  de  un  trineo  excesivamente  cargado
apareció por el  declive.  Junto a la  lanza iba un hombre,  que miró a Pentfield de una
manera familiar; detrás del trineo caminaban dos mujeres. Pentfield bajó y esperó. Se
alegró de que Lashka fuera con él. Pensó que el encuentro, aun habiéndolo preparado,
no hubiese podido ocurrir en mejores condiciones. Y mientras esperaba se preguntaba
qué  le  dirían,  qué  podrían  decirle.  Eran  ellos  quienes  debían  dar  explicaciones  y  él
estaba dispuesto a escucharles.

Cuando estuvieron frente a frente, Corry le reconoció y detuvo a los perros. Le tendió
la mano con un: «¡Hola, viejo!».

Pentfield la estrechó, pero sin calor y en silencio. Entretanto, llegaron las dos mujeres,
y  se  dio  cuenta de que la  segunda era Dora Holmes.  Se despojó  de la  gorra de piel,
cuyas  orejeras  llevaba  sueltas,  le  estrechó  la  mano  y  se  volvió  hacia  Mabel.  Ella  se
adelantó, espléndida y radiante, pero no se atrevió a coger la mano que él le ofrecía.
Él  había  intentado  decir:  «¿Cómo  está  usted,  señor  Hutchinson?»,  pero  sin  saber



cómo, la última palabra se le había atragantado y solo había logrado articular: «¿Cómo
está usted?».

La situación era tan ridícula y violenta como se hubiera podido desear. Mabel revelaba
la  inquietud  propia  de  su  posición,  mientras  Dora,  evidentemente  en  su  papel  de
pacificadora, decía:

—Pero ¿qué pasa, Lawrence?

Antes de que pudiera contestar, Corry le tiró de la manga y se lo llevó aparte.

—Oye, viejo, ¿qué significa esto? —preguntó en voz baja, señalando a Lashka con los
ojos.

—No veo qué interés puedas tener tú en la  cuestión,  Corry —contestó burlonamente
Pentfield.

Pero Corry fue directamente al grano.

—¿Qué  hace  esta  india  en  tu  trineo?  Un  negocio  sucio,  del  que  tendrás  que  darme
explicaciones luego. Y confío que podrás explicármelo. ¿Quién es?

Entonces  Lawrence  dio  el  último  golpe,  y  lo  dio  con  cierta  tranquila  suficiencia  que
pareció compensarle de la afrenta que le habían inferido.

—Es mi mujer —dijo—. Mistress Pentfield, si prefieres.

Corry Hutchinson se quedó con la boca abierta, y Pentfield le dejó, volviéndose hacia
las  dos  mujeres.  Mabel  se  hallaba  perpleja  y  parecía  no  comprender  nada  de  todo
aquello. Se dirigió a Dora y le preguntó con entera naturalidad:

—¿Cómo te ha sentado el viaje? ¿Te molestará el calor de la cama?…

—Y a mistress Hutchinson, ¿cómo le ha sentado? —le preguntó él inmediatamente, con
los ojos fijos en Mabel.

—¡Oh,  qué  bobalicón!  —gritó  Dora  abrazándole—.  Entonces  lo  has  leído  también.  Ya
me parecía que había algo extraño en tu conducta.

—Yo… yo apenas comprendo —tartamudeó Pentfield.

—En  el  periódico  del  día  siguiente  venía  enmendado  —continuó  Dora—.  No  creímos
que llegaras a leerlo.  Todos los demás diarios lo  pusieron bien,  y  claro está,  fuiste a
leer precisamente ese maldito periódico.



—¡Espera un momento! ¿Qué quieres decir?… —preguntó Pentfield, notando de pronto
que el miedo se apoderaba de su corazón al sentirse al borde de un profundo abismo.

Pero Dora prosiguió con volubilidad:

—Pues  tan  pronto  se  supo  que  Mabel  y  yo  nos  íbamos  al  Klondike,  el  Every  Other
Week  dijo  que  la  Myrdon  Avenue  se  quedaría  muy  «amable»,  queriendo  dar  a
entender, por supuesto, muy «solitaria».

—Entonces…

—Soy  yo  mistress  Hutchinson  —respondió  Dora—.  Y  tú  te  habías  figurado  que  era
Mabel.

—Así  es  precisamente  —replicó  Pentfield  muy  despacio—.  Pero  ahora  ya  lo  veo.  El
periodista confundió los nombres, y en Seattle y Portland copiaron el error.

Durante un minuto permaneció callado. Mabel había vuelto el rostro hacia Pentfield, y
este pudo ver cómo ardía con el fuego de la esperanza. Corry estaba profundamente
preocupado  con  la  rotura  de  una  de  sus  sandalias,  mientras  Dora  miraba
disimuladamente  el  semblante  inmutable  de  Lashka  sentada  en  el  trineo.  Ante
Pentfield surgió la visión de un porvenir horrible; se vio montado en un trineo tirado
por perros veloces y teniendo al lado a Lashka la coja.

Después habló con toda sencillez, clavando sus ojos en los de Mabel.

—Lo siento mucho. Creí que te habías casado con Corry. Esta mujer que está sentada
en el trineo es mistress Pentfield.

Mabel se volvió hacia su hermana, extenuada, como si toda la fatiga de tan largo viaje
hubiese  descendido  de  pronto  sobre  ella.  Dora  la  cogió  por  la  cintura.  Corry
Hutchinson  seguía  ocupado  con  sus  sandalias.  Pentfield  pasó  la  mirada  rápidamente
de un rostro a otro, después se dirigió a su trineo.

—No podemos estar aquí todo el día, nos espera el niño de Pete —dijo a Lashka. Hizo
silbar  el  látigo,  los  perros  saltaron  sobre  el  correaje  del  pecho,  osciló  el  trineo  y  se
lanzó por el camino.

—¡Oye,  Corry!  —dijo  Pentfield,  llamándole  de  nuevo—.  Podéis  ocupar  la  antigua
cabaña. No se ha usado mucho. Yo he construido otra en lo alto de la colina.


