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Antesala que precede a la capilla ardiente. Por la puerta entreabierta se divisa, allá en
el fondo, la gran cama imperial, y a la luz amarillenta de los blandones fúnebres, entre
el hacinamiento de las coronas y ramas de lila profusamente desparramadas, destellan
las condecoraciones que honran el pecho del difunto. Los amigos y parientes, que han
de formar el duelo, esperan conferenciando a media voz.

AMIGO 1&ordm;.-  (Persona conspicua y  machucha.)  ¡Quién lo  dijera!  ¡Si  parecía  tan
fuerte, tan sanito!… ¡Más que todos nosotros! No ha guardado un día de cama.

AMIGO 2&ordm;.- (Semijoven, gomoso, atildado.) Conmigo paseó a caballo el jueves, y
hoy  es  lunes…  Si  soy  yo  quien  maneja  este  cotarro,  no  permito  que  le  entierren
todavía. Está tan natural… Parece vivo.

AMIGO 1&ordm;.- Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2&ordm;.- La autopsia! Y ¿a santo de qué?

MÉDICO.-  Por  eso  justamente…  Por  ignorarse  de  qué  enfermedad  ha  sucumbido.
Como que no padecía ninguna, no se le conocían achaques, y se hallaba en lo mejor de
la  edad.  Crea  usted  que  antes  de  proceder  a  dar  el  primer  corte  de  escalpelo,  buen
cuidado  tuvimos  de  cerciorarnos  de  si  la  muerte  era  real  y  no  se  trataba  de  una
catalepsia o cosa por el estilo. ¡Muerto estaba… y bien muerto!

AMIGO 1&ordm;.- Y al fin, ¿se ha averiguado de qué…?

MÉDICO.-  (Llevándoselos  a  un rincón,  lo  más lejos  posible  de la  puerta  de la  capilla
ardiente.) ¡Ah! Una cosa muy curiosa. Verán ustedes… (Cuchichean.)

EL  MARQUÉS  DE  LA  GALIANA.-  (Tío  del  difunto;  señor  vanidoso,  quisquilloso,
presumido, locuaz.) Padre, ¿y Matildita? ¿Ha repetido la convulsión?

EL  CAPELLÁN.-  (Anciano,  pálido,  afectadísimo,  temblón  de  cabeza  y  manos.)  No,
señor; se ha tranquilizado un poco… Esperamos por lo menos que se resigne…, con el
tiempo naturalmente…

EL  MARQUÉS.-  Es  tan  angelical…  ¡Le  quería  tanto  a  este  pobre  sobrino  mío!  Es
decir… le llamo pobre a Alberto, no sé porqué; en realidad no he conocido hombre de
más suerte… ¡Una suerte loca de remate; y todos los dones de la fortuna! Salud, buen
humor, figura simpática, linaje, riquezas y el don de engatusar a cuantos… y a cuantas



le  conocían.  Ya  ve  usted  lo  que  pasó  con  Matilde…  ¡Bien  sabe  a  lo  que  aludo!
Matilde…,  que  ha  sido,  y  es  todavía,  una  belleza,  y  que  además  heredaba  muchos
millones,  tenía  tratada  la  boda  con  el  hermano  mayor  de  Alberto,  Lucianito…  Y  se
cree,  ¡je!,  ¡je!,  que  ya  entonces  prefería  Matilde  a  Alberto,  que  gustaba  más  del
menor… y que a él, por su parte, le hacía Matilde tilín… ¡pero vaya usted a asegurar
estas cosas!… La malicia, padre capellán…, ¡la pícara malicia!…

EL  CAPELLÁN.-  (Con  abatimiento  profundo.)  La  malicia,  inseparable  de  la  mísera
humanidad.

EL MARQUÉS.- La malicia…, sí, corriente… Solo que algunas veces… la malicia tiene
su fundamento, vamos… No; en este caso yo no aseguro que lo tuviese… Alberto era
un  chico  excelente…  ¡Convenido!  Siempre  lo  dije;  bueno  a  carta  cabal.  Algo
descuidado en visitar… eso sí… Hasta desatento.  En un año,  le  veíamos media vez…
En  fin,  defectillos  insignificantes.  Como  lo  pasaba  tan  bien  y  se  encontraba  tan
halagado, se olvidada de cumplir con las personas de respeto. Lo que sucede, padre:
cuando  todo  nos  sonríe…  Y  a  Alberto  le  sonreía  todo…  Hasta  los  mismos  disgustos
tremendos,  las  desgracias  de  la  familia,  ayudaron  a  encumbrarle… La  muerte  de  su
hermano…, aquella muerte tan impensada…, tan trágica…, ¿no se acuerda usted?…

EL CAPELLÁN.-  (Turbado  y  deseoso  de  cortar  la  conversación.)  Señor  marqués… se
me figura que ya se organiza el duelo…

EL MARQUÉS.- ¡Quiá, quiá! Si todavía no es la hora… Hay que cerrar la caja… Aún no
ha llegado la mitad de los coches. ¡Qué sorpresa!, ¿verdad?, al ocurrir la catástrofe de
Lucianito… Esos accidentes en las cacerías siempre aterran…; sí señor, aterran punto
menos que un crimen…

EL CAPELLÁN.-  (Aturdido,  desencajado.)  ¡Van a  entrar  en  la  capilla!  Hago falta  allí,
señor marqués… Con su permiso… Hasta luego…

EL MARQUÉS.- (Aparte, pensativo, frotándose las manos.) -¡Je… je! ¿Qué mosca le ha
picado al confesor de mi sobrinito? ¿Por qué huye así, lívido de terror? Si cuando me
escamo yo…, ¡vaya, vaya! ¡Aquella muerte de Luciano fue particular! Despeñarse a un
precipicio  engañado  por  la  niebla… Eso  no  le  sucede  a  quien  conoce  el  país  y  lo  ha
recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que aparece diciendo que también
la  niebla  le  hizo  perder  el  camino  y  por  eso  se  apartó  del  grupo  de  cazadores…
¡Hum…,  hum!…  Con  la  tragedia  de  Luciano  se  hizo  personaje  Alberto.  Lo  sentiría
mucho, lo sentiría lo que ustedes gusten; pero le vino como un guante: único heredero
de los bienes, de la grandeza, de los títulos, y a los dos años esposo de Matildita… En
fin, lo que uno cree, lo cree… (Pausa.) Matildita es una preciosidad. ¿Se consolará? ¡Je,
je!… Ahora  no  le  conviene  rodearse  de  jóvenes  casquivanos:  queda  al  frente  de  una
inmensa  fortuna  y  necesita  un  sujeto  experimentado  y  formal  que  sepa  guiarla  y
aconsejarla  con  prudencia…  ¡Encantadora  Matildita!  Vamos  a  verla,  por  si



conseguimos  que  no  note  que  sacan  el  cadáver…  Luego  me  uniré  al  duelo…
(Desaparece por una puerta interior.)

AMIGO  2&ordm;.-  (En  el  grupo  del  rincón.)  ¿Y  dice  usted  que  nada…,  nada
absolutamente?… ¿Ninguna lesión orgánica?

MÉDICO.- Ni tanto así… Y mire usted que pocas veces se da este caso… Diariamente
estamos  haciendo  autopsias,  y  en  individuos  mayores  de  cuarenta  años  siempre
encontramos,  cuando menos,  grietecillas  por  donde empieza a  cuartearse  el  edificio.
El  que  no  tiene  una  predisposición  tiene  otra;  la  vida  nos  gasta  a  todos;  el  oleaje
siempre se lleva partículas de la roca, hasta que la destruye; solo que para acabar con
la roca se necesitan siglos, y para acabarnos a nosotros…, ¡pschs!

AMIGO 1&ordm;.- Pero ¿han hecho ustedes una autopsia… en regla, formal?

MÉDICO.- ¡Formalísima… minuciosa! Nos picaba la curiosidad y nos entregamos por
gusto  a  una  apasionada  exploración.  No  quedó  sitio  que  no  registrásemos:  riñones,
bazo,  pulmones  estómago,  hígado,  cerebro,  fueron  visitados  escrupulosamente.  ¡Qué
limpios,  qué  intactos  los  encontramos!  ¡Daba  gloria!  Inverosímil.  Créalo  usted,
atendida la edad no provecta, pero sí madura, de ese señor.

AMIGO 1&ordm;.- (Insistiendo.) De modo que el hígado, el estómago, etcétera… ¿a las
mil maravillas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el corazón?…

MÉDICO.-  ¡Ah!  El  corazón…  En  reserva…  Yo  también  creí,  dado  lo  súbito  del
fallecimiento, que se trataba de un aneurisma… Grande fue mi sorpresa al notar que
tampoco el corazón presentaba lesión alguna. Sin embargo, al llegar al centro mismo
del  órgano,  vimos…  En  confianza…  No  lo  repitan  ustedes…  Porque  no  nos  lo
explicamos; ningún compañero mío se lo explica…

AMIGO 1&ordm;.- ¿Qué, qué había?

MÉDICO.-  Algo  muy  extraño…  Un  gusanillo  pequeñísimo,  escondido,  cobijado,
encerrado y domiciliado allí, que se dedicaba a roer su madriguera…

(Diálogo.)

ROSALBA.-  ¿Cómo  te  gustaría  a  ti  que  fuese?  ¿Rubio,  pelicastaño,  ala  de  cuervo
sombrío?

AURINA.- Ninguno de esos pelos.

ROSALBA.- ¿Rojo? Es de traidores…



AURINA.- Hay traidores de todos los pelajes.

ROSALBA.- Entonces, ni rojo, ni rubio, ni… ¿Entonces?

AURINA.- ¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!

ROSALBA.- ¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto?

AURINA.- Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba que vas despabilándote un
poco. Porque ¡cuidado que eres simplaina tú!

ROSALBA.- Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero genio y figura…

AURINA.-  Pues,  chúpate el  dedo y verás el  camino que llevas.  Mira: las de tu calaña
me exasperan a mí. ¿Qué te propones en el mundo?

ROSALBA.- ¿Y tú?

AURINA.-  ¡Me  gusta!  ¿Qué  he  de  proponerme?  Al  nacer,  nos  meten  en  la  mano  el
limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver qué sabor tiene el zumo.

ROSALBA.- Agrio. No, amargo. ¡Amargo!

AURINA.- Porque no sabes echarle azucarillo.

ROSALBA.- Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de melaza; entre el empalago ha
de sobresalir, siempre y por último, la amargura.

………

AURINA no contesta;  se  levanta y  se  mira al  espejo;  sonríe  a  su imagen,  se  atusa el
pelo que lleva peinado en tejadillo saliente y bufante,  estilo modernista,  y  se arregla
los  chorritos  de  gasa  que  adornan  el  delantero  de  su  blusa  azul,  toda  incrustada  de
medias lunas de encaje amarillento.

ROSALBA.- (Benévola.) ¿Qué haces, loquinaria?

AURINA.- Paso revista a la infantería, a la artillería y a la caballería.

ROSALBA.- ¿Aquí? Aquí no hay batallas. ¿Dónde está el enemigo?

AURINA.- Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en todas partes. No veo
por qué dejarían de perseguirme en esta casa.



ROSALBA.- Aquí no hay más que una amiga que te quiere de veras. Aunque pensemos
de distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacrificio de venir a verme todos los días;
te pasas conmigo, que no soy nada divertida ni nada alegre, tardes enteras y muchas
noches; y ¡vamos!, sé estimar y agradecer.

AURINA.-  ¡Eh,  eh,  eh!  ¡Incorregible!  ¡No  estimes,  no  agradezcas,  no  tengas  ley  a
nadie, no te fíes de tu sombra! Parece que conocemos a la gente… y ni de vista. ¡Ni de
vista!  Te  lo  aviso.  De  mí  témelo  todo:  soy  mujer,  ¡y  si  vieras  qué  perros  somos  las
mujeres y los hombres!

ROSALBA.- Haces alarde de mala y eres excelente.

AURINA.- No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo que te falta, fea y tonta. ¿Sábes
lo único que no me gusta ser? Disimulada ni falsa; y así, te prevengo que te guardes de
mí  más  que de  los  otros,  porque si  me quieres  más  estoy  en  condiciones  de  hacerte
más daño.

ROSALBA.-  Necesito  creerte  buena,  creer  bueno a  alguien.  ¡Dios  mío!  ¡Qué triste  es
dudar, Aurina! ¡Qué triste es sentirse solo, pensar que nadie nos quiere! (ROSALBA se
acerca a su amiga y le pasa el brazo por el cuello.) Ya sabes que no llegué a conocer a
mamá…  Soy  hija  única…  ¡Si  tuviese  una  hermana,  una  hermanita  menor,  con  quien
comentar de noche los sucesos del día!

AURINA.-  ¿Y  tu  ínclito  papá?  ¿No  te  acompaña  y  entretiene  bastante?  Es  muy
entretenido el buen señor.

ROSALBA.- (Pensativa.) ¡Mi padre!

AURINA.- ¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto, tan amigo de divertirse.

ROSALBA.- Acaso por eso… no nos entendemos enteramente… en ciertas ocasiones…

AURINA.- (Besándola.) Y conmigo, ¿te entiendes?

ROSALBA.- (Estremecida.) ¡Qué helada tienes la boca criatura!

AURINA.- (Riendo.) ¿Es que mis dientes de nieve la enfrían? Bonito, ¿eh? Lo que digo
es que me alegro, me alegro de que conmigo te entiendas. Pienso que estemos mucho
tiempo juntas: digo, a no ser que te me cases.

ROSALBA.- O que te me cases tú, que será más probable; a tí te sobra gancho, y a mí
no me dio Dios asomo de él.

AURINA.- Y si me caso, ¿qué razón hay para que no sigamos tan amiguitas?



ROSALBA.- (Con sentimiento.) No sé. Todo lo que cambia la vida, cambia los afectos.
Si te casas, el amor a tu marido te hará olvidar a la amiga. Pues ¿y los chicos?

AURINA.- ¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero los niños cuando ya saben sonarse
y  abrillantarse  las  uñas.  Una  hija  como  tú,  me  ilusionaría.  Que  otras  den  a  luz  los
chicos: yo me encargo de llevarlos al teatro… ¿No estás conforme? ¡Tontona!

ROSALBA.- No sé qué veo en tí… ¿Qué te pasa? ¿Has arreglado ya tu porvenir? Mucho
te brillan los ojos. ¿Estás nerviosa? ¿Hay misterio? Ábreme tu corazón.

AURINA.-  Están  forjando  en  Eibar  la  llave.  Mi  corazón  tiene  figura  de  cofrecito.  He
mandado que sea llave de esas a la inglesa, contra ganzúas.

ROSALBA.- Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo?

AURINA.- Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó añadir: teñido.

ROSALBA.- ¿En serio?

AURINA.- En fúnebre.

ROSALBA.- Reflexiona, Aura. Es por toda la vida.

AURINA.- Claro. Por toda… la de él.

………

ROSALBA enmudece:  silencio  triste  y  reprobador.  Vuelve  los  ojos  por  no  mirar  a  su
amiga,  y  aparenta  distraerse  con  el  ruido  que  se  oye  en  la  antesala.  Pasos  algo
pesados, craqueo recio de botas nuevas, anuncian que se acerca un hombre. La puerta
se abre, y en el hueco aparece el papá de ROSALBA, setentón atildado y retocado; su
levita, gris hierro, última moda, acentúa la prominencia de su vientre. En el ojal luce
un  clavel  blanco,  rodeado  de  ramillas  de  cilantro.  Calza  guantes  de  Suecia,  y  al
moverse  despide  emanaciones  de  Ideal  (el  perfume más  caro  de  la  casa  Houbigant).
Viene preocupado, y no saluda a AURINA.

ROSALBA.- (Mirándole como si le viese por primera vez.) Milagro, papá, que vengas a
estas habitaciones.

AURINA.-  (Muy  tranquila,  dulcemente.)  ¡Milagro  que  un  padre  cariñoso  entre  a
preguntar cómo lo pasa su niña!

ROSALBA.- Nunca acostumbra, y menos a estas horas…



AURINA.- Las buenas costumbres, si no existen, hay que inventarlas. Tu papá vendrá,
desde hoy,  todas las tardes a enterarse de cómo lo pasas y a prodigarnos su amable
conversación…

ROSALBA.- (Atónita.) Y tú, ¿por qué dispones…?

AURINA.  (Apacible.)  Porque…,  porque…  (Al  papá  de  ROSALBA.)  Pero  ¿no  se  atreve
usted a entrar? ¿Se queda usted ahí? Pase usted: deseando estábamos su llegada.

ROSALBA.-  (Con  súbita  indignación,  al  oído  de  AURINA.)  ¿Esas  tenemos?  Voy  a
decirle…

AURINA.-  (Al  oído  de  ROSALBA.)  Perderás  el  tiempo.  No  atenderá  a  nada  que  vaya
contra  su  pasión.  Puedes  repetirle  lo  que  hablamos  de  pe  a  pa;  te  desmentiré,  y  me
creerá a mí. ¡Cuidado que eres bobalicona!

………

Mientras ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su padre y AURINA,
los  dos  se  acercan  y  se  arrinconan  en  la  ventana,  riendo  y  coqueteando.  ROSALBA,
pasado  un  instante,  agacha  la  cabeza,  atraviesa  la  habitación,  cruza  una  puertecilla,
entra en su dormitorio y se echa de bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.


