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Empezando por el principio: leí el anuncio en el periódico y quien me abrió la puerta
fue  doña  Julieta.  Don Alberto  estaba  en  la  cama y  ella  dijo:  mire,  tiene  que  bañarlo,
cambiarle la ropa, darle de comer, ponerlo en la silla de ruedas y pasearlo. Desde la
cama don Alberto me sonrió, un viejito muy flaco de ojos azules. El trabajo no era fácil,
don  Alberto  se  hacía  caca  en  la  ropa  y  pipí  en  la  cama.  Era  flaquito  pero  costaba
mucho trabajo bañarlo. Y también cargarlo del cuarto a la sala y de la sala al cuarto.
Doña  Julieta  ayudaba  y  la  comida  que  hacía  era  la  más  deliciosa  del  mundo.  En  la
noche veíamos televisión o me ponía a leer. Debes leer, toma uno de los libros de mi
hijo. En poco tiempo dejé de ver televisión, solo leía. El licenciado R. era su hijo. Venía
poco  y  doña  Julieta  se  la  pasaba  reclamándole,  nunca  viene  a  ver  a  su  papá.  El
licenciado  R.  era  un  hombre  flaco  y  calvo.  Demasiado.  Yo  quería  ser  él,  pero  no  tan
flaco ni tan pelón. Quería ser hijo de los dos viejitos. Licenciado R., ¿cuál es mejor, le
pregunté  un  día,  Crimen  y  castigo  o  Fausta  vencida?  A  él  le  gustaba  más  Crimen  y
castigo, pero Fausta vencida era su infancia. Pero también es cierto que me gusta más
Fausta, como a usted. Leí: Guerra y paz, El príncipe y el mendigo, El monje de Cister,
Winnetou,  Pardaillan,  La  venganza  del  judio,  Scaramouche,  Pimpinela  Escarlata,
Buridán, Los tres mosqueteros, El hombre invisible, Drácula, Crimen y castigo, Fausta,
Fausta vencida, Yo, Claudio, Conde Belisario, La montaña mágica, Los Thibault, Cómo
jugar basquetbol, El lobo estepario, Tarzán, el rey de la selva, Los hombres de goma,
Las mujeres de bronce, El proceso, Eurico, el presbítero. La mayoría de los libros era
muy  antiguo,  ediciones  de  hace  veinte  o  treinta  años.  Pero  había  algunos  nuevos.
Trabajé dos años en la casa de doña Julieta. Leí cientos de libros. Un día el licenciado
R.  abrió  la  puerta  del  baño  cuando  estaba  adentro.  Doña  Julieta  y  don  Alberto
dormían.  Fue  una  tarde,  el  licenciado  R.  nunca  venía  a  esa  hora.  Me  encerré  en  el
baño. Mucho tiempo después doña Julieta tocó a la puerta y pregunté si el licenciado
estaba,  ella  dijo:  el  licenciado no vino hoy.  Salí  del  baño y pedí  mi liquidación.  Doña
Julieta  lloró.  Don  Alberto  también.  Yo  también.  ¿No  eres  feliz  aquí?,  preguntó  doña
Julieta. Me limpié las lágrimas y me fui. Ahora aparece Gretchen. O mejor, de aquí en
adelante.  Conseguí  un  lugar  en  una  calle  del  Catete,  creo  que  no  quise  alejarme
mucho de los viejos. Todos los días pasaba frente a su departamento, del otro lado de
la calle. Me quedaba sentado en la barda del parque, mirando la puerta del edificio. Al
quinto día don Alberto apareció empujado por un mulatito. Él usaba mi saco y fumaba.
Me  quedé  vigilándolo  de  lejos,  no  hacía  otra  cosa  más  que  fumar.  Dio  una  vuelta  y
después  entró  con  don  Alberto.  Me  quedé  ahí.  En  la  tarde  salió,  sin  el  saco  blanco.
Vino al parque y jugó fútbol con unos chicos, una media hora más o menos. Después
regresó al edificio. Seguí ahí. A las siete de la noche salió. Seguí ahí. A medianoche vi
que no regresaba. Doña Julieta aún no confiaba en él. Conmigo había pasado lo mismo.
Entonces regresé a la casa donde vivía. Éramos cuatro en un cuarto, todos roncaban y
no me dejaron dormir  toda la  noche.  A las  nueve de la  mañana salió  el  mulatito  con



don Alberto. Esa tarde los chicos no jugaron fútbol. Me acerqué a él y dije, hoy no hay
partido,  los  chicos  no  vinieron.  Dijo,  pero  tampoco  tengo  mucho  tiempo  para  jugar,
conseguí  un  trabajo  con  unos  viejitos  y  no  quiero  que  se  enojen  conmigo.  Son  un
viejito  y  una  viejita,  me  agradan  más  que  mi  padre.  ¿Cómo?,  pregunté.  No  sé,
respondió.  ¿Cómo puede agradarte alguien más que tu padre?,  dije  irritado.  Dijo,  no
conoces a los viejitos ni a mi padre. El mulatito no tenía un ojo, debió perderlo de niño.
Tal vez el padre le sacó el ojo. También parecía un poco maricón. No pasé más por el
departamento, los viejos estaban contentos. Estuve todo el día acostado, me mareaba
si  estaba de pie.  Fue cuando el  licenciado R.  apareció.  Quise levantarme de la  cama
pero caí al piso. Apenas pude hablar. Me puso en la cama y salió. Regresó un minuto
después. Se sentó en la cama. No debió irse de la casa de mis padres, dijo. Su chofer
llegó  con  una  enorme  charola.  ¿Hace  cuántos  días  que  no  come?  ¿Cuatro,  cinco?
Entonces,  tome  primero  un  vaso  de  leche.  Encendió  un  puro.  Me  ordenó  comer  lo
demás. Comí: bistec, huevo, papas fritas, pan, pudín. Ahora vamos a platicar, se estaba
masturbando en el baño y se asustó porque lo vi. ¿Ya tuvo relaciones sexuales con una
mujer? Me dieron ganas de contarle todo al licenciado R. Cuando era chico cogía con
gallinas.  Las  gallinas  estaban  calientitas,  gozaba.  Luego  crecí  y  empecé  a  coger  con
animales grandes; cabras y yeguas. ¿Cuál era mejor? ¿La gallina o la cabra?, preguntó
el licenciado R. de la misma manera que le pregunté cuál era mejor Crimen y castigo o
Fausta vencida. La cabra, respondí. Es muy común entre los pastores en Arabia, coger
con  cabras.  Lawrence  cuenta  eso.  ¿Leyó  Los  siete  pilares?  No  he  leído  Los  siete
pilares.  Los  siete  pilares  de  la  sabiduría.  Está  en  la  casa,  dijo  el  licenciado  R.  Eso
aumentó mi tristeza. ¿Fue a la escuela? No señor. Aprendí a leer y a escribir, pero solo
sé multiplicar hasta el ocho. ¿Cuándo empezó a masturbarse? Cuando llegué a Río de
Janeiro.  ¿Ya  tuvo  relaciones  sexuales  con  una  mujer?  No,  no  quiero  señor,  respondí.
Me miró con esos ojos llenos de ojeras y dijo: está hablando en serio. Está hablando en
serio, repitió el licenciado R. después de meditar. Luego caminó por el cuarto y dijo,
primero,  va  a  trabajar  en  mi  despacho;  segundo,  cuando  regrese  del  viaje  le  voy  a
traer a Gretchen. Ahora, tenga, cómprese ropa y búsqueme mañana en esta dirección:
sus problemas están resueltos.  La oficina del  licenciado R.  tenía una alfombra roja y
siempre  estaba  fría,  fuera  invierno  o  verano.  Su  secretaria  era  una  mujer  rubia  que
todos los días usaba ropa distinta. Hasta el día del viaje vi pocas veces al licenciado R.
Entré dos o tres veces a su oficina, se sentaba en su escritorio, mirando pensativo a la
ventana. Eso, después, pasaba siempre. Desde la ventana se veía una parte del cielo y
una parte del monte de Santa Teresa. Vaya a la casa de mis padres y diga que salí de
viaje.  Fui.  El  mulatito  abrió  la  puerta.  Se  llamaba  Ivo.  Vas  a  quedarte  a  comer,  dijo
doña Julieta.  Ayudé a  Ivo a  vestir  a  don Alberto.  Entonces,  ¿estás  trabajando con mi
hijo?  A  ver  si  puedes  hacer  que  coma  un  poco  más.  Se  lo  prometí,  pero  no  tenía  el
valor  para  llegar  y  decirle,  licenciado,  coma  un  poco  más,  o  licenciado,  su  madre
ordena  que  coma  un  poco  más,  está  muy  delgado.  Pero  se  lo  prometí.  Ivo  es  tan
agradable  como  tú,  dijo  doña  Julieta.  Don  Alberto,  que  no  hablaba,  por  el  mismo
motivo  que  no  caminaba,  sonrió.  Eso  me  provocó  un  vuelco  en  el  corazón.  Me
agradaban  mucho  esos  viejitos.  Me  la  pasaba  ahí  todo  el  día,  mientras  regresaba  el
licenciado R. Agarré y leí: El muro, Canto de amor y muerte del alférez Cristóbal Rilke,



Mowgli, el niño lobo, Los siete pilares de la sabiduría, La vida errante de Jack London,
Los  criminales  en  el  arte  y  la  literatura,  Gil  Blas  de  Santillana,  Babbitt,  Los  últimos
días de Pompeya, Winesburg, Ohio, Los Buddenbrook, La mujer que se fue a caballo,
Bel  Ami,  Almas  del  purgatorio,  El  misterio  del  alfiler,  Pardaillan  y  Fausta,  El  perro
amarillo, Agencia Thompson &amp; Cia., Aventuras y desventuras del príncipe Otto, El
gran  amor  de  Anthony  Wilding,  Los  cazadores  de  cabezas,  La  dama  de  picas,  Los
viajes  de  Gulliver,  Los  bandoleros  kurdos,  El  lobo  de  mar,  Moby  Dick,  Tarzán  y  los
hombres  hormiga,  Pájaros  heridos,  Jude  el  oscuro.  Cuando  llegó,  el  licenciado  R.
preguntó: ¿Aún sigue viviendo en ese cuarto? Sí. Con Gretchen no es posible. Entonces
vi  lo  que  significaba  esa  palabra.  Cámbiese  a  un  cuarto  solo.  El  licenciado  R.  llamó.
Vino la secretaria. Auméntele el sueldo, para que, primero, rente un cuarto solo para
él;  segundo,  compre  libros.  ¡Ah!,  se  me  olvidaba,  tercero,  compre  un  tocadiscos  y
discos.  Necesitamos  preparar  el  ambiente  para  Gretchen.  Renté  un  cuarto  en  un
departamento de la calle Buarque de Macedo, para estar más cerca de los viejitos. El
departamento  era  de  una  viuda  que  tenía  dos  hijos,  un  chico  de  quince  años  y  una
muchacha de dieciséis. Pero decidí cambiarme ahí solo después que Gretchen llegara
con el licenciado R. La viuda parecía muy cansada, flaca, arrugada. Trabajaba mucho y
vivía  preocupada  por  sus  hijos,  pero  creo  que  eso  pasa  con  todas  las  viudas.  El
licenciado  R.  llevó  a  Gretchen  a  su  oficina.  Llévela  a  su  casa,  me  dijo,  después  de
conversar  extensamente.  ¿Tiene  alguna  pregunta?,  me  preguntó.  No  tenía.  Entonces
llévela a su casa. Por si acaso, esperé a que la viuda y sus hijos se durmieran. Acostada
en la cama Gretchen parecía todavía más grande que en la oficina. La acosté a mi lado
y empecé a leer El vampiro, de Karnstein. Terminé el libro y miré a Gretchen. No sabía
qué hacer con ella. Empecé a leer El que susurraba en las tinieblas. Pero después de
las primeras páginas me detuve y miré a Gretchen, ahí a mi lado. Toqué levemente sus
brazos con mi mano, acerqué mi rostro al suyo. ¡Qué cosa más suave! Me acosté sobre
ella. Aún estaba aprendiendo. Dormí abrazado a ella. Cuando me fui a trabajar, cerré
mi  cuarto.  Por  primera  vez.  Luego  leí  una  parte  de  Los  reyes  malditos  I:  El  rey  de
hierro. Leía muy rápido. Muchas palabras nunca las había visto ni conocía su sonido,
pero  sabía  lo  que  significaban.  Me  detenía  cada  rato  a  pensar  en  Gretchen.  Estaba
loco por regresar a casa. Por Gretchen. El licenciado R. me llamó. Estaba mirando a la
ventana.  Dijo:  las  personas  pueden  ser  salvadas  por  un  ángel,  pero  todo  ángel  es
terrible, como en el poema o en la película. O pueden ser salvadas por la muerte, pero
la muerte también es el  fin.  La verdadera salvación es una revolución-revólver como
en The  Beatles.  Gretchen  es  una  transfiguración,  usted  fue  transformado  y  ahora  es
otra persona. El gobierno brasileño debería proveer una Gretchen para cada hombre
solitario, como usted, por motivos sociales y/o psíquicos. Así habló el licenciado R. Fue
exactamente  lo  que  me  dijo.  Las  dos  veces  más  confusas  escribí  en  un  papel.  Me
gustaría  mucho  poder  describir  la  manera  de  hablar  del  licenciado  R.  La  mano
derecha cerca de la boca, media-derecha, punta-de-lanza. A veces él decía una palabra
y  después  la  atrapaba  en  el  aire,  la  exprimía  y  yo  sentía  el  barullo  de  la  palabra
explotar dentro de la mano apretada del licenciado R., él miraba de frente a la gente
con  los  labios  fruncidos  y  los  ojos  resplandeciendo  como lo  hacía  Pardaillan,  incluso
cuando  en  comía  un  omelette  con  borgoña  en  uno  de  esos  hostales.  ¿Cómo  es  el



borgoña?,  pregunté  al  licenciado  R.,  nunca  he  tomado  borgoña,  ¿recuerda  el
licenciado a Pardaillan tomando borgoña y comiendo omelettes? Él tenía un inmenso
apetito,  dijo  el  licenciado  R.  Los  blancos  casi  siempre  son  secos  y  los  tintos  tienen
cuerpo,  de  una  forma  aterciopelada.  Es  una  región  de  muchos  vinos.  Los  romanos
amaban el vino de Borgoña. Carlo Magno plantó varios viñedos allá, pero yo prefiero
-él  escribió:  el  burdeos,  de  la  región,  un  St.  Emilion,  distrito,  un  Chateau  Ausone,
marca,  pero  no  creo  que  el  Chateau  Ausone  existiera  en  la  época  de  Pardaillan.
Cuando llegué a casa le dije a Gretchen, hoy te voy a llamar Mónica. Mónica. La besé
diciendo: Mónica, Mónica. Y gocé diciendo Mónica. Mónica era mejor que una gallina.
Quiero  decir,  Gretchen  era  mejor.  Evidentemente  Gretchen  no  reclamaba  que  la
llamara por otros nombres. Katia. Roxana. Ana María. Regina. Cabrita. Un día la viuda
tocó  a  mi  puerta,  debía  estar  hablando  muy  fuerte.  Mientras  escondía  a  Gretchen,
nervioso, la viuda pudo oír el barullo de mi corazón, el aire saliendo de Gretchen, pero
cuando abrí la puerta preguntó si estaba soñando. Licenciado R., la viuda preguntó si
estaba  soñando.  Muy  interesante,  dijo  el  licenciado  R.  Nuestros  sueños  no  habían
terminado,  habían  empezado.  Ésos,  nuestros  actores,  como se  dijo  antes,  eran  todos
espíritus y se disolvieron en el aire, en el aire fino, y, tal como la infundada estructura
de  esa  visión,  o  el  tejido  sin  base  de  esa  imaginación,  si  prefiere  una  opción  de
traducción,  las  torres  cubiertas  de  nubes,  los  deslumbrantes  palacios,  los  templos
solemnes  y  el  mismo  gran  globo,  todo  se  disolverá,  así  como  este  espectáculo
insustancial  se  destiñó  sin  dejar  ningún tormento.  Somos  la  materia  de  la  que  están
hechos los sueños, y nuestra pequeña vida está cubierta por el sueño, y añado, añado,
continuó  el  licenciado  R.,  cubierta  por  el  sueño.  Lo  que  es  lo  mismo.  La  viuda  tiene
razón, tiene el discernimiento de los sufridos. Pasó cierto tiempo. Descubrí una arruga
en la frente del licenciado R. Amé a Gretchen todas las noches hablándole al oído para
que la viuda no escuchara, mordiendo su oreja, su pecho, el pezón de su pecho, ¡ah!,
Gretchen, sumisa. Leí. Visité a los viejitos. Ivo estaba cada vez mejor. Doña Julieta me
dijo, estoy tan cansada, él me cansa tanto. Él era don Alberto: el tiempo, incluso, había
pasado. Leí: Carpinteros, levanten más alto el caballete, ¿Pero no se mata el caballo?,
El manuscrito de Zaragoza, La peste, El gato con botas, Sin ojos en Gaza, Servidumbre
humana, La vida breve y feliz de Francis Macomber, Santuario, Los monederos falsos,
Beau  sabreur,  El  escarabajo  de  oro,  Humillados  y  ofendidos,  Luz  de  agosto,  El
Estado-Mayor  alemán,  El  naturalista  del  río  Amazonas,  Las  aventuras  de  Sherlock
Holmes, Vivanti, Las joyas de Ostrekoff, Victimas y verdugos, El misterio de Malbackt,
La familia Molereyne, Triboulet, Un billete de lotería: el número 9672, El maestro de
armas, La juventud del rey Enrique IV, Rocambole, El último de los mohicanos, Tarzán
triunfante,  La  búsqueda  de  lo  absoluto,  La  musa  de  provincia,  André  Cornelis,  El
monte de los vientos aullantes, Amor de perdición, La brasileña de Prazins, El apóstol,
Episcopio  &amp;  cia.,  Tartarín  de  Tarascón,  Portugal  y  su  historia,  Los  secretos  de
Lady Roxana, Los poseídos, Vida y aventuras de Martín Chuzzlewit, Valerio Publícola y
el advenimiento de la República romana, La hidalga de los cañaverales, Aventuras de
Pickwick,  Flavio  Josefo,  La  hermosura  del  alma,  Las  aventuras  de  Tom  Sawyer,  El
puente de los suspiros. Cientos. Un día pasó una desgracia que hasta me quitó el gusto
por  leer.  No sé  cómo pude,  apenas  una o  dos  mordidas,  hacerle  eso  a  Gretchen.  No



podía  ni  mirarla,  deforme  sobre  la  cama.  La  cubrí  con  una  sábana.  Intenté  leer.  No
podía. A cada momento miraba la sábana. Intenté con varios libros. Inútil. Estaba tan
deprimido que decidí  leer  El  fin  de Pardaillan.  Guardaba ese libro para un momento
especial.  ¡El  último  libro  de  Pardaillan!  Ese  libro  lo  leí  con  la  mayor  atención.  Pero
después fue peor. En toda mi vida nunca me sentí tan triste. El fin de Pardaillan y el
fin de Gretchen. Estaba de más. Era demasiado. Me acosté en el piso. ¿Qué iba a hacer
de mi vida? Me quedé en el piso hasta que el licenciado R. apareció, quise levantarme
y  caí  de  nuevo.  ¿Desde  cuándo  no  come?  No  respondí.  Fue  hasta  mi  cama  y  miró
debajo de la sábana. Lo sabía, dijo el licenciado R. Entonces vi el paquete que cargaba.
El  licenciado R.  desamarró el  paquete.  Ésta  es  mejor  que Gretchen,  dijo  suspirando.
Su  nombre  es  Claudia.  Sus  medidas  son  36-24-36.  Pulgadas  evidentemente.  Altura:
cinco  pies  y  cuatro  pulgadas.  El  licenciado  soplaba,  soplaba,  y  Claudia  crecía,  los
pechos  se  inflaron,  las  piernas,  los  brazos,  el  rostro.  El  licenciado  R.  le  puso  una
peluca negra. Me ayuda a vestirla, me pidió. Mi debilidad se terminó de pronto. Deje
que yo la vista, dije. El licenciado R. fue por comida. Le puse las pantaletas de seda, el
sostén,  el  fondo,  el  vestidito.  Claudia  era  linda.  Mientras  comíamos,  el  licenciado  R.
dijo: cuando el vinil revienta, adiós. Después fue hasta la cama y dijo: me voy a llevar
conmigo a Gretchen, a ver si la olvida. Envolvió a la pobre y desinflada Gretchen con el
mismo papel donde había traído a Claudia.


