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Empezando por el principio: lei el anuncio en el peridédico y quien me abri6 la puerta
fue dona Julieta. Don Alberto estaba en la cama y ella dijo: mire, tiene que banarlo,
cambiarle la ropa, darle de comer, ponerlo en la silla de ruedas y pasearlo. Desde la
cama don Alberto me sonrid, un viejito muy flaco de ojos azules. El trabajo no era facil,
don Alberto se hacia caca en la ropa y pipi en la cama. Era flaquito pero costaba
mucho trabajo bafiarlo. Y también cargarlo del cuarto a la sala y de la sala al cuarto.
Donia Julieta ayudaba y la comida que hacia era la mas deliciosa del mundo. En la
noche veiamos television o me ponia a leer. Debes leer, toma uno de los libros de mi
hijo. En poco tiempo dejé de ver televisidn, solo leia. El licenciado R. era su hijo. Venia
poco y dona Julieta se la pasaba reclamdandole, nunca viene a ver a su papa. El
licenciado R. era un hombre flaco y calvo. Demasiado. Yo queria ser él, pero no tan
flaco ni tan peldon. Queria ser hijo de los dos viejitos. Licenciado R., ¢cual es mejor, le
pregunté un dia, Crimen y castigo o Fausta vencida? A él le gustaba mas Crimen y
castigo, pero Fausta vencida era su infancia. Pero también es cierto que me gusta mas
Fausta, como a usted. Lei: Guerra y paz, El principe y el mendigo, El monje de Cister,
Winnetou, Pardaillan, La venganza del judio, Scaramouche, Pimpinela Escarlata,
Buridan, Los tres mosqueteros, E1 hombre invisible, Dracula, Crimen y castigo, Fausta,
Fausta vencida, Yo, Claudio, Conde Belisario, La montafia mdagica, Los Thibault, Cémo
jugar basquetbol, El lobo estepario, Tarzan, el rey de la selva, Los hombres de goma,
Las mujeres de bronce, El proceso, Eurico, el presbitero. La mayoria de los libros era
muy antiguo, ediciones de hace veinte o treinta afios. Pero habia algunos nuevos.
Trabajé dos anos en la casa de dofia Julieta. Lei cientos de libros. Un dia el licenciado
R. abrié la puerta del bano cuando estaba adentro. Dona Julieta y don Alberto
dormian. Fue una tarde, el licenciado R. nunca venia a esa hora. Me encerré en el
bano. Mucho tiempo después dona Julieta tocé a la puerta y pregunté si el licenciado
estaba, ella dijo: el licenciado no vino hoy. Sali del bafo y pedi mi liquidacién. Dofa
Julieta lloré. Don Alberto también. Yo también. ¢No eres feliz aqui?, pregunté doiia
Julieta. Me limpié las lagrimas y me fui. Ahora aparece Gretchen. O mejor, de aqui en
adelante. Consegui un lugar en una calle del Catete, creo que no quise alejarme
mucho de los viejos. Todos los dias pasaba frente a su departamento, del otro lado de
la calle. Me quedaba sentado en la barda del parque, mirando la puerta del edificio. Al
quinto dia don Alberto aparecié empujado por un mulatito. El usaba mi saco y fumaba.
Me quedé vigilandolo de lejos, no hacia otra cosa mas que fumar. Dio una vuelta y
después entré con don Alberto. Me quedé ahi. En la tarde salid, sin el saco blanco.
Vino al parque y jugo fatbol con unos chicos, una media hora mas o menos. Después
regreso al edificio. Segui ahi. A las siete de la noche salié. Segui ahi. A medianoche vi
gue no regresaba. Dofia Julieta aiin no confiaba en él. Conmigo habia pasado lo mismo.
Entonces regresé a la casa donde vivia. Eramos cuatro en un cuarto, todos roncaban y
no me dejaron dormir toda la noche. A las nueve de la mafana salié el mulatito con



don Alberto. Esa tarde los chicos no jugaron futbol. Me acerqué a él y dije, hoy no hay
partido, los chicos no vinieron. Dijo, pero tampoco tengo mucho tiempo para jugar,
consegui un trabajo con unos viejitos y no quiero que se enojen conmigo. Son un
viejito y una viejita, me agradan mas que mi padre. ;Cémo?, pregunté. No sé,
respondid. ;Como puede agradarte alguien méas que tu padre?, dije irritado. Dijo, no
conoces a los viejitos ni a mi padre. El mulatito no tenia un ojo, debid perderlo de nifo.
Tal vez el padre le sacé el ojo. También parecia un poco maricon. No pasé mas por el
departamento, los viejos estaban contentos. Estuve todo el dia acostado, me mareaba
si estaba de pie. Fue cuando el licenciado R. aparecié. Quise levantarme de la cama
pero cai al piso. Apenas pude hablar. Me puso en la cama y salié. Regresé un minuto
después. Se sentd en la cama. No debio irse de la casa de mis padres, dijo. Su chofer
llegé con una enorme charola. ¢{Hace cuantos dias que no come? ¢Cuatro, cinco?
Entonces, tome primero un vaso de leche. Encendié un puro. Me ordendé comer lo
demaés. Comi: bistec, huevo, papas fritas, pan, pudin. Ahora vamos a platicar, se estaba
masturbando en el bafio y se asusté porque lo vi. {Ya tuvo relaciones sexuales con una
mujer? Me dieron ganas de contarle todo al licenciado R. Cuando era chico cogia con
gallinas. Las gallinas estaban calientitas, gozaba. Luego creci y empecé a coger con
animales grandes; cabras y yeguas. ¢(Cual era mejor? ¢La gallina o la cabra?, pregunté
el licenciado R. de la misma manera que le pregunté cudl era mejor Crimen y castigo o
Fausta vencida. La cabra, respondi. Es muy comun entre los pastores en Arabia, coger
con cabras. Lawrence cuenta eso. ¢Leyd Los siete pilares? No he leido Los siete
pilares. Los siete pilares de la sabiduria. Esta en la casa, dijo el licenciado R. Eso
aumento mi tristeza. ¢Fue a la escuela? No sefior. Aprendi a leer y a escribir, pero solo
sé multiplicar hasta el ocho. ¢Cuando empezd a masturbarse? Cuando llegué a Rio de
Janeiro. ¢Ya tuvo relaciones sexuales con una mujer? No, no quiero senor, respondi.
Me miré con esos ojos llenos de ojeras y dijo: estd hablando en serio. Esta hablando en
serio, repitio el licenciado R. después de meditar. Luego camind por el cuarto y dijo,
primero, va a trabajar en mi despacho; segundo, cuando regrese del viaje le voy a
traer a Gretchen. Ahora, tenga, cOomprese ropa y busqueme mafnana en esta direccion:
sus problemas estan resueltos. La oficina del licenciado R. tenia una alfombra roja y
siempre estaba fria, fuera invierno o verano. Su secretaria era una mujer rubia que
todos los dias usaba ropa distinta. Hasta el dia del viaje vi pocas veces al licenciado R.
Entré dos o tres veces a su oficina, se sentaba en su escritorio, mirando pensativo a la
ventana. Eso, después, pasaba siempre. Desde la ventana se veia una parte del cielo y
una parte del monte de Santa Teresa. Vaya a la casa de mis padres y diga que sali de
viaje. Fui. El mulatito abrié la puerta. Se llamaba Ivo. Vas a quedarte a comer, dijo
dona Julieta. Ayudé a Ivo a vestir a don Alberto. Entonces, ¢estds trabajando con mi
hijo? A ver si puedes hacer que coma un poco mas. Se lo prometi, pero no tenia el
valor para llegar y decirle, licenciado, coma un poco mds, o licenciado, su madre
ordena que coma un poco mas, estd muy delgado. Pero se lo prometi. Ivo es tan
agradable como tu, dijo dofna Julieta. Don Alberto, que no hablaba, por el mismo
motivo que no caminaba, sonrid. Eso me provocdé un vuelco en el corazén. Me
agradaban mucho esos viejitos. Me la pasaba ahi todo el dia, mientras regresaba el
licenciado R. Agarré y lei: El muro, Canto de amor y muerte del alférez Cristébal Rilke,



Mowgli, el nifio lobo, Los siete pilares de la sabiduria, La vida errante de Jack London,
Los criminales en el arte y la literatura, Gil Blas de Santillana, Babbitt, Los ultimos
dias de Pompeya, Winesburg, Ohio, Los Buddenbrook, La mujer que se fue a caballo,
Bel Ami, Almas del purgatorio, El misterio del alfiler, Pardaillan y Fausta, El perro
amarillo, Agencia Thompson &amp; Cia., Aventuras y desventuras del principe Otto, EIl
gran amor de Anthony Wilding, Los cazadores de cabezas, La dama de picas, Los
viajes de Gulliver, Los bandoleros kurdos, El lobo de mar, Moby Dick, Tarzan y los
hombres hormiga, Pdjaros heridos, Jude el oscuro. Cuando llegd, el licenciado R.
pregunté: ¢Aun sigue viviendo en ese cuarto? Si. Con Gretchen no es posible. Entonces
vi lo que significaba esa palabra. Cdmbiese a un cuarto solo. El licenciado R. llamé.
Vino la secretaria. Auméntele el sueldo, para que, primero, rente un cuarto solo para
él; segundo, compre libros. jAh!, se me olvidaba, tercero, compre un tocadiscos y
discos. Necesitamos preparar el ambiente para Gretchen. Renté un cuarto en un
departamento de la calle Buarque de Macedo, para estar mas cerca de los viejitos. El
departamento era de una viuda que tenia dos hijos, un chico de quince afios y una
muchacha de dieciséis. Pero decidi cambiarme ahi solo después que Gretchen llegara
con el licenciado R. La viuda parecia muy cansada, flaca, arrugada. Trabajaba mucho y
vivia preocupada por sus hijos, pero creo que eso pasa con todas las viudas. El
licenciado R. llevé a Gretchen a su oficina. Llévela a su casa, me dijo, después de
conversar extensamente. ;Tiene alguna pregunta?, me preguntd. No tenia. Entonces
llévela a su casa. Por si acaso, esperé a que la viuda y sus hijos se durmieran. Acostada
en la cama Gretchen parecia todavia mas grande que en la oficina. La acosté a mi lado
y empecé a leer El vampiro, de Karnstein. Terminé el libro y miré a Gretchen. No sabia
qué hacer con ella. Empecé a leer El que susurraba en las tinieblas. Pero después de
las primeras paginas me detuve y miré a Gretchen, ahi a mi lado. Toqué levemente sus
brazos con mi mano, acerqué mi rostro al suyo. Qué cosa mas suave! Me acosté sobre
ella. Aun estaba aprendiendo. Dormi abrazado a ella. Cuando me fui a trabajar, cerré
mi cuarto. Por primera vez. Luego lei una parte de Los reyes malditos I: El rey de
hierro. Leia muy rapido. Muchas palabras nunca las habia visto ni conocia su sonido,
pero sabia lo que significaban. Me detenia cada rato a pensar en Gretchen. Estaba
loco por regresar a casa. Por Gretchen. El licenciado R. me llamd. Estaba mirando a la
ventana. Dijo: las personas pueden ser salvadas por un angel, pero todo angel es
terrible, como en el poema o en la pelicula. O pueden ser salvadas por la muerte, pero
la muerte también es el fin. La verdadera salvacién es una revolucién-revolver como
en The Beatles. Gretchen es una transfiguracién, usted fue transformado y ahora es
otra persona. El gobierno brasilefio deberia proveer una Gretchen para cada hombre
solitario, como usted, por motivos sociales y/o psiquicos. Asi hablé el licenciado R. Fue
exactamente lo que me dijo. Las dos veces mas confusas escribi en un papel. Me
gustaria mucho poder describir la manera de hablar del licenciado R. La mano
derecha cerca de la boca, media-derecha, punta-de-lanza. A veces él decia una palabra
y después la atrapaba en el aire, la exprimia y yo sentia el barullo de la palabra
explotar dentro de la mano apretada del licenciado R., él miraba de frente a la gente
con los labios fruncidos y los ojos resplandeciendo como lo hacia Pardaillan, incluso
cuando en comia un omelette con borgofia en uno de esos hostales. ;Cémo es el



borgona?, pregunté al licenciado R., nunca he tomado borgofia, ¢recuerda el
licenciado a Pardaillan tomando borgofia y comiendo omelettes? El tenia un inmenso
apetito, dijo el licenciado R. Los blancos casi siempre son secos y los tintos tienen
cuerpo, de una forma aterciopelada. Es una region de muchos vinos. Los romanos
amaban el vino de Borgofia. Carlo Magno plant6 varios vifledos alla, pero yo prefiero
-él escribid: el burdeos, de la region, un St. Emilion, distrito, un Chateau Ausone,
marca, pero no creo que el Chateau Ausone existiera en la época de Pardaillan.
Cuando llegué a casa le dije a Gretchen, hoy te voy a llamar Monica. Mdnica. La besé
diciendo: Ménica, Médnica. Y gocé diciendo Ménica. Modnica era mejor que una gallina.
Quiero decir, Gretchen era mejor. Evidentemente Gretchen no reclamaba que la
llamara por otros nombres. Katia. Roxana. Ana Maria. Regina. Cabrita. Un dia la viuda
tocd a mi puerta, debia estar hablando muy fuerte. Mientras escondia a Gretchen,
nervioso, la viuda pudo oir el barullo de mi corazdn, el aire saliendo de Gretchen, pero
cuando abri la puerta pregunté si estaba sonando. Licenciado R., la viuda pregunté si
estaba sofiando. Muy interesante, dijo el licenciado R. Nuestros suenios no habian
terminado, habian empezado. Esos, nuestros actores, como se dijo antes, eran todos
espiritus y se disolvieron en el aire, en el aire fino, y, tal como la infundada estructura
de esa vision, o el tejido sin base de esa imaginacion, si prefiere una opciéon de
traduccion, las torres cubiertas de nubes, los deslumbrantes palacios, los templos
solemnes y el mismo gran globo, todo se disolverd, asi como este espectaculo
insustancial se destifid sin dejar ningan tormento. Somos la materia de la que estan
hechos los suenos, y nuestra pequeina vida estd cubierta por el suefo, y afado, afiado,
continué el licenciado R., cubierta por el suefo. Lo que es lo mismo. La viuda tiene
razon, tiene el discernimiento de los sufridos. Pasé cierto tiempo. Descubri una arruga
en la frente del licenciado R. Amé a Gretchen todas las noches hablandole al oido para
que la viuda no escuchara, mordiendo su oreja, su pecho, el pezoén de su pecho, jah!,
Gretchen, sumisa. Lei. Visité a los viejitos. Ivo estaba cada vez mejor. Dofa Julieta me
dijo, estoy tan cansada, él me cansa tanto. El era don Alberto: el tiempo, incluso, habia
pasado. Lei: Carpinteros, levanten maés alto el caballete, ;Pero no se mata el caballo?,
El manuscrito de Zaragoza, La peste, El gato con botas, Sin ojos en Gaza, Servidumbre
humana, La vida breve y feliz de Francis Macomber, Santuario, Los monederos falsos,
Beau sabreur, El escarabajo de oro, Humillados y ofendidos, Luz de agosto, El
Estado-Mayor aleman, El naturalista del rio Amazonas, Las aventuras de Sherlock
Holmes, Vivanti, Las joyas de Ostrekoff, Victimas y verdugos, El misterio de Malbackt,
La familia Molereyne, Triboulet, Un billete de loteria: el numero 9672, El maestro de
armas, La juventud del rey Enrique IV, Rocambole, El tltimo de los mohicanos, Tarzan
triunfante, La busqueda de lo absoluto, La musa de provincia, André Cornelis, El
monte de los vientos aullantes, Amor de perdicion, La brasilefia de Prazins, El apostol,
Episcopio &amp; cia., Tartarin de Tarascoén, Portugal y su historia, Los secretos de
Lady Roxana, Los poseidos, Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit, Valerio Publicola y
el advenimiento de la Republica romana, La hidalga de los canaverales, Aventuras de
Pickwick, Flavio Josefo, La hermosura del alma, Las aventuras de Tom Sawyer, El
puente de los suspiros. Cientos. Un dia pasé una desgracia que hasta me quité el gusto
por leer. No sé como pude, apenas una o dos mordidas, hacerle eso a Gretchen. No



podia ni mirarla, deforme sobre la cama. La cubri con una sdbana. Intenté leer. No
podia. A cada momento miraba la sabana. Intenté con varios libros. Inutil. Estaba tan
deprimido que decidi leer El fin de Pardaillan. Guardaba ese libro para un momento
especial. jEl ultimo libro de Pardaillan! Ese libro lo lei con la mayor atencion. Pero
después fue peor. En toda mi vida nunca me senti tan triste. El fin de Pardaillan y el
fin de Gretchen. Estaba de méas. Era demasiado. Me acosté en el piso. ;Qué iba a hacer
de mi vida? Me quedé en el piso hasta que el licenciado R. aparecio, quise levantarme
y cai de nuevo. ¢(Desde cuando no come? No respondi. Fue hasta mi cama y miro
debajo de la sabana. Lo sabia, dijo el licenciado R. Entonces vi el paquete que cargaba.
El licenciado R. desamarré el paquete. Esta es mejor que Gretchen, dijo suspirando.
Su nombre es Claudia. Sus medidas son 36-24-36. Pulgadas evidentemente. Altura:
cinco pies y cuatro pulgadas. El licenciado soplaba, soplaba, y Claudia crecia, los
pechos se inflaron, las piernas, los brazos, el rostro. El licenciado R. le puso una
peluca negra. Me ayuda a vestirla, me pidi6. Mi debilidad se termind de pronto. Deje
que yo la vista, dije. El licenciado R. fue por comida. Le puse las pantaletas de seda, el
sostén, el fondo, el vestidito. Claudia era linda. Mientras comiamos, el licenciado R.
dijo: cuando el vinil revienta, adiés. Después fue hasta la cama y dijo: me voy a llevar
conmigo a Gretchen, a ver si la olvida. Envolvié a la pobre y desinflada Gretchen con el
mismo papel donde habia traido a Claudia.



