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CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo miedo al clima.
Después  de  tantos  años  de  ausencia  he  perdido  ya  en  la  corte  la  ciudadanía…
climatológica (si vale hablar así, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y
descuidada juventud. Además… ¿por qué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que
me acerco a la  vejez,  me hace sentir  toda la  melancolía  del  célebre non bis  in  idem.
No,  no  se  es  joven  dos  veces.  Y  Madrid  era  para  mí  la  juventud;  y  ahora  me parece
otro…  que  ha  variado  muy  poco,  pero  que  ha  envejecido  bastante.  Marcos  Zapata,
ausente  de  Madrid  también  muchos  años,  al  volver  hizo  ya  la  observación  de  lo
poquísimo  que  la  corte  varía.  Es  verdad:  todo  está  igual..,  pero  más  viejo.  Apolo  y
Fornos  pueden  ser  símbolos  de  esta  impresión  que  quiero  expresar.  Están  lo  mismo
que entonces, pero ¡qué ahumados!…

Hay  una  novela  muy  hermosa  de  Guy  de  Maupassant,  en  que  un  personaje,  infeliz
burgués  vulgar,  que  no  hace  más  que  sentarse  a  la  misma  mesa  de  un  café  años  y
años, deja pasar así la vida, siempre igual. Pero un día se le ocurre mirarse en uno de
aquellos espejos… y es el mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasó nada
más… que el tiempo.

Madrid tiene para mí algo del  personaje de Maupassant.  Desde luego reconozco que
en esto habrá mucho de subjetivo…

Una de las cosas que más me entristecen en Madrid es la falta de los antiguos amigos.
Han muerto algunos,  pero no muchos; otros están ausentes;  pero los más en Madrid
residen. ¿Por qué no se les ve? Porque ya no son las golondrinas que alborotan en la
plaza y que interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que discuten a
voces,  azotacalles  perennes  del  estrecho  recinto  en  que  se  encierra  el  Madrid
espiritual  propiamente  dicho.  Algunos  son  personajes  políticos  y  tienen  que  darse
cierto  tono;  otros  se  han  refugiado  en  el  hogar,  desengañados  de  la  Ágora… Ello  es
que no los veo por ningún lado.

Y  los  antiguos  maestros,  aquellas  lumbreras  en  que  nuestra  juventud  creía,  porque
entonces no se había inventado esta división absurda y grosera de jóvenes y viejos; los
grandes poetas, los grandes oradores, críticos, moralistas, eruditos, ¿dónde están?

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquías; calentando el cuerpo achacoso al
calor de buena chimenea; rodeados de cien precauciones higiénicas; haciendo la vida
monástica en un despacho, a que la edad nos irá condenando a todos. ¡Infeliz del viejo



que no haya aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto!

Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco… ¡Qué tristeza!

Una de las mayores.

Mas, para mí, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequeñez, mis defectos, una de las cosas
menos  malas  que  veo  en  mí,  una  de  las  poquísimas  que  me  inclinan  a  apreciarme
todavía  un poco,  moralmente,  es  el  arraigo  de  la  veneración sincera  que siento  y  he
sentido siempre respecto de los hombres ilustres a quien debe algo mi espíritu.

Como  a  mis  lugares  sagrados,  solía  yo  ir,  al  verme  en  Madrid,  peregrino  siempre
triste,  a  casa  de  Campoamor…  que  ya  no  gusta  de  visitas;  de  Castelar  (que  hemos
perdido), de Giner, de Valera, de Balart…

Y  de  este  otro  señor,  el  señor  X,  que  no  es  nadie  y  es  quien  ustedes  quieran.  Otro
maestro. Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca de Toledo o de Guadalajara
que de la Puerta del Sol.

Quiero hablar de las últimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su madre, que es
hoy  una  anciana  muy  sorda  y  que  debe  considerar  a  los  discípulos  de  su  amo  como
enemigos que no quiere en su casa. Antonia, así la llama, es como Zarathustra, según
Nietzsche, recelosa respecto de los que piensan entrar en el apostolado de su amo de
ella;  amo,  pero  no  maestro,  porque  Antonia  no  debe  de  tener  escuela  filosófica  ni
literaria.

Sabe  Antonia,  vagamente,  que  su  señor  vale  mucho,  por  cosas  que  ella  no  puede
comprender; sabe que los papeles le han puesto mil veces en los cuernos de la luna;
que ha sacado de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado algunas pesetas,
pocas… y mucha honra y muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para
medrar, para hacerse rico, ni para tener influencia en la política, ni con el obispo, ni
en  Palacio,  ni  en  parte  alguna  de  esas  donde  se  hacen  los  favores  gordos.  Visitas,
antiguamente,  muchas,  pero  de  gente  de  poco  pelo,  que  traían  libros  de  regalo
—¡libros!—,  que  es  lo  mismo  que  si  la  trajeran  a  Antonia  polvo  y  lodo  de  la  calle.
¡Libros! Lo que sobra en la casa, lo que a ella la tiene loca, porque no sabe ya dónde
ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios y hasta sillas más que para los libros, y
ellos atraen los ratones y crían polvo, telarañas… ¡horror! Y después la gracia de que
el amo no lee casi nunca esos tomos que le regalan, sino otros muchos que él compra
muy  caros.  «Los  que  hacen  los  libros  que  a  mí  me  estorban  y  que  el  señor  no  lee»
éstos  son  para  Antonia  la  mayor  parte  de  los  señoritos  que  se  cuelgan  del  timbre.



¡Deben ser tan poca cosa! Además, cuando el amo se guarda de ellos y miente, como si
no hubiera Dios,  para disculparse y no recibirlos,  por algo será… No; ni  los libros ni
los que los traen le dan alegría ni  nada bueno al  señor… Está triste,  sale poco, cada
vez menos. Si escribe, ella le ve la cara llena de angustia; si medita, lo mismo.

Sólo cuando lee con afán alguno de aquellos libros caros, que él compra, es cuando le
nota,  a  veces,  sereno,  de  veras  entretenido,  a  veces  casi  casi  sonriente.  ¿Que  dirán
aquellos señores, que hasta al amo le gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista, de
buen trato, sí; pero esos… son justamente los que nunca le vienen a ver.

Mas,  ¡oh  contrasentidos  misteriosos  del  corazón  humano,  que  ni  siquiera  Antonia  se
explica! La buena ama de llaves nota de algunos años acá, sin querer dar importancia
al  hecho,  que  las  visitas  importunas  van  escaseando;  que  cada  día  se  olvidan  más
aquellos  discípulos,  antes  pegajosos,  del  pobre  maestro;  y  Antonia,  a  regañadientes,
siente  el  desaire;  ve  en  él  no  sabe  qué  síntoma  de  vejez,  de  abandono.  También
comprende,  por  muchas  señales,  que  poco  a  poco  el  amo  se  va  apartando  más  de
aquella  vida  de  impresiones  que  le  traían  los  papeles  y  los  amigos  y  sus  salidas
frecuentes y a deshora… Y no hay disgustos de aquellos que él se comía, pero que ella
adivinaba. Calma, eso sí; mucha, demasiada; así como de mal ag&uuml;ero.

Y a pesar de esto, Antonia, así como por tesón, por orgullo de artista —que tiene ella
por  su  amo—  cuando  llega  a  la  puerta  algún  raro  admirador,  lo  recibe  con  ceño,
disimulando  la  simpatía  y  el  agradecimiento  que  le  inspira  la  fidelidad  de  aquel
hombre,  a  quien,  sin  embargo,  trata  con  el  mismo  rigor  de  que  antes  usaba
espontáneamente.

El ceño y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo: «Ya sabemos que se
nos olvida. ¿Y qué? Poco nos importan las vanidades de la gloria; aquí no necesitamos
a nadie… Gracias, de todos modos, por la atención; pero conste que ya no nos da frío
ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta…»

¿Cómo pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con ella, largo y
tendido, una tarde que fui a ver a X, cuando él, positivamente, no estaba en casa. La
criada me recibió mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre, cambió de humor de
repente.  El  amo  le  había  anunciado  mi  visita,  y  la  necesidad  de  tratarme  con
amabilidad  excepcional,  porque  yo  no  era  uno  que  llevaba  libros,  sino  un  amigo
verdadero. En fin, mucho bueno le debió decir de mí el amo a la criada, porque ella me
hizo entrar en el despacho, me obligó a esperar al señor media hora, que llenamos con
amable, íntima conversación. El cariño de Antonia a su señor le hizo comprender que
yo le quería también como ella, y que también me daba pena verle aislarse, huir de la
actividad exterior, dejar que el mundo frívolo le olvidara, porque él no lo buscaba con
reclamos.

Y así fue que la noche que X me recibió en su casa, ya sabía yo mucho de su estado de



alma por el reflejo de Antonia.

No  me  hizo  pasar  X  a  su  despacho,  sino  a  una  modesta  habitación  cuadrada,  sin
pintura  ni  libros,  ni  bibelots,  ni  más  muebles  que  los  necesarios.  El  único  lujo  allí
consistía en murallas de telas y paño para no dejar que entrase frío.  Silencio y calor
parecía  ser  el  ideal  a  que  se  aspiraba  allí  dentro.  En  una  butaca,  más  echado  que
sentado, con los pies envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero de
bronce, metido en caja de roble, X leía un tomo de La leyenda de los siglos, de Víctor
Hugo.

—¿Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. ¡Si me viera un modernista!¡Víctor Hugo! —y
sonreía,  con  ironía  muda,  venenosa—.  No,  —prosiguió—.  Ya  sé  que  usted  no  es  de
esos; cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabinete
de  trabajo  no  tenía  usted  más  que  tres  retratos:  el  de  la  torre  de  la  catedral  de  su
ciudad  querida,  el  de  su  hijo…  y  el  de  Víctor  Hugo…  La  moda…  la  moda,  en  Arte,
muchas  veces  no  es  más  que  una  frialdad  y  una  ingratitud.  Nuestra  gente
modernísima,  por  tendencia  materialista  en  parte,  y  en  parte  para  disimular  su
ignorancia,  hace  alarde  de  no  tener  memoria.  Y… ya  lo  sabe  usted;  un  gran  filósofo
moderno —no modernista— por la memoria nos revela el espíritu. Lo presente es del
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda…

Después,  creyendo  que  todo  aquello  era  hablar  de  sí  mismo,  en  el  fondo,  quiso
cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

—Ya veo,  ya  veo  que usted  sigue  luchando en  veinte  periódicos… Hace usted  bien…
Eso supone cierta fe. En cambio, no hace usted libros… También hace usted bien. Yo
tampoco hago libros. Son inútiles. No los leen. No los saben leer. Los artículos, sí; se
leen… pero tampoco se entienden. Ya no los escribo yo tampoco… porque no creo en
su eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas… pero ni por esas. No
escribo.

Mire  usted;  entre  enseñar  cosas  del  alma  a  gente  que  no  la  tiene  y  empeñar  un
colchón, prefiero empeñar el colchón. Gasta menos el espíritu… aunque algo lo gasta
también… Hasta hace poco,  en vez de artículos escribía cartas a los amigos íntimos,
capaces de entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones,
veía  que  no  les  enseñaba  nada  nuevo;  pensaban  lo  mismo,  sentían  lo  mismo.  Me
devolvían mis tristezas, en otro estilo y con otra clase de erudición… Así es que ahora,
ni cartas. Nada… Nada más que leer… y calentarme los pies, no los cascos… ¿Ha leído
usted los versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas veces fue tan filósofo de veras el  gran
crítico como en esos versos…! Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en
la  lista  de  sus  muertos  y  me  entierran  con  Valera,  Balart,  Campoamor… ¡No  es  mal
panteón…!  pero  sepan  los  tales  modernistas  que  yo  no  soy  un  muerto  de  ellos,  sino
mió.  Me  he  pagado  el  entierro.  Y  no  soy  un  enterrado  de  actualidad.  ¡No;  soy  un
Ramsés II, todo un Sesostris! Este ya es mi único orgullo; ser un muerto antiguo, una



momia…  y  mi  derecho…  el  de  la  muerte  también…  ¡Que  no  me  anden  con  los
huesos…!

Y  al  despedirme,  incorporándose,  me  decía:  —Adiós,  buen  amigo.  Dígale  usted  al
mundo  que  ha  visto  la  momia  de  Sesostris…  en  la  actitud  en  que  le  sorprendió  la
muerte, hace miles de años… ¡leyendo a Víctor Hugo!

Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de Antonia me repitió, a su
modo, cuanto su amo acababa de decirme.

En  rigor,  todo  lo  que  me  dijo  X  no  fue  más  que  cuanto  yo  había  adivinado  la  tarde
anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudición, como X decía, las mismas tristezas.


