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CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo miedo al clima.
Después de tantos afnos de ausencia he perdido ya en la corte la ciudadania...
climatolégica (si vale hablar asi, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y
descuidada juventud. Ademas... (por qué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que
me acerco a la vejez, me hace sentir toda la melancolia del célebre non bis in idem.
No, no se es joven dos veces. Y Madrid era para mi la juventud; y ahora me parece
otro... que ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata,
ausente de Madrid también muchos afios, al volver hizo ya la observacion de lo
poquisimo que la corte varia. Es verdad: todo estd igual.., pero mas viejo. Apolo y
Fornos pueden ser simbolos de esta impresién que quiero expresar. Estan lo mismo
que entonces, pero jqué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un personaje, infeliz
burgués vulgar, que no hace mdas que sentarse a la misma mesa de un café anos y
anos, deja pasar asi la vida, siempre igual. Pero un dia se le ocurre mirarse en uno de
aquellos espejos... y es el mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasé nada
mas... que el tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de Maupassant. Desde luego reconozco que
en esto habra mucho de subjetivo...

Una de las cosas que mdas me entristecen en Madrid es la falta de los antiguos amigos.
Han muerto algunos, pero no muchos; otros estan ausentes; pero los mas en Madrid
residen. ¢Por qué no se les ve? Porque ya no son las golondrinas que alborotan en la
plaza y que interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que discuten a
voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se encierra el Madrid
espiritual propiamente dicho. Algunos son personajes politicos y tienen que darse
cierto tono; otros se han refugiado en el hogar, desengafiados de la Agora... Ello es
qgue no los veo por ningun lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra juventud creia, porque
entonces no se habia inventado esta division absurda y grosera de jovenes y viejos; los
grandes poetas, los grandes oradores, criticos, moralistas, eruditos, ¢dénde estan?

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquias; calentando el cuerpo achacoso al
calor de buena chimenea; rodeados de cien precauciones higiénicas; haciendo la vida
monastica en un despacho, a que la edad nos ird condenando a todos. jInfeliz del viejo



que no haya aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto!
Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... Qué tristeza!
Una de las mayores.

Mas, para mi, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequenez, mis defectos, una de las cosas
menos malas que veo en mi, una de las poquisimas que me inclinan a apreciarme
todavia un poco, moralmente, es el arraigo de la veneracion sincera que siento y he
sentido siempre respecto de los hombres ilustres a quien debe algo mi espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solia yo ir, al verme en Madrid, peregrino siempre
triste, a casa de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de Castelar (que hemos
perdido), de Giner, de Valera, de Balart...

Y de este otro senor, el sefior X, que no es nadie y es quien ustedes quieran. Otro
maestro. Vivia en un barrio alld muy lejos, casi mas cerca de Toledo o de Guadalajara
que de la Puerta del Sol.

Quiero hablar de las ultimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su madre, que es
hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los discipulos de su amo como
enemigos que no quiere en su casa. Antonia, asi la llama, es como Zarathustra, segun
Nietzsche, recelosa respecto de los que piensan entrar en el apostolado de su amo de
ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filoséfica ni
literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su senor vale mucho, por cosas que ella no puede
comprender; sabe que los papeles le han puesto mil veces en los cuernos de la luna;
que ha sacado de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado algunas pesetas,
pocas... y mucha honra y muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para
medrar, para hacerse rico, ni para tener influencia en la politica, ni con el obispo, ni
en Palacio, ni en parte alguna de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas,
antiguamente, muchas, pero de gente de poco pelo, que traian libros de regalo
—ilibros!—, que es lo mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo de la calle.
iLibros! Lo que sobra en la casa, lo que a ella la tiene loca, porque no sabe ya donde
ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios y hasta sillas mas que para los libros, y
ellos atraen los ratones y crian polvo, telarafas... jhorror! Y después la gracia de que
el amo no lee casi nunca esos tomos que le regalan, sino otros muchos que él compra
muy caros. «Los que hacen los libros que a mi me estorban y que el sefior no lee»
éstos son para Antonia la mayor parte de los senoritos que se cuelgan del timbre.



iDeben ser tan poca cosa! Ademas, cuando el amo se guarda de ellos y miente, como si
no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, por algo sera... No; ni los libros ni
los que los traen le dan alegria ni nada bueno al senor... Esta triste, sale poco, cada
vez menos. Si escribe, ella le ve la cara llena de angustia; si medita, lo mismo.

Sélo cuando lee con afan alguno de aquellos libros caros, que él compra, es cuando le
nota, a veces, sereno, de veras entretenido, a veces casi casi sonriente. ;Que diran
aquellos senores, que hasta al amo le gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista, de
buen trato, si; pero esos... son justamente los que nunca le vienen a ver.

Mas, joh contrasentidos misteriosos del corazén humano, que ni siquiera Antonia se
explica! La buena ama de llaves nota de algunos afnos aca, sin querer dar importancia
al hecho, que las visitas importunas van escaseando; que cada dia se olvidan mas
aquellos discipulos, antes pegajosos, del pobre maestro; y Antonia, a reganadientes,
siente el desaire; ve en él no sabe qué sintoma de vejez, de abandono. También
comprende, por muchas sefiales, que poco a poco el amo se va apartando mas de
aquella vida de impresiones que le traian los papeles y los amigos y sus salidas
frecuentes y a deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él se comia, pero que ella
adivinaba. Calma, eso si; mucha, demasiada; asi como de mal ag&uuml;ero.

Y a pesar de esto, Antonia, asi como por teson, por orgullo de artista —que tiene ella
por su amo— cuando llega a la puerta algun raro admirador, lo recibe con cefo,
disimulando la simpatia y el agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel
hombre, a quien, sin embargo, trata con el mismo rigor de que antes usaba
espontdneamente.

El cefio y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo: «Ya sabemos que se
nos olvida. ¢Y qué? Poco nos importan las vanidades de la gloria; aqui no necesitamos
a nadie... Gracias, de todos modos, por la atencién; pero conste que ya no nos da frio
ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...»

¢Como pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con ella, largo y
tendido, una tarde que fui a ver a X, cuando él, positivamente, no estaba en casa. La
criada me recibié mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre, cambi6é de humor de
repente. El amo le habia anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme con
amabilidad excepcional, porque yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo
verdadero. En fin, mucho bueno le debié decir de mi el amo a la criada, porque ella me
hizo entrar en el despacho, me obligé a esperar al sefior media hora, que llenamos con
amable, intima conversacion. El carifio de Antonia a su sefor le hizo comprender que
yo le queria también como ella, y que también me daba pena verle aislarse, huir de la
actividad exterior, dejar que el mundo frivolo le olvidara, porque él no lo buscaba con
reclamos.

Y asi fue que la noche que X me recibid en su casa, ya sabia yo mucho de su estado de



alma por el reflejo de Antonia.

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitacién cuadrada, sin
pintura ni libros, ni bibelots, ni mas muebles que los necesarios. El tnico lujo alli
consistia en murallas de telas y pafio para no dejar que entrase frio. Silencio y calor
parecia ser el ideal a que se aspiraba alli dentro. En una butaca, mdas echado que
sentado, con los pies envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero de
bronce, metido en caja de roble, X leia un tomo de La leyenda de los siglos, de Victor
Hugo.

—¢Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. {Si me viera un modernista!Victor Hugo! —y
sonreia, con ironia muda, venenosa—. No, —prosiguié—. Ya sé que usted no es de
esos; cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabinete
de trabajo no tenia usted mas que tres retratos: el de la torre de la catedral de su
ciudad querida, el de su hijo... y el de Victor Hugo... La moda... la moda, en Arte,
muchas veces no es mas que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente
modernisima, por tendencia materialista en parte, y en parte para disimular su
ignorancia, hace alarde de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran fildsofo
moderno —no modernista— por la memoria nos revela el espiritu. Lo presente es del
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de si mismo, en el fondo, quiso
cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periddicos... Hace usted bien...
Eso supone cierta fe. En cambio, no hace usted libros... También hace usted bien. Yo
tampoco hago libros. Son inttiles. No los leen. No los saben leer. Los articulos, si; se
leen... pero tampoco se entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en
su eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No
escribo.

Mire usted; entre ensenar cosas del alma a gente que no la tiene y empenar un
colchén, prefiero empenar el colchéon. Gasta menos el espiritu... aunque algo lo gasta
también... Hasta hace poco, en vez de articulos escribia cartas a los amigos intimos,
capaces de entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones,
veia que no les ensenaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo mismo. Me
devolvian mis tristezas, en otro estilo y con otra clase de erudicion... Asi es que ahora,
ni cartas. Nada... Nada mads que leer... y calentarme los pies, no los cascos... ¢Ha leido
usted los versos de Taine a sus gatos? jPocas veces fue tan filésofo de veras el gran
critico como en esos versos...! Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en
la lista de sus muertos y me entierran con Valera, Balart, Campoamor... {No es mal
panteodn...! pero sepan los tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino
mio. Me he pagado el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. {No; soy un
Ramsés II, todo un Sesostris! Este ya es mi unico orgullo; ser un muerto antiguo, una



momia... y mi derecho... el de la muerte también... {Que no me anden con los
huesos...!

Y al despedirme, incorporandose, me decia: —Adids, buen amigo. Digale usted al
mundo que ha visto la momia de Sesostris... en la actitud en que le sorprendié la

muerte, hace miles de anos... jleyendo a Victor Hugo!

Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de Antonia me repitid, a su
modo, cuanto su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue mas que cuanto yo habia adivinado la tarde
anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudicion, como X decia, las mismas tristezas.



