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EL TERRIBLE ANCIANO

Fue  la  idea  de  Ángelo  Ricci,  Joe  Czanek  y  Manuel  Silva  hacer  una  visita  al  Terrible
Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy antigua de la Calle Walter, próxima
al  mar,  y  se  le  conoce  por  ser  un  hombre  extraordinariamente  rico  a  la  vez  que  por
tener  una  salud  extremadamente  delicada…  lo  cual  constituye  un  atractivo  señuelo
para hombres de la profesión de los señores Ricci,  Czanek y Silva, pues su profesión
era nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno.

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del  Terrible Anciano,
cosas  que,  generalmente,  lo  protegen  de  las  atenciones  de  caballeros  como el  señor
Ricci y sus colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que oculta una fortuna
de  incierta  magnitud  en  algún  rincón  de  su  enmohecida  y  venerable  mansión.  En
verdad,  es  una  persona  muy  extraña,  que  al  parecer  fue  capitán  de  veleros  de  las
Indias  Orientales  en su día.  Es  tan viejo  que nadie  recuerda cuándo fue joven,  y  tan
taciturno que pocos saben su verdadero nombre. Entre los nudosos árboles del jardín
delantero de su vieja y nada descuidada residencia conserva una extraña colección de
grandes piedras, singularmente agrupadas y pintadas de forma que semejan los ídolos
de  algún  lóbrego  templo  oriental.  Semejante  colección  ahuyenta  a  la  mayoría  de  los
chiquillos  que gustan burlarse de su barba y  cabello,  largos y  canosos,  o  romper las
ventanas de pequeño marco de su vivienda con diabólicos proyectiles. Pero hay otras
cosas que atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso que en ocasiones se
acercan a hurtadillas hasta la casa para escudriñar el interior a través de las vidrieras
cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa de una desnuda habitación
del piso bajo hay muchas botellas raras, cada una de las cuales tiene en su interior un
trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese un péndulo. Y dicen que el
Terrible Anciano habla a las botellas, llamándolas por nombres tales como Jack, Cara
Cortada, Tom el Largo, Joe el Español, Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a
una botella el pendulito de plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a
modo  de  respuesta.  A  quienes  han  visto  al  alto  y  enjuto  Terrible  Anciano  en  una  de
esas singulares conversaciones, no se les ocurre volver a verlo más. Pero Ángelo Ricci,
Joe Czanek y Manuel Silva no eran naturales de Kingsport. Pertenecían a esa nueva y
heterogénea estirpe extranjera que queda al margen del atractivo círculo de la vida y
tradiciones de Nueva Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un
viejo  achacoso  y  prácticamente  indefenso,  que  no  podía  andar  sin  la  ayuda  de  su
nudoso  cayado,  y  cuyas  escuálidas  y  endebles  manos  temblaban  de  modo  harto
lastimoso.  A  su  manera,  se  compadecían  mucho  del  solitario  e  impopular  anciano,  a
quien todos rehuían y a quien no había perro que no ladrase con especial virulencia.
Pero  los  negocios,  y,  para  un  ladrón  entregado  de  lleno  a  su  profesión,  siempre  es
tentador y provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene cuenta abierta en
el banco, y que para subvenir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pueblo



con oro y plata españoles acuñados dos siglos atrás.

Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para efectuar su
visita. El señor Ricci y el señor Silva se encargarían de hablar con el pobre y anciano
caballero,  mientras  el  señor  Czanek  se  quedaba  esperándolos  a  los  dos  y  a  su
presumible  cargamento  metálico  en  un  coche  cubierto,  en  la  Calle  Ship,  junto  a  la
verja  del  alto  muro  posterior  de  la  finca  de  su  anfitrión.  El  deseo  de  eludir
explicaciones  innecesarias  en  caso  de  una aparición  inesperada de  la  policía  aceleró
los planes para una huida sin apuros y sin alharacas.

Tal como lo habían proyectado, los tres aventureros se pusieron manos a la obra por
separado  con  objeto  de  evitar  cualquier  malintencionada  sospecha  a  posteriori.  Los
señores Ricci y Silva se encontraron en la Calle Walter junto a la puerta de entrada de
la  casa  del  anciano,  y  aunque  no  les  gustó  cómo  se  reflejaba  la  luna  en  las  piedras
pintadas  que  se  veían  por  entre  las  ramas  en  flor  de  los  retorcidos  árboles,  tenían
cosas  en  qué  pensar  más  importantes  que  dejar  volar  su  imaginación  con  manidas
supersticiones.  Temían  que  fuese  una  tarea  desagradable  hacerle  soltar  la  lengua  al
Terrible  Anciano  para  averiguar  el  paradero  de  su  oro  y  plata,  pues  los  viejos  lobos
marinos son particularmente testarudos y perversos. En cualquier caso, se trataba de
alguien  muy  anciano  y  endeble,  y  ellos  eran  dos  personas  que  iban  a  visitarlo.  Los
señores  Ricci  y  Silva  eran  expertos  en  el  arte  de  volver  volubles  a  los  tercos,  y  los
gritos de un débil y más que venerable anciano no son difíciles de sofocar. Así que se
acercaron  hasta  la  única  ventana  alumbrada  y  escucharon  cómo  el  Terrible  Anciano
hablaba en tono infantil  a  sus botellas con péndulos.  Se pusieron sendas máscaras y
llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.

La espera le pareció muy larga al señor Czanek, que se agitaba inquieto en el coche
aparcado junto a la  verja posterior  de la  casa del  Terrible Anciano,  en la  Calle  Ship.
Era una persona más impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los espantosos
gritos que había oído en la mansión momentos antes de la hora fijada para iniciar la
operación. ¿No les había dicho a sus compañeros que trataran con el mayor cuidado al
pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios observaba la estrecha puerta de roble
en  el  alto  muro  de  piedra  cubierto  de  hiedra.  No  cesaba  de  consultar  el  reloj,  y  se
preguntaba  por  los  motivos  del  retraso.  ¿Habría  muerto  el  anciano  antes  de  revelar
dónde se ocultaba el tesoro, y habría sido necesario proceder a un registro completo?
Al  señor  Czanek no  le  gustaba  esperar  tanto  a  oscuras  en  semejante  lugar.  Al  poco,
llegó hasta él el ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo que había dentro de
la  finca,  oyó cómo alguien manoseaba desmañadamente,  aunque con suavidad,  en el
herrumbroso pastillo, y vio cómo se abría la pesada puerta. Y al pálido resplandor del
único  y  mortecino  farol  que  alumbraba  la  calle  aguzó  la  vista  en  un  intento  por
comprobar  qué  habían  sacado  sus  compañeros  de  aquella  siniestra  mansión  que  se
vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. Allí no estaban ni por asomo sus
compañeros, sino el Terrible Anciano que se apoyaba con aire tranquilo en su nudoso
cayado y sonreía malignamente. El señor Czanek no se había fijado hasta entonces en



el color de los ojos de aquel hombre; ahora podía ver que era amarillos.

Las pequeñas cosas producen grandes conmociones en las ciudades provincianas. Tal
es  el  motivo  de  que  los  vecinos  de  Kingsport  hablasen  a  lo  largo  de  toda  aquella
primavera  y  el  verano  siguiente  de  los  tres  cuerpos  sin  identificar,  horriblemente
mutilados -como si hubieran recibido múltiples cuchilladas- y horriblemente triturados
-como  si  hubieran  sido  objeto  de  las  pisadas  de  muchas  botas  despiadadas-  que  la
marea arrojó a tierra.  Y algunos hasta hablaron de cosas tan triviales como el  coche
abandonado  que  se  encontró  en  la  Calle  Ship,  o  de  ciertos  gritos  harto  inhumanos,
probablemente  de  un  animal  extraviado  o  de  un  pájaro  inmigrante,  escuchados
durante  la  noche  por  los  vecinos  que  no  podían  conciliar  el  sueño.  Pero  el  Terrible
Anciano  no  prestaba  la  menor  atención  a  los  chismes  que  corrían  por  el  pacífico
pueblo.  Era  reservado  por  naturaleza,  y  cuando  se  es  anciano  y  se  tiene  una  salud
delicada la reserva es doblemente marcada. Además, un lobo marino tan anciano debe
haber presenciado multitud de cosas mucho más emocionantes en los lejanos días de
su ya casi olvidada juventud.


