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EL TERRIBLE ANCIANO

Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una visita al Terrible
Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy antigua de la Calle Walter, préxima
al mar, y se le conoce por ser un hombre extraordinariamente rico a la vez que por
tener una salud extremadamente delicada... lo cual constituye un atractivo senuelo
para hombres de la profesién de los sefiores Ricci, Czanek y Silva, pues su profesion
era nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno.

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del Terrible Anciano,
cosas que, generalmente, lo protegen de las atenciones de caballeros como el senor
Ricci y sus colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que oculta una fortuna
de incierta magnitud en algin rincén de su enmohecida y venerable mansion. En
verdad, es una persona muy extrafia, que al parecer fue capitdn de veleros de las
Indias Orientales en su dia. Es tan viejo que nadie recuerda cuando fue joven, y tan
taciturno que pocos saben su verdadero nombre. Entre los nudosos arboles del jardin
delantero de su vieja y nada descuidada residencia conserva una extrana coleccién de
grandes piedras, singularmente agrupadas y pintadas de forma que semejan los idolos
de algun l6brego templo oriental. Semejante colecciéon ahuyenta a la mayoria de los
chiquillos que gustan burlarse de su barba y cabello, largos y canosos, o romper las
ventanas de pequefio marco de su vivienda con diabdlicos proyectiles. Pero hay otras
cosas que atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso que en ocasiones se
acercan a hurtadillas hasta la casa para escudrifiar el interior a través de las vidrieras
cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa de una desnuda habitacion
del piso bajo hay muchas botellas raras, cada una de las cuales tiene en su interior un
trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese un péndulo. Y dicen que el
Terrible Anciano habla a las botellas, llamandolas por nombres tales como Jack, Cara
Cortada, Tom el Largo, Joe el Espanol, Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a
una botella el pendulito de plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a
modo de respuesta. A quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de
esas singulares conversaciones, no se les ocurre volver a verlo més. Pero Angelo Ricci,
Joe Czanek y Manuel Silva no eran naturales de Kingsport. Pertenecian a esa nueva y
heterogénea estirpe extranjera que queda al margen del atractivo circulo de la vida y
tradiciones de Nueva Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un
viejo achacoso y practicamente indefenso, que no podia andar sin la ayuda de su
nudoso cayado, y cuyas escualidas y endebles manos temblaban de modo harto
lastimoso. A su manera, se compadecian mucho del solitario e impopular anciano, a
quien todos rehuian y a quien no habia perro que no ladrase con especial virulencia.
Pero los negocios, y, para un ladrén entregado de lleno a su profesidon, siempre es
tentador y provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene cuenta abierta en
el banco, y que para subvenir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pueblo



con oro y plata espafoles acunados dos siglos atras.

Los senores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para efectuar su
visita. El sefior Ricci y el sefior Silva se encargarian de hablar con el pobre y anciano
caballero, mientras el sefor Czanek se quedaba esperandolos a los dos y a su
presumible cargamento metalico en un coche cubierto, en la Calle Ship, junto a la
verja del alto muro posterior de la finca de su anfitrion. El deseo de eludir
explicaciones innecesarias en caso de una aparicién inesperada de la policia aceleré
los planes para una huida sin apuros y sin alharacas.

Tal como lo habian proyectado, los tres aventureros se pusieron manos a la obra por
separado con objeto de evitar cualquier malintencionada sospecha a posteriori. Los
senores Ricci y Silva se encontraron en la Calle Walter junto a la puerta de entrada de
la casa del anciano, y aunque no les gusté cémo se reflejaba la luna en las piedras
pintadas que se veian por entre las ramas en flor de los retorcidos arboles, tenian
cosas en qué pensar mas importantes que dejar volar su imaginacién con manidas
supersticiones. Temian que fuese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al
Terrible Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata, pues los viejos lobos
marinos son particularmente testarudos y perversos. En cualquier caso, se trataba de
alguien muy anciano y endeble, y ellos eran dos personas que iban a visitarlo. Los
senores Ricci y Silva eran expertos en el arte de volver volubles a los tercos, y los
gritos de un débil y mas que venerable anciano no son dificiles de sofocar. Asi que se
acercaron hasta la tUnica ventana alumbrada y escucharon como el Terrible Anciano
hablaba en tono infantil a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas mdscaras y
llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.

La espera le parecié muy larga al sefior Czanek, que se agitaba inquieto en el coche
aparcado junto a la verja posterior de la casa del Terrible Anciano, en la Calle Ship.
Era una persona mas impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los espantosos
gritos que habia oido en la mansién momentos antes de la hora fijada para iniciar la
operacion. ¢No les habia dicho a sus compafieros que trataran con el mayor cuidado al
pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios observaba la estrecha puerta de roble
en el alto muro de piedra cubierto de hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se
preguntaba por los motivos del retraso. ¢Habria muerto el anciano antes de revelar
dénde se ocultaba el tesoro, y habria sido necesario proceder a un registro completo?
Al senor Czanek no le gustaba esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco,
llego hasta €l el ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo que habia dentro de
la finca, oy0 cémo alguien manoseaba desmafnadamente, aunque con suavidad, en el
herrumbroso pastillo, y vio como se abria la pesada puerta. Y al palido resplandor del
Unico y mortecino farol que alumbraba la calle aguz6 la vista en un intento por
comprobar qué habian sacado sus companeros de aquella siniestra mansion que se
vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. Alli no estaban ni por asomo sus
companeros, sino el Terrible Anciano que se apoyaba con aire tranquilo en su nudoso
cayado y sonreia malignamente. El sefior Czanek no se habia fijado hasta entonces en



el color de los ojos de aquel hombre; ahora podia ver que era amarillos.

Las pequenas cosas producen grandes conmociones en las ciudades provincianas. Tal
es el motivo de que los vecinos de Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella
primavera y el verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar, horriblemente
mutilados -como si hubieran recibido multiples cuchilladas- y horriblemente triturados
-como si hubieran sido objeto de las pisadas de muchas botas despiadadas- que la
marea arrojo a tierra. Y algunos hasta hablaron de cosas tan triviales como el coche
abandonado que se encontr6 en la Calle Ship, o de ciertos gritos harto inhumanos,
probablemente de un animal extraviado o de un pdajaro inmigrante, escuchados
durante la noche por los vecinos que no podian conciliar el suefno. Pero el Terrible
Anciano no prestaba la menor atencién a los chismes que corrian por el pacifico
pueblo. Era reservado por naturaleza, y cuando se es anciano y se tiene una salud
delicada la reserva es doblemente marcada. Ademas, un lobo marino tan anciano debe
haber presenciado multitud de cosas mucho mas emocionantes en los lejanos dias de
su ya casi olvidada juventud.



