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TODO EL MUNDO LO SABE

Madre, me gustaria hablar contigo, dondequiera que estés. Madre dijo:
«—¢Dénde has estado, hijo?
»—En ningun sitio, madre.

»—Me gustaria que no parecieras tan desgraciado, hijo. Podrias volver a MacLain y
vivir conmigo.

»—No puedo, madre. Sabes que debo quedarme en Morgana.

Cuando cerré con estrépito la puerta del banco me bajé las mangas y estuve un rato
mirando los campos de algoddon que hay detras de la casa del sefior Wiley Bowles, al
otro lado de la calle, hasta que me adormeci; me devolvié a la realidad un resplandor
que iluminé mi cara. Woodrow Spights llevaba unos cuantos minutos fuera. Me meti
en el automovil y subi la calle para dar la vuelta en la entrada del camino de coches de
Jinny (mds alla iba Woody) y volvi a bajar. Di la vuelta en nuestro antiguo camino de
coches, donde la senorita Francine tenia puesta la manguera de aspersién, y volvi a
hacer el mismo viaje. Lo que hacen todos a diario, pero no a solas.

Alli estaba Maideen Sumrall, en la puerta de la tienda, agitando un panuelito verde.
No me acordé de parar y vi que bajaba el pafiuelo. Volvi atras para recogerla, pero ya
se habia ido con Red Ferguson.

Asi que me fui a mi habitaciéon. Bella, la perrita de la senorita Francine, jadeaba sin
parar; estaba enferma. Yo siempre salia al jardin trasero para hablar con ella. «Pobre
Bella, ¢cémo estas, senorita? ¢Hace calor, te dejan en paz?»

Madre me dijo por teléfono:

«—¢Has estado fuera, hijo?

»—Solo para tomar un poco de aire.

»&gt;—Noto que estas algo destemplado. Y sé que no me lo cuentas todo, no lo

comprendo. Eres igual que Eugene Hudson. Ahora tengo dos hijos que me ocultan
cosas.



»—No he estado en ningun sitio, ¢adénde voy a ir?

»—Si volvieras conmigo al juzgado de MacLain, todo iria bien. Sé que no comerds en la
mesa de la senorita Francine, no su comida.»—Es tan buena como la de Jinny, madre.

Pero Eugene esta a salvo en California, eso es lo que creemos.

Cuando el banco abrid, la sefiorita Perdita Mayo se acercé a mi ventanilla y grité:
«Randall, ¢cuando piensas volver con tu encantadora esposa? Tienes que perdonarla,
¢me oyes? No se debe guardar rencor. Tu madre jamas le tuvo rencor a tu padre, y él
le hizo la vida muy dificil. Te pregunto, ¢qué clase de vida le hizo llevar? No le guardd
jamas rencor. Todos somos humanos en este mundo. ¢Dénde estd el bueno de
Woodrow esta mafiana, llega tarde al trabajo o es que le has hecho algo? Todavia le
recuerdo cuando era nino, con sus bombachos y su pelo de paje, montado en aquel
poni, aquel poni de lujo que costé cien ddlares. Woodrow: un poco vulgar, pero muy
listo.

Felix Spights nunca cobré de mas a ningun cliente y la sefiorita Billy Texas valia
mucho antes de convertirse en lo que es ahora; y Missie siempre tocé el piano mejor
que la mayoria. Y en cuanto a la hermana pequefia, es demasiado joven para saber
como sera. jAh!, no he salido nunca del pueblo, pero sé mucho de la vida, y te digo que
a todos nos da sorpresas de vez en cuando. Pero td, a volver con tu mujer, Ran
MacLain, ¢me oyes? Es cosa de la carne, no del espiritu, todo pasa. Jinny se habra
olvidado dentro de tres o cuatro meses. ;|Me oyes? Y al volver sé mds considerado».

«Hoy hace mas calor, ¢no te parece?»

Recogi a Maideen Sumrall y dimos una vuelta por la calle. Era de Sissum. Tenia
dieciocho anos.

«jMira! jDe ciudad!», dijo volviendo las dos manos hacia mi; llevaba guantes nuevos
de algoddén. A Maideen le gustaba sentarse a mi lado en el coche y hablarme de cosas
que me importaban un comino: la Seed and Feed, donde trabajaba de vendedora y de
contable. Del viejo Moody, que era su jefe, y del cambio que representaba estar
trabajando en Morgana después del campo y del colegio. Era su primer trabajo: su
madre no se habia acostumbrado aun a la idea. Y la gente solia ser tan simpatica:
gente como yo, que a veces la llevaba a casa, en lugar de tener que ir en el camion de
refrescos con Red Ferguson. Me dijo: «Al principio crei que no me veias, Ran. Habia
guardado los guantes, porque solo me los pondré si me llevan en coche a casa».

Le conté que tenia mal la vista. Me dijo que lo sentia. Era tan formal como todas las
campesinas y le gustaba tener temas de conversacién en los que pudiera lamentarse
de algo. Segui conduciendo, sin rumbo, subiendo y bajando unas cuantas veces mas. El



senor Steptoe llevaba a rastras la saca de correspondencia hacia la oficina de correos;
¢l y Maideen se saludaron con la mano. En la iglesia presbiteriana Missie Spights
tocaba «Will There Be Any Stars in My Crown?», y Maideen escucho.

Y en la calle, los de siempre, en sus puertas o en sus coches, nos saludaron al pasar
Maideen saludaba con su panuelito azul. Los saludaba como me habia saludado como
me habia saludado a mi.

«No me sorprenderia que estar tanto tiempo contando dinero fuera malo para los ojos,
Ran.» Lo dijo por hablar de algo.

Ella sabia lo que todos en Morgana le contaban; y cuatro o cinco tardes después de la
primera vez que la recogi, dimos unas vueltas por la calle y luego la invité a un
refresco en el bar de Johnny Loomis y la llevé a su casa, que estaba por Old Forks y la
dejé; siempre me decia cosas agradables, como aquello de contar dinero. Era
bondadosa; estar con ella resultaba casi tan agradable como estar solo.

La llevé a su casa y volvi a Morgana, a la habitacién que tenia en la pension de la
senorita Francine Murphy.

La vez siguiente, alli donde termina el asfalto, giré por el camino que va a casa de los
Stark. No lo resistia mas.

Maideen no dijo ni una palabra hasta que llegamos al final del camino y nos
detuvimos.

—¢Ran? —exclamd. No era una pregunta. Lo Gnico que queria era recordarme que no
estaba solo, pero eso ya lo sabia. Bajé y rodeé el coche para abrirle la portezuela—.
¢Quieres llevarme alli?

—dijo—. Por favor, prefiero que no lo hagas. Bajé la cabeza. Vi la raya blanquisima que
partia su melena.

—Vamos a entrar y ver a Jinny. ¢Por qué no? —dije.

No lo resistia mas, era por eso.

—Voy a entrar y vendras conmigo.

No era que el senor Drewsie Carmichael no me dijera todas las tardes: «Vuelve a casa
conmigo, muchacho —insistia mientras se encasquetaba aquel gran panamd (como el
tuyo, padre) en la cabeza—, no tiene sentido que no duermas fresco, con uno de

nuestros ventiladores enfocado hacia ti. Mamie esta enfadada contigo por estar ahi
asandote en esa habitaciéon de la casa de enfrente; tardarias cinco minutos en



mudarte. Mira, Ran, escucha: Mamie tiene algo que decirte; yo no». Y esperaba un
minuto en la puerta antes de marcharse. Permanecia de pie y con el bastén en la mano
—el que Woody Spights y yo le compramos cuando lo eligieron alcalde—junto a su
cabeza, para amenazarme con aquella comodidad, hasta que le contestaba: «No,
gracias, senor».

Maideen estaba a mi lado. Cruzamos el reseco jardin de los Stark hasta el porche
delantero, pasando bajo las pesadas cabezas de los mirtos, con sus flores demasiado
vivas que colgaban como fruta a punto de caerse. La madre de mi esposa (la senorita
Lizzie Morgan, padre) acerco el rostro a la ventana del dormitorio enseguida. Seria la
primera en saberlo si yo volvia, desde luego.

Separando las cortinas con una aguja de acero para ganchillo, miré hacia abajo a
Randall MacLain, que se acercaba a su puerta, y se preguntd quién seria la que iba
con él.

«Qué vienes a hacer aqui, Ran MacLain?»
Como yo no levanté la vista, se puso a dar golpecitos en la ventana con su aguja.

«Nunca he estado en la casa de los Stark», dijo Maideen, y yo comencé a sonreir. Me
sentia curiosamente ligero. Florecian lirios en algun lugar cercano y aspiré su olor a
éter: podia desvanecerme o no. Abri la puerta de tela metalica. Desde algun lugar de
arriba, la senorita Lizzie llamaba: «jJinny Love!», como si Jinny tuviera una cita.

Jinny —que no habia salido a jugar al croquet— estaba de pie, con las piernas
separadas, cortandose los rizos frente al espejo del recibidor. Los rizos se cayeron a
sus pies. Llevaba zapatillas de esparto especiales, de las que hay que encargar, y
pantalones cortos de chico. Levantd la mirada hacia mi, al acercarme, y me dijo:
«Llegas a tiempo para decirme cuando debo parar». Se habia cortado el flequillo. Su
sonrisa me hizo pensar en un nino que abre mucho la boca, pero que no grita hasta
que ve a la persona que le interesa.

Y volviéndose hacia el espejo siguidé cortando. «Sigue tu impulso.» Habia visto a
Maideen, pero siguié cortdndose el cabello con aquellas tijeras en forma de
cig&uuml;ena. «Pasa ti también, y quitate los guantes.»

Claro que si; ella sabia, con su intuicion que parecia presciencia, que, primero, yo
volveria cuando no resistiera mds el verano, y segundo, que preferiria hacerlo con una
persona desconocida, si es que podia encontrarla, que no estuviera muy al tanto y que
entrara conmigo en la casa cuando me presentara.

Padre, jtenia tantas ganas de volver!



Miré la cabeza de Jinny con sus puntitas irregulares y entonces aparecio la sefiorita
Lizzie. Tardo porque se cambidé de zapatos, por supuesto. Porque vaya zapatos se
puso, jparecian de desfile! Una vez reunidos, fuimos caminando por el pasillo desde el
sitio donde nos habiamos encontrado, sin formar parejas, y por encima de los nombres
de los demas, o lo que fuera que estdabamos diciendo, Jinny le gritd a Tellie que llevara
refrescos. Nos conto con el dedo. Volvi a sentir aquella sensacion de ligereza. Solo con
pisar la estera, que siempre estaba un poco ondulada, en la que los cabellos de Jinny
se habian esparcido como plumas, podia haber levitado, subiendo y bajando.

Nos sentamos en las mecedoras —en el porche trasero—, pero no todos nos mecimos.
Los sillones de mimbre blanco estaban recién pintados —por enésima vez, pero la
primera capa nueva desde que habia dejado a Jinny—. El resplandor de fuera —como
una ldmina de luz blanca— me daba en los ojos. Los helechos que nos rodeaban
languidecian en sus tiestos, y eso que acababan de regarlos. Podia escuchar a las
mujeres y oir retazos de la historia de lo que nos habia ocurrido, desde luego, pero
preferi escuchar a los helechos.

No importa, lo estaba contando. No era la voz de la senorita Lizzie la que sonaba,
porque no lo hubiera hecho nunca, ni tampoco la de Jinny, sino la voz clara de
Moldeen, que nada sabia; tanto peor, porque la voz nunca ponia en entredicho lo que
iba diciendo, repetia inicamente las difusas y trilladas palabras pueblerinas.

Conté lo que le habian dicho, repitié lo que escuchaba; las jovencitas son como
pajaritos parlantes. Les puedes ensefiar todos los dias a cantar una cancién que
inventa la gente... Hasta la sefiorita Lizzie volvié la cabeza para escuchar a Maideen.

La dejé plantada, cogidé su ropa y se fue al otro extremo de la calle. Ahora todo el
mundo espera a ver si vuelve. Se dice que Jinny MacLain invita a Woody a comer a su
casa, tiene un afno menos que ella, recuerden cuando nacieron. Le invita ante las
narices de su mama. Seguro, es a Woodrow Spights a quien ella invita. ¢Qué otro
habria en Morgana para Jinny Stark después de Ran, ahora que también Eugene
MacLain se ha ido? Es pariente de los Nesbitt. Nadie dice cuando empezd, ¢quién lo
sabe? En el circulo, en la escuela dominical, en casa de la seforita Francine, se dice
que ella se va a casar con Woodrow; Woodrow estd encantado, pero Ran le mataria
antes. Y no olvidemos al papa de Ran y su manera de ser, ¢no recuerdan, no
recuerdan? Y Eugene, que a veces podia dominarle, se ha ido. jPobre Snowdie!, vaya
cruz. Antes era agradable, pero siempre ha sido de la piel del diablo; Ran es asi. Va a
hacer algo malo. No se divorciara de Jinny, pero va a hacer algo malo. Tal vez los
matard a todos. Se dice que Jinny no le teme. Tal vez ella bebe y esconde la botella, ya
conocen a la familia de su padre. Y va mas remilgada que nunca por la calle. Fijense,
cada dia se encuentran los tres. jQué remedio! ¢cémo podrian evitarlo, aqui, en
Morgana? No puedes escaparte en Morgana. Es imposible, ustedes ya lo saben.

iPadre! No escuchaste.



Y Tellie estaba enfadada con todos nosotros. Seguia con la bandeja en la mano, la
sostenia mas o menos tres dedos demasiado alta. Cuando Maideen aceptd su refresco
con su guante blanco, le dijo a la senorita Lizzie: «Estoy hecha una birria de trabajar
todo el dia en la tienda para ir de visita a una casa desconocida».

«Estads mas fresca que nadie aqui, querida.»
¢Quién que conociera a Maideen le habia oido hablar de algo que no fuera ella misma?

Pero se parecia a Jinny. Era como una copia infantil de ella. La primera mirada directa
gque me lanzé Jinny, justo entonces, lo hizo evidente. (Oh, su mirada siempre hacia
evidente la contaminacién. O mas evidente.) Me di cuenta de aquel parecido post
mortem, por asi decirlo, e hizo que me sintiera contento de mi mismo. No quiero decir
que en el rostro de Maideen hubiera algo de burlon —no—, pero habia algo de
Maideen en el rostro de Jinny, algo que se remontaba a mucho antes, a un tiempo que,
bien lo sabia, no volveria nunca para mi Jinny.

La lenta corriente procedente del ventilador del techo —sus viejas aspas escarchadas
como una tarta, con las moscas montadas encima— levantaba como si les pasaran la
mano los cabellos de las chicas, la melena castaina de Maideen, que llegaba a sus
hombros, y los cortos cabellos castanos de Jinny, destrozados, destrozados por ella
misma, como le gustaba hacer. Maideen se mostraba incluso mas cortés que cuando
estaba conmigo, y a veces, como los helechos goteantes, ofrecia parte de si misma y
nos hablaba de su vida y de Seed and Feed; sin embargo, rebosaba de algo de lo que
no era consciente, aun, en aquella habitacion con Jinny. Y Jinny todavia no se mecia,
con su sonrisa astuta, como si no escuchara.

Mis ojos fueron de Jinny a Maideen y de nuevo a Jinny, y casi esperé algun cumplido,
un cumplido de alguien (jpadre!) por mi perspicacia, mi visiéon. Pero me tocé a mi,
después de todo, hacérmelo. No habia nada salvo el tiempo entre ellas.

Aquellos ruidos molestos seguian fuera: la gente y el croquet. Terminamos los
refrescos. La seinorita Lizzie se qued¢ alli sentada; tenia calor. Todavia llevaba la aguja
de ganchillo en la mano, recta como una regla, y nadie fue apunalado, ni muerto. Jinny
se puso de pie y nos invitd a jugar al croquet.

Pero ya era hora de que nos marcharamos.

Avanzaron lentamente por la sombra del jardin trasero; Woody, Johnnie y Etta Loomis,
Nina Carmichael y el primo de Jinny, Junior Nesbitt, y un muchacho de catorce afios al
que habian dejado jugar; Woody Spights golpeé la pelota para que pasara bajo el aro.
Era mucho mas joven que yo y nunca me habia fijado realmente en él antes de este
ano; iba prosperando. Miré a través del jardin y parecia haber disminuido un poco la



pandilla de siempre. No podia recordar quién faltaba. Jinny bajé hasta alli. Era yo.
Madre dijo: «Hijo, estds caminando por un suefio».

La seforita Perdita vino y me dijo: «Me dicen que fuiste ayer y no abriste la boca y te
marchaste otra vez. Mejor que no hubieras ido. Pero no se te ocurra ponerte nervioso
y hacer algo que luego lamentaremos todos. Sé que no lo haras. Conoci a tu padre, me
encantaba tu padre, me alegraba cada vez que venia, me entristecia cuando se
marchaba, y quiero a tu madre. La gente mas encantadora del mundo, la pareja mas
feliz del mundo, cuando estaban juntos en casa. Diselo a tu madre cuando la veas. Y
td, a volver con tu preciosa esposa. Volver y tener unos cuantos chicos. En mi circulo
se dice que Jinny se va a divorciar de ti para casarse con Woodrow. Les respondi: ¢Por
qué? Es cosa de la carne, dije a la gente de mi circulo, no va a durar. Mi hermana dijo
que tu le matarias, y yo le dije: Hermana, ¢de quién estas hablando? Si hablas de Ran
MacLain, al que yo conozco desde que iba en su cochecito de bebé, no va a hacer
semejante locura. Y la pequena Jinny.

¢Quién le va a decir a Lizzie que debe darle un par de azotes? No puedo hacer sino
reirme de Jinny; dice ella: jEs asunto mio! Coincidimos en la ferreteria, el viejo
Holifield de un humor de perros.

Dije: ¢Como ocurrio, Jinny?, cuéntaselo a la vieja seforita Perdita, tontuela, y ella dijo:
Oh, senorita Perdita, haga como yo. Haga como yo, como si nada hubiera ocurrido. La
reprendo, y ella me dice que sus cheques son del banco de Morgana, y Woody Spights
trabaja alli, solo estan él y Ran, asi que va a Woody a cobrarlos. Y digo: Hija, aunque
quisierais, ¢cémo os vais a escapar el uno del otro? Es imposible. Pero es una lastima
que hayas tenido que ir corriendo a un Spights. Me digo a veces, jojald hubieran
existido unos chicos Carmichael! Pero no importa quién seas, es un circulo sin fin. Eso
es lo que es una cosa de la carne, un circulo sin fin. Y ni siquiera puedes huir de ello
en Morgana. Ni siquiera en nuestra pequena ciudad.

»Muy bien, le dije al viejo Moody hace poco, mira: Jinny le fue infiel a Ran, ese es el
meollo del asunto. De eso es de lo que se trata. Ahi esta todo el intringulis. Enfréntate
con ello, le dije a Dave Moody. Como hace Lizzie Stark, ella es valiente. Y aunque esta
a siete millas al sur de aqui, Snowdie MacLain es otra valiente. La pobre Billy Texas
Spights no se entera de nada. Eres el hombre de las semillas y de los piensos de aqui y
también el alguacil, pero no parece que te preocupe demasiado.

»Jinny nunca tuvo miedo de nada, ni siquiera del mismisimo diablo, cuando era niia,
asi que a sus veinticinco afilos menos lo va a tener. Es igual que Lizzie. Y Woodrow no
piensa dejar el banco nunca, ¢no? Es mucho mas limpio que la tienda y de todos modos
acabara hereddndola. Asi que, Ran, depende de ti.

»{Y vuelve con tu esposa legitima!



La sefiorita Perdita puso las dos manos en los barrotes de mi ventanilla y levanté la
voz. «Ni siquiera ta, ni yo, ni el hombre de la Luna tenemos por qué dormir en esa
calurosa y diminuta habitacion de la segunda planta que da al oeste, en casa de la
senorita Francine, aunque tengamos todo el orgullo del mundo, jno en el mes de
agosto! Aunque sea la casa donde tu creciste. Y escichame. No destroces la vida de
una muchacha campesina, encima. Tématelo como quieras.»

Se marcho6 caminando hacia atras con las manos extendidas, como si estuviera tirando
del aire, como si yo estuviera flotando sobre mi oido, suspendido, hipnotizado, y ella
pudiera marcharse.

Pero se fue solo hasta la ventanilla de al lado, la de Woody Spights.

Volvi a la habitaciéon que tenia en casa de la seforita Francine Murphy. Padre, antes
era el cuarto de los baules. Habia colchas de retazos hechas por mama y su traje de
novia y una terrible acumulacién de cosas que ti no habras visto nunca.

Después de trabajar cortaba el césped o algo por el estilo en el jardin trasero de la
senorita Francine, para que estuviera mas fresco para Bella. Entonces no la atacaban
tanto las pulgas. No servia de mucho. El calor seguia.

Me atrevi a ir a casa de Jinny después, por la tarde. Los hombres jugaban, seguian
jugando al créquet, con una nifla, y las mujeres estaban todas juntas en el porche. Lo
hice sin Maideen.

Era una larga tarde de Mississippi, a la espera de que refrescara lo suficiente para
cenar. Llegaba la voz de la senorita Lizzie. Era como el zumbido de la desmotadora de
algodén, estaba alli, pero la tarde aun seguia tranquila, muy calurosa y tranquila.

Alguien me llamé diciendo: «¢Quieres matar a Woody?». Era la pequena Williams, con
sus trenzas.

Tal vez contesté con una broma. Me sentia ligero, no iba en serio en absoluto, lo
estaba haciendo por la nifla, cuando levanté el mazo, el que tiene la banda roja, que
siempre ha sido mio. Pero tumbé a Woody Spights con él. Se tambaled y sacudid la
tierra. Senti cdmo se levantaba el aire. Luego le pegué. Le pegué por todo el cuerpo y
le abri la cabeza, que tenia suaves cabellos de muchacha y tantas ideas, le golpeé sin
parar hasta que le rompi todos los huesos, incluido los numerosos huesecitos de los
pies. No terminé con Woody Spights hasta entonces. Y demostré que el cuerpo del
macho humano tiene una forma demasiado positiva, demasiado especial, sabes, para
no hacerle dano; se le puede destrozar con bastante rapidez. Solo hacen falta unos
cuantos golpes seguidos. Es mejor que Jinny lo sepa.



Miré a Woodrow alld abajo. Y sus ojos azules eran nitidos. Tan nitidos como las
pompas de jabén que hace un nino, las cosas mas impermeables; ves unas briznas de
hierba pasar por unas pompas y siguen reflejando el mundo, te lo reflejan intacto.
Aseguro que Woodrow Spights estaba muerto. «Ahora veras», dijo él.

Habl6 sin demostrar dolor. En su voz solo habia un matiz de reto. Siempre fue un tonto
ambicioso. Para mi la ambicién siempre fue un misterio, pero ahora le tocaba
engafarnos, a mi y a él. No comprendo cémo pudo abrir de nuevo Woody Spights su
mandibula rota, pero lo hizo. Le oi decir: «Ya veras».

Estaba muerto sobre la hierba destrozada. Pero se levanté. Solo para llamar la
atencion le dio un azote en el trasero a la gordita nifa de los Williams. Vi el azote,
pero no lo oi, el sonido més familiar del mundo.

Y debi gritar entonces. jTodo es desgracia! Los gritos de los seres humanos han de
poder dilatarse si pueden hacerlo los de las cigarras, al final de una tarde como esta, y
cruzar la hierba del jardin trasero, con tal que unas cuantas de ellas griten. A nuestros
pies las sombras borraban la luz hasta que no quedaba sombra y las langostas
cantaban en grandes oleadas, O-E, O-E, y la desmotadora de algoddén seguia
zumbando. Nuestra hierba en agosto es como el fondo del mar, y la pisamos
lentamente jugando y el cielo se torna verde antes de oscurecer, como sabes, padre. El
sudor corria por mi espalda y bajaba por mis brazos y piernas, formando ramas como
un arbol al revés.

Luego: «jTodos adentro!». Llamaban desde el porche, las lamparas familiares se
encendieron de repente. Nos llamaron con sus voces de mujeres que llaman, voces
disfrazadas salvo la de Jinny.

«jSois unos tontos por jugar en la oscuridad! —dijo—. Por si a alguien le importa, la
cena esta preparada.»

El porche estaba iluminado, me parecid, como un barco sobre el rio; un barco de
excursiones donde yo no estaba. Iba a la casa de la sefiorita Francine Murphy, como
todo el mundo sabia.

Todas las tardes, para evitar a la seforita Francine y las tres maestras, pasaba a toda
prisa por el porche y el recibidor como un hombre que pasa ante un edificio en llamas.
En el jardin trasero, con sus higueras negras iluminadas a veces por la luna, Bella
abria sus ojos y se miraba. Sus ojos reflejaban la luna. Si bebia agua, la vomitaba; sin
embargo, iba con esfuerzo hacia su platito para beber por mi. La sostenia. Pobre Bella.
Pensaba que tenia un tumor, y me quedé con ella casi toda la noche.

Madre dijo: «Me alegré mucho de verte, pero me di cuenta de que llevabas aquella
vieja pistola de tu padre metida en el bolsillo de tu bonita chaqueta, ¢para qué la



quieres? A tu padre no le gustaba, se marcho y la dejé aqui. Que yo sepa, nadie piensa
robar un banco en Morgana. Hijo, si ahorraras un poco de dinero, podrias hacer un
viaje hasta la costa. Iria contigo. Casi siempre hay brisa en Gulfport».

Donde termina el camino de coches de la casa de Jinny, hay unas yucas y el jardin
delantero, donde solo hay un arbol, que se bifurca; lo rodea un banco, como los que se
ven en los patios de recreo de los colegios, el edificio al fondo. No hay maéas que
punzantes y exuberantes yucas, con telaranas colgando de ellas como trapos. Puedes
pasar por debajo de arboles hasta llegar a la casa si das la vuelta al jardin y abres el
viejo portalon que conduce al cenador. En un lugar, a la sombra, hay una estatua de
los tiempos de Morgan, que representa a una muchacha danzando, el dedo bajo la
barbilla, llena de agujeros, con algunas iniciales en las piernas.

A Maideen le gustaba la estatua, pero me dijo: «¢Me llevas adentro otra vez? Crei que
no lo ibas a hacer».

Vi mi mano apoyada en el portaldn y dije: «Espera. He perdido un botén». Le ensené la
manga a Maideen. De repente me senti tan raro que estuve a punto de echarme a
llorar.

«¢Un botén? Si me llevas a mi casa, te lo coseré», dijo Maideen. Eso es lo que queria
que dijera, pero tocé mi manga. Un camaleén corrié por una hoja y se quedo parado
jadeando. «Entonces mamda podra conocerte. Estaria encantada si te quedaras a
cenar.»

Abri el viejo portaldn. Percibi fugazmente el agrio olor de las peras en el suelo, el olor
de agosto.

Nunca le habia dicho a Maideen que iria a cenar, o a conocer a Su mama, por
supuesto; pero es que olvidaba las antiguas costumbres, la eterna cortesia de la gente
que no quieres conocer.

«jOh!, Jinny puede coserlo ahora», dije.

«jAh! ¢TU crees?», dijo Jinny. Desde luego habia estado escuchando desde el cenador
todo el tiempo. Salid, sola, con una vieja cesta de mimbre rota llena de peras. No me
dijo que me fuera y cerrara el portalon.

Llevé la cesta bamboleante y caminamos delante de Maideen, pero sabia que ella iba
detrds de nosotros; no podia hacer otra cosa. Alli, entre los macizos de flores,
paseaban los mismos petirrojos.

La manga de aspersion goteaba. Una vez mas entramos en la casa por la puerta
trasera. Nuestras manos se tocaron. Habiamos pisado la mata de menta de Tellie. El



gato amarillo esperaba para entrar con nosotros, el picaporte estaba tan caliente como
la mano y sobre el escalon, entre los pies de las dos personas que entraban juntas,
habia tarros de vidrio llenos de esquejes metidos en agua.

«jCuidado con las cosas de mama!» Habiamos entrado mil veces. De la misma forma
que mil abejas habian zumbado y picado en las peras que habia en el suelo.

La seforita Lizzie se encogio dando un grito y comenzo6 a subir abruptamente por la
escalera trasera con el pecho levantado; su sombra subia trotando, el zécalo a su lado
como un 0so narigudo.

Pero no llegd hasta arriba; se volvid. Bajo despacio y levantd un dedo hacia mi. Debia
tener cuidado. Era la escalera por donde se habia caido y roto el cuello el senor Comus
Stark, una noche, cuando tratd de subirla borracho. ¢Hice algo? Jinny se escapod.

«Randall. No puedo menos que contarte una partida que jugamos ayer. Mi pareja era
Mamie Carmichael, y sabes que juega su propia mano con tan poca consideracién
hacia su pareja como tu.

Bueno, abrié con una espada y Etta Loomis dobld. Me mantuve: una espada, cinco
bastos al rey-reina, cinco corazones al rey y dos pequenos diamantes. Dije dos bastos.
Parnell Moody dijo dos diamantes, Mamie dos espadas; todos pasaron. Y cuando yo
enseié mi mano, Mamie dijo: jOh, y ti eres mi pareja! ¢Por qué no declaraste
corazones? Dije que para qué, al nivel de tres y con los oponentes doblando por un
farol. Resultd, por supuesto, que ella tenia sota doble-seis espadas para el comodin y
cuatro corazones para el comodin diez, también para mi as de bastos. Ya ves, Randall.

Hubiera sido tan facil para Mamie declarar tres corazones para la segunda ronda...
iPero no! No veia mas que su propia mano y nos rebajé dos, cuando podiamos haber
tenido cinco corazones. ;Te parece a ti que yo debia haber declarado tres corazones?»

Dije: «Estaba justificado el no hacerlo, senorita Lizzie».

Comenzé a llorar en la escalera. Las lagrimas se pegaron a su cara empolvada.
«Vosotros, los hombres. Siempre nos ganais. Tal vez me estoy haciendo vieja. Oh, no
es eso! Porque puedo decirte dénde nos ganais siempre. Os conocemos como la palma
de la mano pero nunca sabemos lo que os reconcome. No me mires asi. Por supuesto
veo lo que estd haciendo Jinny, la muy tonta, pero tu fuiste el primero en
reconcomerte. Sencillamente, te estd respondiendo, Ran.» Luego me mird fijamente
otra vez, se volvidé y subié las escaleras.

Y lo que me reconcome no lo sé, padre, aunque quiza tu lo sepas. Todo el tiempo
estuve de pie, con las peras para cocinar en las manos. Luego puse la cesta en la
mesa.



Jinny estaba en el pequefio estudio de la parte trasera, la «oficina de mama»,
empapelado con un paisaje y el viejo escritorio del senor Cornus cubierto de
correspondencia de la Union de Hijas de la Confederacién y mapas de sus campos que
crujian corno truenos cuando les llegaba el aire del ventilador. Ella le gritaba a Tellie.
Tellie entro con la cesta de costura y luego esperd, mirandola fijamente.

«Ponlo ahi, Tellie. La voy a usar después. Ahora vete. Y mantén la boca bien cerrada,
cme oyes?»

Tellie dejo la cesta y Jinny la abrié y comenzé a hurgar en ella. Cayeron las tijeras en
forma de cig&uuml;efia. Encontro un botén que habia sido mio y espero6 a que Tellie se
fuera.

«He oido que estas hecha un lio.» Tellie se march.

Jinny me miré6 y no le dio importancia. Yo si. Le disparé a quemarropa a Jinny, mas de
una vez.

Estaba muy cerca, casi no habia sitio entre nosotros para la pistola. Y ella permanecié
alli mirando ceniudamente a la aguja; pero yo ya habia olvidado para qué la queria. Su
mano nunca se desvid, nunca temblo con el ruido. El reloj oscuro que habia en la
repisa dio la hora, la pistola no ahogd aquel ruido. Miré a Jinny y vi sus pechos
infantiles, ensayos de pechos, acribillados por mis balas.

Pero Jinny no se dio cuenta. Enhebré la aguja. Puso cara de haberlo conseguido.
Siempre acertaba a pasar el hilo por el ojo.

«¢sQuieres estarte quieto?»

Nunca aceptaba el dolor: cualquier cosa, salvo la tristeza y el dolor. Cuando yo no
podia darle algo que me pedia, canturreaba. En nuestra habitacién su voz sonaba baja
y suave, llena de desprecio. Entonces la queria mucho. La pequefa tramposa. Esperé
mientras clavaba la aguja y tiraba de mi manga, la manga de mi mano desamparada.
Era como contar las veces que respiraba. Solté mi furia y aspiré el puro desanimo: ella
no estaba muerta en el suelo.605

Mordié el hilo magnificamente. Cuando separ6é la boca por poco me caigo. La
tramposa.

No me atrevi a decir adiés a Jinny otra vez. «Bueno, ya puedes jugar al croquet», me
dijo. Y subi6 también la escalera.

La vieja Tellie escupido una gota de nada en la estufa y dio un golpe con la tapadera



cuando pasé por la cocina. Maideen estaba fuera en el columpio, sentada. Le dije que
bajara al campo de créquet, donde jugamos todos al juego de Jinny, sin Jinny.

Al ir hacia mi habitacion vi a la sefiorita Billy Texas Spights fuera, en bata, sacudiendo
las flores para que florecieran. jPadre! Dios santo, bérralo todo. Boérralo, bdrralo.
Como si no hubiera ocurrido.

Al final la sefiorita Francine me arrinconé en el pasillo. «<Hazme un favor, Ran. Hazme
un favor y sacrifica a la pobre Bella. Ninguna de las maestras tiene valor para hacerlo.
Y mi amigo que viene a cenar tiene el corazén demasiado tierno. Hazlo ti. Hazlo ta y
no me cuentes nada después, ;entiendes?»

«—Donde has estado, hijo, es tan tarde...
»—En ningun sitio, madre, en ningun sitio.

»—Si volvieras bajo mi techo —dijo madre—. Si Eugene no se hubiera marchado
también. El se ha ido y ti no quieres escuchar a nadie.

»—Hace demasiado calor para dormir, madre.

»—He estado despierta al lado del teléfono. El Sefor nunca quiso que nos
separaramos. Que nos fuéramos cada cual por su lado. Separados unos de otros, cada
cual en su habitacioncita.»

«Recuerdo tu boda —dijo la vieja senorita Jefferson Moody, frente a mi ventanilla,
moviendo la cabeza al otro lado de los barrotes—. Nunca me imaginé que acabaria
como ha acabado, la boda mas bonita y méas larga que he visto nunca. {Mira! Si todo
ese dinero fuera tuyo, podrias marcharte de aqui.»

Y yo estaba cansado, muy cansado de que Maideen me esperara. Me sentia acorralado
cuando ella me contaba, todavia amable como siempre, lo de Seed and Feed. Porque
desde que naci el viejo Moody tenia sus sacos llenos de granos de maiz y cosas que
parecian perdigones. El escaparate estaba tan sucio que parecia vidrio de color. Ella lo
limpidé para él y quedaron a la vista los barriles, los botes, los sacos y los recipientes
con cosas, y el viejo Moody con una visera sentado en una banqueta, haciendo cunitas,
y ella dandole comida al pajaro. Habia flores de algodon adornando el escaparate y la
puerta, y luego pondria cafa de azucar, y me contd que ya estaba pensando en el arbol
de Navidad. Dios sabra lo que pensaba colgar en el arbol de Navidad del viejo Moody.
Y luego me dijo el apellido de soltera de su madre. {Que Dios me ayude!, el apellido
era Sojourner, y me lo puso sobre la cabeza como culminacién de una tambaleante pila
de cosas que debia recordar.

Nunca olvidaré, nunca, el apellido Sojourner.



Y luego siempre tenia que llevar a la pequena de los Williams por la noche. Sabia jugar
al bridge. Era un juego que Maideen no habia podido aprender. Maideen: nunca la
habia besado.

Pero cuando llegé el domingo la llevé a Vicksburg.

Ya en la carretera empecé a echar de menos mi partida de bridge. Podiamos reunirnos
los de siempre: Jinny, Woody, yo y Nina Carmichael o Junior Nesbitt, o los dos y uno
como suplente. La seforita Lizzie, por supuesto, no se quedaba nunca con nosotros
ahora, nunca queria participar como cuarta jugadora, no defendia lo que nosotros
habiamos hecho; para empezar, no podia ver a los Nesbitt. Yo siempre era el vencedor.
Nina solia ganar antes, pero todo el mundo se daba cuenta de que estaba demasiado
nerviosa debido a Nesbitt para jugar bien, y a veces ni ella ni él venian a la partida, y
teniamos que recurrir a la pequena de los Williams y llevarla a casa.

Maideen no decia ni una palabra que interrumpiera nuestro silencio. Se sentaba con
una revista femenina en la mano. De vez en cuando pasaba una pagina, mojando antes
el dedo, como hacia mi madre. Cuando me miraba yo no levantaba la vista. Todas las
noches me hacia con el dinero de los otros. Luego, en casa de la senorita Francine,
vomitaba; me iba fuera para que las maestras no se enteraran.

«Ya es hora de que lleves a las dos a casa. Sus madres se van a preocupar.» Era la voz
de Jinny.

Maideen se ponia en pie con la pequena de los Williams para marcharse a casa y yo
pensaba que pasara lo que pasase podia fiarme de ella.

Se quedaba como embobada de suefio. Se inclinaba cada vez maés en el sillén de los
Stark. Nunca tomaba ron y Coca-Cola con nosotros, sino que estaba, simplemente,
muerta de sueno. Dormia sentada en el coche cuando ibamos hacia su casa, donde su
mama, de grandes ojos, cuyo apellido de soltera era Sojourner, permanecia sentada
escuchando. Despertaba a Maideen y le decia dénde estdbamos. La nina de los
Williams iba detrds, charlando sin parar, hasta alli y luego hasta su casa, mas
despierta que un buho.

Vicksburg: diecinueve millas sobre grava, trece puentecillos y el rio Grande Negro. Y
de repente volvieron todas las sensaciones.

Yo llevaba demasiado tiempo contemplando Morgana. Hasta que la calle era una
marca de lapiz contra el cielo. La calle estaba alli igual que siempre, festones de
ladrillo rojo, dos torres, el depodsito de agua y arboles frondosos, pero si la
contemplaba no era con amor, era una mancha de lapiz contra el cielo que saltaba con
las vibraciones de la desmotadora de algoddon. Cuando pasaba por delante de algunas



falsas fachadas de un rojo indeleble, que parecian en conjunto un pequeino tren de
juguete, ya no pensaba en mi ninez. Vi al Viejo Holifield de espaldas, sus tirantes
parecian muy cruzados.

En Vicksburg detuve el automovil a un lado de la calle que esta bajo el muro, cerca del
canal.

Habia una luz deslumbrante, veteada de agua. Desperté a Maideen y le pregunté si
tenia sed. Alis6é su vestido y levantd la cabeza al oir los sonidos de una ciudad, el
trafico sobre los adoquines justamente al otro lado del muro. Esperamos que viniera a
recogernos el taxi acuatico, que se mecia por el canal como un caballo de madera.

—Agacha la cabeza —aconsejé a Maideen.
—¢Quieres decir?

Atardecia. La isla estaba muy cerca, al otro lado del agua, una extensiéon de sauces,
hilos amarillos y verdes tejidos de un modo muy holgado, como una cesta que dejaba
pasar la luz a raudales. Todos nos pusimos en pie, con las cabezas gachas dentro de la
diminuta cabina, y protegimos nuestros ojos. El negro que pilotaba la embarcacién de
motor nunca decia «Entren» ni «Salgan». «;Adénde vamos?», pregunté Maideen. Al
cabo de dos minutos llegamos a la barcaza.

No habia nadie dentro, salvo el cantinero; era un lugar silencioso y apartado como un
establo, viejo y cansado. Le dije que nos llevara Coca-Cola con ron a una mesilla en la
parte trasera, donde habia dos sillones de mimbre. Aquel lugar estaba al descubierto.
El sol bajaba por la parte de la isla donde nosotros estabamos sentados y hacia que
Vicksburg apareciera mas nitidamente. Veiamos el este y el oeste.

—No me obligues a beber eso. No quiero beberlo —dijo Maideen.
—Pruébalo.
—Bébelo tu si te gusta. Pero no esperes que lo beba yo. —Bebe ti también.

Tomo un poco, sentada con la mano sobre los ojos. Habia avispas que salian de un
avispero sobre la vieja puerta de tela metdlica y rozaban sus cabellos. Olia a pescado y
a las raices flotantes que bordeaban la isla, al hule que cubria nuestra mesa y a
innumerables negocios. Un grupo de negros llegaron en el taxi acudtico y bajaron,
todos de color amarillo azufre, cubiertos de polvo de semilla de algoddn.
Desaparecieron en la barcaza para negros que habia en el otro extremo, en fila india,
llevando sus cubos, como si estuvieran sentenciados a quedarse dentro.

—Definitivamente, no quiero beberlo.



—Mira, bébelo, y si después no te gusta, echaré las dos copas al rio.
—Sera demasiado tarde.

A través de la puerta de tela metdlica veia la oscura cantina. Habian entrado dos
hombres con gallos negros bajo el brazo. Sin hacer ruido pusieron cada cual una bota
embarrada en el reposapiés y bebieron; los gallos estaban absolutamente quietos.
Salieron de la barcaza por el lado de la isla y se perdieron en un instante dentro del
caluroso borrén de sauces. Tal vez nadie volviera a verlos jamas.

El calor vibraba en el agua por un lado y por el otro en el borde de los viejos edificios
blancos, en los bloques de hormigoén y en el muro. Desde la barcaza, Vicksburg parecia
la imagen de si misma en algun viejo espejo, era como un retrato en un momento triste
de la vida.

Entraron un vaquero bajito y su chica, que caminaban al unisono. Dejaron caer una
moneda de niquel en la maquina de discos y se enlazaron.

No se veian olas, pero el agua temblaba bajo nuestros asientos. Era tan consciente de
ello como del fuego de una chimenea en una habitacion en invierno.

—Nunca bailas, ¢verdad? —coment6é Maideen.

Estuvimos alli durante mucho rato. Cada vez habia mas gente en la gabarra. Alli
estaba el viejo Gordon Nesbitt bailando. Cuando nos marchamos, tanto la barcaza de
los blancos como la de los negros estaban hasta los topes, y ya era noche cerrada.

Las luces de la orilla eran escasas; cobertizos y almacenes, largas paredes que
necesitaban ser apuntaladas. En lo alto de la ciudad sonaban algunas antiguas
campanas de hierro.

—¢Eres catdlica? —le pregunté de pronto, y ella negé con la cabeza.

Nadie era catdlico, pero la miré de un modo que parecia insinuar que habia
decepcionado alguna esperanza mia, y que lo habia hecho alli, ante mi, mientras
sonaba en el aire una campana extranjera.

—Somos baptistas. ¢Eres catolico? ;Lo eres?

Sin tocarla, salvo por casualidad con la rodilla, la hice andar delante de mi por la calle
empinada e irregular donde estaba aparcado mi automdvil. Una vez dentro no pudo
cerrar su portezuela. Me quedé fuera y esperé; la portezuela era pesada y ella habia
bebido todo lo que le eché. No la podia cerrar.



—Ciérrala.

—Me caeré. Me caeré en tus brazos. Si me caigo, cogeme.

—No. Ciérrala. Tienes que cerrarla. Yo no puedo. Con todas tus fuerzas.

Por fin. Me apoyé contra la portezuela cerrada y me quedé alli un momento.

El coche subié chirriando las empinadas cuestas, giré y segui el camino del rio a lo
largo de la barranca; luego volvi a girar para tomar el camino de tierra lleno de
profundos surcos que sigue las orillas escabrosas, padre, el oscuro camino dque
serpentea y desciende.

—No te apoyes en mi —dije—. Sera mejor que te incorpores y respires hondo.

—No quiero.

—Echa la cabeza para atras. —Casi no entendia lo que me decia—. ¢Quieres tumbarte?
—No quiero tumbarme.

—Necesitas aire.

—No queremos hacer nada, Ran, ¢no es cierto?, ni ahora ni nunca.

Bajamos curva tras curva. Se oian los sonidos del rio al moverse transportando su gran
carga, su carga de basura. Retumbaba como una muralla movediza y en él habia
peces, reptiles, arboles arrancados de cuajo y desperdicios arrojados por los hombres,
que chocaban unos con otros y se mezclaban entre si produciendo un chapoteo que
era como la inocencia. El olor del rio me azotaba la cara como una gran ola. El camino
bajaba tanto que casi se convertia en un tinel. Estdbamos en el suelo del mundo. Los
arboles se juntaban y sus ramas se enredaban sobre nosotros, los cedros se unian, y a
través de ellos las estrellas de Morgana parecian tamizadas y finas como semillas, tan
altas, tan lejanas. En la distancia se oy0 el ruido de un disparo.

—Por ahi estd el rio —dijo, y se incorporé—. Lo veo, el Mississippi.

—No lo ves. Solo lo oyes.

—Lo veo, lo veo.

—¢Es que no habias visto el rio antes? Eres una chiquilla.



—Creia que seguiamos en la barca. ¢Dénde estamos? —Donde termina el camino.
Puedes verlo.

—Si, lo veo. ¢Por qué llega hasta aqui y se acaba?

—¢Cémo lo voy a saber?

—¢Por qué viene aqui la gente?

—Hay toda clase de gente en el mundo. A lo lejos, alguien estaba quemando algo.
—¢Quieres decir mala gente? (Negros?

—iOh, no! Pescadores. Hombres del rio. Ves, ya estas despejada.

—Creo que nos hemos perdido —dijo.

Madre dijo:

«—Si algun dia volvieras con esa Jinny Stark, no podria resistirlo.

»—No, madre, no voy a volver.

»—Todo el mundo sabe lo que te hizo. Es diferente si lo hace el hombre.»
—Sofiaste que nos habiamos perdido. No importa, puedes dormir un poco.
—No puedes perderte en Morgana.

—Después de dormir un poco te sentirds mejor. Iremos a algun lugar donde puedas
descansar bien.

—No quiero dormir.

—¢A que no creias que mi coche pudiera subir una cuesta tan empinada como esta
marcha atras?

—Te mataras.

—Te apuesto a que nadie ha visto nunca semejante locura. ¢(Crees que alguien ha
hecho antes una cosa asi?

Subiamos casi verticalmente, padre, colgando del muro del barranco, y la parte
trasera del coche traqueteaba arriba y abajo como si quisiera volar, elevandonos y



dejandonos caer. Por fin salvamos marcha atras el borde, como una abeja que se retira
del botén de una flor, y derrapamos un poco.

Sin aquella ultima copa, quizd no hubiera llegado a hacerlo.

Recorrimos una larga distancia. A través de la oscuridad, siempre las mismas viejas
estatuas y mansiones, los rifles de piedra apuntando una y otra vez hacia las colinas;
nos perdiamos y volviamos a empezar. Las torres abandonadas, las torres de
observacién; nos perdiamos y volviamos a empezar.

Posiblemente estaba desorientado, pero buscaba la luna, que debia de estar en su
ultimo cuarto.

Alli estaba. El aire no era oscuridad, sino luz débil y sonido flotante. Era el aliento de
toda la gente en todo el mundo que respiraba mirando a la luna, que conocia su
cuarto. Y durante todo aquel tiempo sabia que corria por un mundo abierto y me
orientaba por las estrellas.

Pasamos por bosques enmaranados bajo la luna que se levantaba. Maideen estaba
despierta, porque la oi respirar débilmente, como si anhelara algo para si. Un
mapache, blanco como un fantasma, pegandose contra el suelo como un enemigo,
cruzé la carretera.

Cruzamos una carretera y vimos una luz encendida en un arbol blanqueado. Mas alla
del musgo que colgaba de él se veia un semicirculo de cabafias blanqueadas, a oscuras
y circundadas por una palida empalizada. Un chiquillo negro se apoyo en la puerta
donde le enfocaron nuestros faros; llevaba un gorro de madquinista de tren. Sunset
Oaks.

El negrito saltd al estribo del automodvil y pagué. Llevé a Maideen cogida por los
hombros.

Después de todo, se quedd dormida.
«Hay un escalén», le dije en la puerta.
Nos quedamos dormidos como muertos, con la ropa puesta, sobre la cama de hierro.

Una bombilla colgaba muy baja en la habitacién y en nuestro suefio, pendiente de un
largo cordén con las hebras casi deshilachadas. Después de pasar algun tiempo,
Maideen se levanté y apagé la luz, y la noche descendié como un cubo que baja por un
pozo; entonces me desperté. No habia suficiente oscuridad, el inmenso cielo fulguraba
con la luz de agosto, entraba en las habitaciones mas vacias, en las ventanas mas
solitarias. E1 mes de las estrellas fugaces. Aborrezco esta época del afio, padre.



Vi que Maideen se quitaba el vestido. Se incliné sobre él con cuidado, alisé la falda, la
sacudio y, finalmente, lo colocé en la Unica silla de la habitacién con la misma ternura
que hubiera mostrado hacia cualquier silla, aunque no fuera aquella. Me incorporé
presionando con mi espalda en los barrotes de la cama. Suspiré, un suspiro profundo
tras otro. Me escuché a mi mismo. Cuando ella se dirigi6é hacia la cama, le dije: «No te
acerques a mi».

Y le ensefié la pistola. Le dije: «Quiero toda la cama». Y que ella no tenia por qué estar
alli. Me tumbé en la cama y le apunté con la pistola, sin mucha esperanza; me
encontraba en la misma situacion que se establecia cuando me quedaba medio
dormido por las mafianas, y sospechaba que ella obraria del mismo modo que Jinny al
tratar de despertarme.

Maideen se situd en el espacio delante de mis ojos, vulgar en la noche iluminada.
Tenia los brazos desnudos. Iba despeinada. Estaba manchada de sangre, sangre y
desgracia. O quizd no. Por un momento la vi doble. Pero le apunté con la pistola lo
mejor que pude. «No te acerques», dije.

Entonces, mientras me hablaba, pude oir todos los ruidos de aquel lugar donde
estabamos: las ranas y los pajaros nocturnos de Sunset Oaks, y el pequefio negro
idiota que corria a lo largo de la empalizada, arriba y abajo, hasta donde terminaba, y
vuelta a empezar, golpeandola con un palo.

«No, Ran. No lo hagas, Ran. Por favor, no lo hagas.» Se me acercé, pero cuando hablo
no oi lo que decia. Lei sus labios, como la gente que se esfuerza para entender algo a
través de las ventanillas de un tren. Fuera, estaba seguro de que el negrito de la
puerta iba a seguir con su juego, sin importar lo que hiciera yo o cualquier otro; daria
golpes en la empalizada mientras corria arriba y abajo, hasta donde terminaba, y
volveria a empezar.

Luego cesé el ruido. Sigue corriendo, pensé. La empalizada ha terminado, pero él
sigue corriendo sin darse cuenta.

Eché hacia atras la pistola y la dirigi hacia mi. Puse el cafion de la pistola en mi boca.
Mi instinto es rdpido, ardiente y avido, y no pierdo el tiempo. Maideen seguia alli, se
me acercaba, se me acercaba en combinacién.

«No lo hagas, Ran. Por favor, no lo hagas.» Siempre lo mismo. Lo hice, hice el horrible
ruido.

Y ella dijo: «Bueno, ya ves. No se ha disparado. Damela. Dame ese trasto. Me haré
cargo de él».



Me la quit6. Con su habitual delicadeza, la llevé hasta la silla, y aunque seguia tan
remilgada como siempre, parecia tener mucha experiencia con las pistolas; la envolvio
en su vestido. Volvio a la cama y se dejo caer.

Al cabo de un minuto levantdé de nuevo la mano, pero con un gesto diferente, y la
apoy6 sin remilgos sobre mi hombro. Y la posei en un santiamén.

Podia estar dormido entonces. Estaba tumbado.

«Eres tan presumido», dijo.

Permaneci echado, y pasado un momento la volvi a oir. Estaba tumbada a mi lado,
llorando por si misma. Esa clase de sollozos que son suaves, pacientes, meditativos,
como los de un nifio después de un largo castigo.

Asi que me dormi.

¢Como iba a saber que se iria y se haria dafno a si misma? Hizo trampa, ella también
hizo trampa.

iPadre! jEugene! Lo que habéis buscado y encontrado, ¢era mejor que esto?

¢Y donde estd Jinny?



