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Madre, me gustaría hablar contigo, dondequiera que estés. Madre dijo:

«—¿Dónde has estado, hijo?

»—En ningún sitio, madre.

»—Me gustaría  que  no  parecieras  tan  desgraciado,  hijo.  Podrías  volver  a  MacLain  y
vivir conmigo.

»—No puedo, madre. Sabes que debo quedarme en Morgana.

Cuando cerré con estrépito la puerta del banco me bajé las mangas y estuve un rato
mirando los campos de algodón que hay detrás de la casa del señor Wiley Bowles, al
otro lado de la calle, hasta que me adormecí; me devolvió a la realidad un resplandor
que iluminó mi  cara.  Woodrow Spights  llevaba unos cuantos minutos fuera.  Me metí
en el automóvil y subí la calle para dar la vuelta en la entrada del camino de coches de
Jinny (más allá iba Woody) y volví a bajar. Di la vuelta en nuestro antiguo camino de
coches,  donde la  señorita  Francine  tenía  puesta  la  manguera  de  aspersión,  y  volví  a
hacer el mismo viaje. Lo que hacen todos a diario, pero no a solas.

Allí  estaba Maideen Sumrall,  en la  puerta  de la  tienda,  agitando un pañuelito  verde.
No me acordé de parar y vi que bajaba el pañuelo. Volví atrás para recogerla, pero ya
se había ido con Red Ferguson.

Así  que me fui  a  mi  habitación.  Bella,  la  perrita  de la  señorita  Francine,  jadeaba sin
parar; estaba enferma. Yo siempre salía al jardín trasero para hablar con ella. «Pobre
Bella, ¿cómo estás, señorita? ¿Hace calor, te dejan en paz?»

Madre me dijo por teléfono:

«—¿Has estado fuera, hijo?

»—Solo para tomar un poco de aire.

»&gt;—Noto  que  estás  algo  destemplado.  Y  sé  que  no  me  lo  cuentas  todo,  no  lo
comprendo.  Eres  igual  que  Eugene  Hudson.  Ahora  tengo  dos  hijos  que  me  ocultan
cosas.



»—No he estado en ningún sitio, ¿adónde voy a ir?

»—Si volvieras conmigo al juzgado de MacLain, todo iría bien. Sé que no comerás en la
mesa de la señorita Francine, no su comida.»—Es tan buena como la de Jinny, madre.

Pero Eugene está a salvo en California, eso es lo que creemos.

Cuando  el  banco  abrió,  la  señorita  Perdita  Mayo  se  acercó  a  mi  ventanilla  y  gritó:
«Randall, ¿cuándo piensas volver con tu encantadora esposa? Tienes que perdonarla,
¿me oyes? No se debe guardar rencor. Tu madre jamás le tuvo rencor a tu padre, y él
le hizo la vida muy difícil. Te pregunto, ¿qué clase de vida le hizo llevar? No le guardó
jamás  rencor.  Todos  somos  humanos  en  este  mundo.  ¿Dónde  está  el  bueno  de
Woodrow esta mañana,  llega tarde al  trabajo o es que le has hecho algo? Todavía le
recuerdo  cuando  era  niño,  con  sus  bombachos  y  su  pelo  de  paje,  montado  en  aquel
poni,  aquel  poni  de lujo que costó cien dólares.  Woodrow: un poco vulgar,  pero muy
listo.

Felix  Spights  nunca  cobró  de  más  a  ningún  cliente  y  la  señorita  Billy  Texas  valía
mucho antes de convertirse en lo que es ahora; y Missie siempre tocó el piano mejor
que  la  mayoría.  Y  en  cuanto  a  la  hermana  pequeña,  es  demasiado  joven  para  saber
cómo será. ¡Ah!, no he salido nunca del pueblo, pero sé mucho de la vida, y te digo que
a  todos  nos  da  sorpresas  de  vez  en  cuando.  Pero  tú,  a  volver  con  tu  mujer,  Ran
MacLain,  ¿me  oyes?  Es  cosa  de  la  carne,  no  del  espíritu,  todo  pasa.  Jinny  se  habrá
olvidado dentro de tres o cuatro meses. ¿Me oyes? Y al volver sé más considerado».

«Hoy hace más calor, ¿no te parece?»

Recogí  a  Maideen  Sumrall  y  dimos  una  vuelta  por  la  calle.  Era  de  Sissum.  Tenía
dieciocho años.

«¡Mira!  ¡De ciudad!»,  dijo  volviendo las dos manos hacia mí;  llevaba guantes nuevos
de algodón. A Maideen le gustaba sentarse a mi lado en el coche y hablarme de cosas
que me importaban un comino: la Seed and Feed, donde trabajaba de vendedora y de
contable.  Del  viejo  Moody,  que  era  su  jefe,  y  del  cambio  que  representaba  estar
trabajando  en  Morgana  después  del  campo  y  del  colegio.  Era  su  primer  trabajo:  su
madre  no  se  había  acostumbrado  aún  a  la  idea.  Y  la  gente  solía  ser  tan  simpática:
gente como yo, que a veces la llevaba a casa, en lugar de tener que ir en el camión de
refrescos con Red Ferguson. Me dijo: «Al principio creí que no me veías, Ran. Había
guardado los guantes, porque solo me los pondré si me llevan en coche a casa».

Le conté que tenía mal la vista. Me dijo que lo sentía. Era tan formal como todas las
campesinas y le gustaba tener temas de conversación en los que pudiera lamentarse
de algo. Seguí conduciendo, sin rumbo, subiendo y bajando unas cuantas veces más. El



señor Steptoe llevaba a rastras la saca de correspondencia hacia la oficina de correos;
él  y  Maideen  se  saludaron  con  la  mano.  En  la  iglesia  presbiteriana  Missie  Spights
tocaba «Will There Be Any Stars in My Crown?», y Maideen escuchó.

Y en la calle, los de siempre, en sus puertas o en sus coches, nos saludaron al pasar
Maideen saludaba con su pañuelito azul. Los saludaba como me había saludado como
me había saludado a mí.

«No me sorprendería que estar tanto tiempo contando dinero fuera malo para los ojos,
Ran.» Lo dijo por hablar de algo.

Ella sabía lo que todos en Morgana le contaban; y cuatro o cinco tardes después de la
primera  vez  que  la  recogí,  dimos  unas  vueltas  por  la  calle  y  luego  la  invité  a  un
refresco en el bar de Johnny Loomis y la llevé a su casa, que estaba por Old Forks y la
dejé;  siempre  me  decía  cosas  agradables,  como  aquello  de  contar  dinero.  Era
bondadosa; estar con ella resultaba casi tan agradable como estar solo.

La  llevé  a  su  casa  y  volví  a  Morgana,  a  la  habitación  que  tenía  en  la  pensión  de  la
señorita Francine Murphy.

La vez siguiente, allí donde termina el asfalto, giré por el camino que va a casa de los
Stark. No lo resistía más.

Maideen  no  dijo  ni  una  palabra  hasta  que  llegamos  al  final  del  camino  y  nos
detuvimos.

—¿Ran? —exclamó. No era una pregunta. Lo único que quería era recordarme que no
estaba solo,  pero eso ya lo  sabía.  Bajé  y  rodeé el  coche para abrirle  la  portezuela—.
¿Quieres llevarme allí?

—dijo—. Por favor, prefiero que no lo hagas. Bajó la cabeza. Vi la raya blanquísima que
partía su melena.

—Vamos a entrar y ver a Jinny. ¿Por qué no? —dije.

No lo resistía más, era por eso.

—Voy a entrar y vendrás conmigo.

No era que el señor Drewsie Carmichael no me dijera todas las tardes: «Vuelve a casa
conmigo, muchacho —insistía mientras se encasquetaba aquel gran panamá (como el
tuyo,  padre)  en  la  cabeza—,  no  tiene  sentido  que  no  duermas  fresco,  con  uno  de
nuestros  ventiladores  enfocado  hacia  ti.  Mamie  está  enfadada  contigo  por  estar  ahí
asándote  en  esa  habitación  de  la  casa  de  enfrente;  tardarías  cinco  minutos  en



mudarte.  Mira,  Ran,  escucha:  Mamie  tiene  algo  que  decirte;  yo  no».  Y  esperaba  un
minuto en la puerta antes de marcharse. Permanecía de pie y con el bastón en la mano
—el  que  Woody  Spights  y  yo  le  compramos  cuando  lo  eligieron  alcalde—junto  a  su
cabeza,  para  amenazarme  con  aquella  comodidad,  hasta  que  le  contestaba:  «No,
gracias, señor».

Maideen  estaba  a  mi  lado.  Cruzamos  el  reseco  jardín  de  los  Stark  hasta  el  porche
delantero,  pasando bajo las pesadas cabezas de los mirtos,  con sus flores demasiado
vivas que colgaban como fruta a punto de caerse. La madre de mi esposa (la señorita
Lizzie Morgan, padre) acercó el rostro a la ventana del dormitorio enseguida. Sería la
primera en saberlo si yo volvía, desde luego.

Separando  las  cortinas  con  una  aguja  de  acero  para  ganchillo,  miró  hacia  abajo  a
Randall  MacLain,  que se  acercaba a  su  puerta,  y  se  preguntó  quién sería  la  que iba
con él.

«Qué vienes a hacer aquí, Ran MacLain?»

Como yo no levanté la vista, se puso a dar golpecitos en la ventana con su aguja.

«Nunca he estado en la casa de los Stark», dijo Maideen, y yo comencé a sonreír. Me
sentía curiosamente ligero. Florecían lirios en algún lugar cercano y aspiré su olor a
éter: podía desvanecerme o no. Abrí la puerta de tela metálica. Desde algún lugar de
arriba, la señorita Lizzie llamaba: «¡Jinny Love!», como si Jinny tuviera una cita.

Jinny  —que  no  había  salido  a  jugar  al  cróquet—  estaba  de  pie,  con  las  piernas
separadas,  cortándose los rizos frente al  espejo del  recibidor.  Los rizos se cayeron a
sus  pies.  Llevaba  zapatillas  de  esparto  especiales,  de  las  que  hay  que  encargar,  y
pantalones  cortos  de  chico.  Levantó  la  mirada  hacia  mí,  al  acercarme,  y  me  dijo:
«Llegas a tiempo para decirme cuándo debo parar». Se había cortado el flequillo. Su
sonrisa me hizo pensar en un niño que abre mucho la  boca,  pero que no grita  hasta
que ve a la persona que le interesa.

Y  volviéndose  hacia  el  espejo  siguió  cortando.  «Sigue  tu  impulso.»  Había  visto  a
Maideen,  pero  siguió  cortándose  el  cabello  con  aquellas  tijeras  en  forma  de
cig&uuml;eña. «Pasa tú también, y quítate los guantes.»

Claro  que  sí;  ella  sabía,  con  su  intuición  que  parecía  presciencia,  que,  primero,  yo
volvería cuando no resistiera más el verano, y segundo, que preferiría hacerlo con una
persona desconocida, si es que podía encontrarla, que no estuviera muy al tanto y que
entrara conmigo en la casa cuando me presentara.

Padre, ¡tenía tantas ganas de volver!



Miré  la  cabeza  de  Jinny  con sus  puntitas  irregulares  y  entonces  apareció  la  señorita
Lizzie.  Tardó  porque  se  cambió  de  zapatos,  por  supuesto.  Porque  vaya  zapatos  se
puso, ¡parecían de desfile! Una vez reunidos, fuimos caminando por el pasillo desde el
sitio donde nos habíamos encontrado, sin formar parejas, y por encima de los nombres
de los demás, o lo que fuera que estábamos diciendo, Jinny le gritó a Tellie que llevara
refrescos. Nos contó con el dedo. Volví a sentir aquella sensación de ligereza. Solo con
pisar la estera, que siempre estaba un poco ondulada, en la que los cabellos de Jinny
se habían esparcido como plumas, podía haber levitado, subiendo y bajando.

Nos sentamos en las mecedoras —en el porche trasero—, pero no todos nos mecimos.
Los  sillones  de  mimbre  blanco  estaban  recién  pintados  —por  enésima  vez,  pero  la
primera capa nueva desde que había dejado a Jinny—. El resplandor de fuera —como
una  lámina  de  luz  blanca—  me  daba  en  los  ojos.  Los  helechos  que  nos  rodeaban
languidecían  en  sus  tiestos,  y  eso  que  acababan  de  regarlos.  Podía  escuchar  a  las
mujeres  y  oír  retazos  de  la  historia  de  lo  que  nos  había  ocurrido,  desde  luego,  pero
preferí escuchar a los helechos.

No  importa,  lo  estaba  contando.  No  era  la  voz  de  la  señorita  Lizzie  la  que  sonaba,
porque  no  lo  hubiera  hecho  nunca,  ni  tampoco  la  de  Jinny,  sino  la  voz  clara  de
Moldeen, que nada sabía; tanto peor, porque la voz nunca ponía en entredicho lo que
iba diciendo, repetía únicamente las difusas y trilladas palabras pueblerinas.

Contó  lo  que  le  habían  dicho,  repitió  lo  que  escuchaba;  las  jovencitas  son  como
pajaritos  parlantes.  Les  puedes  enseñar  todos  los  días  a  cantar  una  canción  que
inventa la gente… Hasta la señorita Lizzie volvió la cabeza para escuchar a Maideen.

La  dejó  plantada,  cogió  su  ropa  y  se  fue  al  otro  extremo  de  la  calle.  Ahora  todo  el
mundo espera a ver si vuelve. Se dice que Jinny MacLain invita a Woody a comer a su
casa,  tiene  un  año  menos  que  ella,  recuerden  cuándo  nacieron.  Le  invita  ante  las
narices  de  su  mamá.  Seguro,  es  a  Woodrow  Spights  a  quien  ella  invita.  ¿Qué  otro
habría  en  Morgana  para  Jinny  Stark  después  de  Ran,  ahora  que  también  Eugene
MacLain se ha ido? Es pariente de los Nesbitt.  Nadie dice cuándo empezó, ¿quién lo
sabe? En el círculo, en la escuela dominical,  en casa de la señorita Francine, se dice
que  ella  se  va  a  casar  con  Woodrow;  Woodrow está  encantado,  pero  Ran  le  mataría
antes.  Y  no  olvidemos  al  papá  de  Ran  y  su  manera  de  ser,  ¿no  recuerdan,  no
recuerdan? Y Eugene, que a veces podía dominarle, se ha ido. ¡Pobre Snowdie!, vaya
cruz. Antes era agradable, pero siempre ha sido de la piel del diablo; Ran es así. Va a
hacer  algo  malo.  No  se  divorciará  de  Jinny,  pero  va  a  hacer  algo  malo.  Tal  vez  los
matará a todos. Se dice que Jinny no le teme. Tal vez ella bebe y esconde la botella, ya
conocen a la familia de su padre. Y va más remilgada que nunca por la calle. Fíjense,
cada  día  se  encuentran  los  tres.  ¡Qué  remedio!  ¿cómo  podrían  evitarlo,  aquí,  en
Morgana? No puedes escaparte en Morgana. Es imposible, ustedes ya lo saben.

¡Padre! No escuchaste.



Y  Tellie  estaba  enfadada  con  todos  nosotros.  Seguía  con  la  bandeja  en  la  mano,  la
sostenía más o menos tres dedos demasiado alta. Cuando Maideen aceptó su refresco
con su guante blanco, le dijo a la señorita Lizzie: «Estoy hecha una birria de trabajar
todo el día en la tienda para ir de visita a una casa desconocida».

«Estás más fresca que nadie aquí, querida.»

¿Quién que conociera a Maideen le había oído hablar de algo que no fuera ella misma?

Pero se parecía a Jinny. Era como una copia infantil de ella. La primera mirada directa
que  me  lanzó  Jinny,  justo  entonces,  lo  hizo  evidente.  (Oh,  su  mirada  siempre  hacía
evidente  la  contaminación.  O  más  evidente.)  Me  di  cuenta  de  aquel  parecido  post
mortem, por así decirlo, e hizo que me sintiera contento de mí mismo. No quiero decir
que  en  el  rostro  de  Maideen  hubiera  algo  de  burlón  —no—,  pero  había  algo  de
Maideen en el rostro de Jinny, algo que se remontaba a mucho antes, a un tiempo que,
bien lo sabía, no volvería nunca para mi Jinny.

La lenta corriente procedente del ventilador del techo —sus viejas aspas escarchadas
como una tarta, con las moscas montadas encima— levantaba como si les pasaran la
mano  los  cabellos  de  las  chicas,  la  melena  castaña  de  Maideen,  que  llegaba  a  sus
hombros,  y  los  cortos  cabellos  castaños  de  Jinny,  destrozados,  destrozados  por  ella
misma, como le gustaba hacer.  Maideen se mostraba incluso más cortés que cuando
estaba conmigo, y a veces,  como los helechos goteantes,  ofrecía parte de sí  misma y
nos hablaba de su vida y de Seed and Feed; sin embargo, rebosaba de algo de lo que
no era consciente, aún, en aquella habitación con Jinny. Y Jinny todavía no se mecía,
con su sonrisa astuta, como si no escuchara.

Mis ojos fueron de Jinny a Maideen y de nuevo a Jinny, y casi esperé algún cumplido,
un  cumplido  de  alguien  (¡padre!)  por  mi  perspicacia,  mi  visión.  Pero  me  tocó  a  mí,
después de todo, hacérmelo. No había nada salvo el tiempo entre ellas.

Aquellos  ruidos  molestos  seguían  fuera:  la  gente  y  el  cróquet.  Terminamos  los
refrescos. La señorita Lizzie se quedó allí sentada; tenía calor. Todavía llevaba la aguja
de ganchillo en la mano, recta como una regla, y nadie fue apuñalado, ni muerto. Jinny
se puso de pie y nos invitó a jugar al cróquet.

Pero ya era hora de que nos marcháramos.

Avanzaron lentamente por la sombra del jardín trasero; Woody, Johnnie y Etta Loomis,
Nina Carmichael y el primo de Jinny, Junior Nesbitt, y un muchacho de catorce años al
que habían dejado jugar; Woody Spights golpeó la pelota para que pasara bajo el aro.
Era mucho más joven que yo y  nunca me había  fijado realmente en él  antes  de este
año; iba prosperando. Miré a través del jardín y parecía haber disminuido un poco la



pandilla de siempre. No podía recordar quién faltaba. Jinny bajó hasta allí. Era yo.

Madre dijo: «Hijo, estás caminando por un sueño».

La señorita Perdita vino y me dijo: «Me dicen que fuiste ayer y no abriste la boca y te
marchaste otra vez. Mejor que no hubieras ido. Pero no se te ocurra ponerte nervioso
y hacer algo que luego lamentaremos todos. Sé que no lo harás. Conocí a tu padre, me
encantaba  tu  padre,  me  alegraba  cada  vez  que  venía,  me  entristecía  cuando  se
marchaba, y quiero a tu madre. La gente más encantadora del mundo, la pareja más
feliz del mundo, cuando estaban juntos en casa. Díselo a tu madre cuando la veas. Y
tú, a volver con tu preciosa esposa. Volver y tener unos cuantos chicos. En mi círculo
se dice que Jinny se va a divorciar de ti para casarse con Woodrow. Les respondí: ¿Por
qué? Es cosa de la carne, dije a la gente de mi círculo, no va a durar. Mi hermana dijo
que tú le matarías, y yo le dije: Hermana, ¿de quién estás hablando? Si hablas de Ran
MacLain,  al  que  yo  conozco  desde  que  iba  en  su  cochecito  de  bebé,  no  va  a  hacer
semejante locura. Y la pequeña Jinny.

¿Quién le  va a  decir  a  Lizzie  que debe darle  un par de azotes? No puedo hacer sino
reírme  de  Jinny;  dice  ella:  ¡Es  asunto  mío!  Coincidimos  en  la  ferretería,  el  viejo
Holifield de un humor de perros.

Dije: ¿Cómo ocurrió, Jinny?, cuéntaselo a la vieja señorita Perdita, tontuela, y ella dijo:
Oh, señorita Perdita, haga como yo. Haga como yo, como si nada hubiera ocurrido. La
reprendo, y ella me dice que sus cheques son del banco de Morgana, y Woody Spights
trabaja allí, solo están él y Ran, así que va a Woody a cobrarlos. Y digo: Hija, aunque
quisierais, ¿cómo os vais a escapar el uno del otro? Es imposible. Pero es una lástima
que  hayas  tenido  que  ir  corriendo  a  un  Spights.  Me  digo  a  veces,  ¡ojalá  hubieran
existido unos chicos Carmichael! Pero no importa quién seas, es un círculo sin fin. Eso
es lo que es una cosa de la carne, un círculo sin fin. Y ni siquiera puedes huir de ello
en Morgana. Ni siquiera en nuestra pequeña ciudad.

»Muy bien, le dije al viejo Moody hace poco, mira: Jinny le fue infiel a Ran, ese es el
meollo del asunto. De eso es de lo que se trata. Ahí está todo el intríngulis. Enfréntate
con ello, le dije a Dave Moody. Como hace Lizzie Stark, ella es valiente. Y aunque está
a siete millas al sur de aquí,  Snowdie MacLain es otra valiente. La pobre Billy Texas
Spights no se entera de nada. Eres el hombre de las semillas y de los piensos de aquí y
también el alguacil, pero no parece que te preocupe demasiado.

»Jinny nunca tuvo miedo de nada, ni siquiera del mismísimo diablo, cuando era niña,
así que a sus veinticinco años menos lo va a tener. Es igual que Lizzie. Y Woodrow no
piensa dejar el banco nunca, ¿no? Es mucho más limpio que la tienda y de todos modos
acabará heredándola. Así que, Ran, depende de ti.

»¡Y vuelve con tu esposa legítima!



La señorita  Perdita  puso las  dos  manos en los  barrotes  de mi  ventanilla  y  levantó  la
voz.  «Ni  siquiera  tú,  ni  yo,  ni  el  hombre  de  la  Luna  tenemos  por  qué  dormir  en  esa
calurosa  y  diminuta  habitación  de  la  segunda  planta  que  da  al  oeste,  en  casa  de  la
señorita  Francine,  aunque  tengamos  todo  el  orgullo  del  mundo,  ¡no  en  el  mes  de
agosto!  Aunque sea la casa donde tú creciste.  Y escúchame. No destroces la vida de
una muchacha campesina, encima. Tómatelo como quieras.»

Se marchó caminando hacia atrás con las manos extendidas, como si estuviera tirando
del  aire,  como si  yo estuviera flotando sobre mi oído,  suspendido,  hipnotizado,  y ella
pudiera marcharse.

Pero se fue solo hasta la ventanilla de al lado, la de Woody Spights.

Volví a la habitación que tenía en casa de la señorita Francine Murphy. Padre, antes
era el cuarto de los baúles. Había colchas de retazos hechas por mamá y su traje de
novia y una terrible acumulación de cosas que tú no habrás visto nunca.

Después  de  trabajar  cortaba  el  césped  o  algo  por  el  estilo  en  el  jardín  trasero  de  la
señorita Francine, para que estuviera más fresco para Bella. Entonces no la atacaban
tanto las pulgas. No servía de mucho. El calor seguía.

Me  atreví  a  ir  a  casa  de  Jinny  después,  por  la  tarde.  Los  hombres  jugaban,  seguían
jugando al cróquet, con una niña, y las mujeres estaban todas juntas en el porche. Lo
hice sin Maideen.

Era  una  larga  tarde  de  Mississippi,  a  la  espera  de  que  refrescara  lo  suficiente  para
cenar. Llegaba la voz de la señorita Lizzie. Era como el zumbido de la desmotadora de
algodón, estaba allí, pero la tarde aún seguía tranquila, muy calurosa y tranquila.

Alguien me llamó diciendo: «¿Quieres matar a Woody?». Era la pequeña Williams, con
sus trenzas.

Tal  vez  contesté  con  una  broma.  Me  sentía  ligero,  no  iba  en  serio  en  absoluto,  lo
estaba haciendo por la niña, cuando levanté el  mazo, el  que tiene la banda roja,  que
siempre  ha  sido  mío.  Pero  tumbé  a  Woody  Spights  con  él.  Se  tambaleó  y  sacudió  la
tierra. Sentí cómo se levantaba el aire. Luego le pegué. Le pegué por todo el cuerpo y
le abrí la cabeza, que tenía suaves cabellos de muchacha y tantas ideas, le golpeé sin
parar  hasta  que  le  rompí  todos  los  huesos,  incluido  los  numerosos  huesecitos  de  los
pies.  No  terminé  con  Woody  Spights  hasta  entonces.  Y  demostré  que  el  cuerpo  del
macho humano tiene una forma demasiado positiva,  demasiado especial,  sabes,  para
no  hacerle  daño;  se  le  puede  destrozar  con  bastante  rapidez.  Solo  hacen  falta  unos
cuantos golpes seguidos. Es mejor que Jinny lo sepa.



Miré  a  Woodrow  allá  abajo.  Y  sus  ojos  azules  eran  nítidos.  Tan  nítidos  como  las
pompas de jabón que hace un niño, las cosas más impermeables; ves unas briznas de
hierba  pasar  por  unas  pompas  y  siguen  reflejando  el  mundo,  te  lo  reflejan  intacto.
Aseguro que Woodrow Spights estaba muerto. «Ahora verás», dijo él.

Habló sin demostrar dolor. En su voz solo había un matiz de reto. Siempre fue un tonto
ambicioso.  Para  mí  la  ambición  siempre  fue  un  misterio,  pero  ahora  le  tocaba
engañarnos, a mí y a él. No comprendo cómo pudo abrir de nuevo Woody Spights su
mandíbula rota, pero lo hizo. Le oí decir: «Ya verás».

Estaba  muerto  sobre  la  hierba  destrozada.  Pero  se  levantó.  Solo  para  llamar  la
atención  le  dio  un  azote  en  el  trasero  a  la  gordita  niña  de  los  Williams.  Vi  el  azote,
pero no lo oí, el sonido más familiar del mundo.

Y  debí  gritar  entonces.  ¡Todo  es  desgracia!  Los  gritos  de  los  seres  humanos  han  de
poder dilatarse si pueden hacerlo los de las cigarras, al final de una tarde como esta, y
cruzar la hierba del jardín trasero, con tal que unas cuantas de ellas griten. A nuestros
pies  las  sombras  borraban  la  luz  hasta  que  no  quedaba  sombra  y  las  langostas
cantaban  en  grandes  oleadas,  O-E,  O-E,  y  la  desmotadora  de  algodón  seguía
zumbando.  Nuestra  hierba  en  agosto  es  como  el  fondo  del  mar,  y  la  pisamos
lentamente jugando y el cielo se torna verde antes de oscurecer, como sabes, padre. El
sudor corría por mi espalda y bajaba por mis brazos y piernas, formando ramas como
un árbol al revés.

Luego:  «¡Todos  adentro!».  Llamaban  desde  el  porche,  las  lámparas  familiares  se
encendieron  de  repente.  Nos  llamaron  con  sus  voces  de  mujeres  que  llaman,  voces
disfrazadas salvo la de Jinny.

«¡Sois unos tontos por jugar en la oscuridad! —dijo—. Por si  a alguien le importa,  la
cena está preparada.»

El  porche  estaba  iluminado,  me  pareció,  como  un  barco  sobre  el  río;  un  barco  de
excursiones donde yo no estaba. Iba a la casa de la señorita Francine Murphy, como
todo el mundo sabía.

Todas las tardes, para evitar a la señorita Francine y las tres maestras, pasaba a toda
prisa por el porche y el recibidor como un hombre que pasa ante un edificio en llamas.
En  el  jardín  trasero,  con  sus  higueras  negras  iluminadas  a  veces  por  la  luna,  Bella
abría sus ojos y se miraba. Sus ojos reflejaban la luna. Si bebía agua, la vomitaba; sin
embargo, iba con esfuerzo hacia su platito para beber por mí. La sostenía. Pobre Bella.
Pensaba que tenía un tumor, y me quedé con ella casi toda la noche.

Madre  dijo:  «Me  alegré  mucho  de  verte,  pero  me  di  cuenta  de  que  llevabas  aquella
vieja  pistola  de  tu  padre  metida  en  el  bolsillo  de  tu  bonita  chaqueta,  ¿para  qué  la



quieres? A tu padre no le gustaba, se marchó y la dejó aquí. Que yo sepa, nadie piensa
robar  un  banco  en  Morgana.  Hijo,  si  ahorraras  un  poco  de  dinero,  podrías  hacer  un
viaje hasta la costa. Iría contigo. Casi siempre hay brisa en Gulfport».

Donde  termina  el  camino  de  coches  de  la  casa  de  Jinny,  hay  unas  yucas  y  el  jardín
delantero, donde solo hay un árbol, que se bifurca; lo rodea un banco, como los que se
ven  en  los  patios  de  recreo  de  los  colegios,  el  edificio  al  fondo.  No  hay  más  que
punzantes y exuberantes yucas, con telarañas colgando de ellas como trapos. Puedes
pasar por debajo de árboles hasta llegar a la casa si das la vuelta al jardín y abres el
viejo portalón que conduce al cenador. En un lugar, a la sombra, hay una estatua de
los  tiempos  de  Morgan,  que  representa  a  una  muchacha  danzando,  el  dedo  bajo  la
barbilla, llena de agujeros, con algunas iniciales en las piernas.

A Maideen le gustaba la estatua, pero me dijo: «¿Me llevas adentro otra vez? Creí que
no lo ibas a hacer».

Vi mi mano apoyada en el portalón y dije: «Espera. He perdido un botón». Le enseñé la
manga  a  Maideen.  De  repente  me  sentí  tan  raro  que  estuve  a  punto  de  echarme  a
llorar.

«¿Un botón? Si me llevas a mi casa, te lo coseré», dijo Maideen. Eso es lo que quería
que dijera, pero tocó mi manga. Un camaleón corrió por una hoja y se quedó parado
jadeando.  «Entonces  mamá  podrá  conocerte.  Estaría  encantada  si  te  quedaras  a
cenar.»

Abrí el viejo portalón. Percibí fugazmente el agrio olor de las peras en el suelo, el olor
de agosto.

Nunca  le  había  dicho  a  Maideen  que  iría  a  cenar,  o  a  conocer  a  su  mamá,  por
supuesto; pero es que olvidaba las antiguas costumbres, la eterna cortesía de la gente
que no quieres conocer.

«¡Oh!, Jinny puede coserlo ahora», dije.

«¡Ah! ¿Tú crees?», dijo Jinny. Desde luego había estado escuchando desde el cenador
todo el tiempo. Salió, sola, con una vieja cesta de mimbre rota llena de peras. No me
dijo que me fuera y cerrara el portalón.

Llevé la cesta bamboleante y caminamos delante de Maideen, pero sabía que ella iba
detrás  de  nosotros;  no  podía  hacer  otra  cosa.  Allí,  entre  los  macizos  de  flores,
paseaban los mismos petirrojos.

La  manga  de  aspersión  goteaba.  Una  vez  más  entramos  en  la  casa  por  la  puerta
trasera. Nuestras manos se tocaron. Habíamos pisado la mata de menta de Tellie.  El



gato amarillo esperaba para entrar con nosotros, el picaporte estaba tan caliente como
la  mano  y  sobre  el  escalón,  entre  los  pies  de  las  dos  personas  que  entraban  juntas,
había tarros de vidrio llenos de esquejes metidos en agua.

«¡Cuidado con las cosas de mamá!» Habíamos entrado mil veces. De la misma forma
que mil abejas habían zumbado y picado en las peras que había en el suelo.

La señorita Lizzie se encogió dando un grito y comenzó a subir abruptamente por la
escalera trasera con el pecho levantado; su sombra subía trotando, el zócalo a su lado
como un oso narigudo.

Pero no llegó hasta arriba; se volvió. Bajó despacio y levantó un dedo hacia mí. Debía
tener cuidado. Era la escalera por donde se había caído y roto el cuello el señor Comus
Stark, una noche, cuando trató de subirla borracho. ¿Hice algo? Jinny se escapó.

«Randall. No puedo menos que contarte una partida que jugamos ayer. Mi pareja era
Mamie  Carmichael,  y  sabes  que  juega  su  propia  mano  con  tan  poca  consideración
hacia su pareja como tú.

Bueno,  abrió  con  una  espada  y  Etta  Loomis  dobló.  Me  mantuve:  una  espada,  cinco
bastos al rey-reina, cinco corazones al rey y dos pequeños diamantes. Dije dos bastos.
Parnell  Moody  dijo  dos  diamantes,  Mamie  dos  espadas;  todos  pasaron.  Y  cuando  yo
enseñé  mi  mano,  Mamie  dijo:  ¡Oh,  y  tú  eres  mi  pareja!  ¿Por  qué  no  declaraste
corazones?  Dije  que  para  qué,  al  nivel  de  tres  y  con  los  oponentes  doblando  por  un
farol. Resultó, por supuesto, que ella tenía sota doble-seis espadas para el comodín y
cuatro corazones para el comodín diez, también para mi as de bastos. Ya ves, Randall.

Hubiera  sido  tan  fácil  para  Mamie  declarar  tres  corazones  para  la  segunda  ronda…
¡Pero no! No veía más que su propia mano y nos rebajó dos, cuando podíamos haber
tenido cinco corazones. ¿Te parece a ti que yo debía haber declarado tres corazones?»

Dije: «Estaba justificado el no hacerlo, señorita Lizzie».

Comenzó  a  llorar  en  la  escalera.  Las  lágrimas  se  pegaron  a  su  cara  empolvada.
«Vosotros, los hombres. Siempre nos ganáis. Tal vez me estoy haciendo vieja. ¡Oh, no
es eso! Porque puedo decirte dónde nos ganáis siempre. Os conocemos como la palma
de la mano pero nunca sabemos lo que os reconcome. No me mires así. Por supuesto
veo  lo  que  está  haciendo  Jinny,  la  muy  tonta,  pero  tú  fuiste  el  primero  en
reconcomerte.  Sencillamente,  te  está  respondiendo,  Ran.»  Luego  me  miró  fijamente
otra vez, se volvió y subió las escaleras.

Y  lo  que  me  reconcome  no  lo  sé,  padre,  aunque  quizá  tú  lo  sepas.  Todo  el  tiempo
estuve  de  pie,  con  las  peras  para  cocinar  en  las  manos.  Luego  puse  la  cesta  en  la
mesa.



Jinny  estaba  en  el  pequeño  estudio  de  la  parte  trasera,  la  «oficina  de  mamá»,
empapelado  con  un  paisaje  y  el  viejo  escritorio  del  señor  Cornus  cubierto  de
correspondencia de la Unión de Hijas de la Confederación y mapas de sus campos que
crujían corno truenos cuando les llegaba el aire del ventilador. Ella le gritaba a Tellie.
Tellie entró con la cesta de costura y luego esperó, mirándola fijamente.

«Ponlo ahí, Tellie. La voy a usar después. Ahora vete. Y mantén la boca bien cerrada,
¿me oyes?»

Tellie dejó la cesta y Jinny la abrió y comenzó a hurgar en ella. Cayeron las tijeras en
forma de cig&uuml;eña. Encontró un botón que había sido mío y esperó a que Tellie se
fuera.

«He oído que estás hecha un lío.» Tellie se marchó.

Jinny me miró y no le dio importancia. Yo sí. Le disparé a quemarropa a Jinny, más de
una vez.

Estaba muy cerca, casi no había sitio entre nosotros para la pistola. Y ella permaneció
allí mirando ceñudamente a la aguja; pero yo ya había olvidado para qué la quería. Su
mano  nunca  se  desvió,  nunca  tembló  con  el  ruido.  El  reloj  oscuro  que  había  en  la
repisa  dio  la  hora,  la  pistola  no  ahogó  aquel  ruido.  Miré  a  Jinny  y  vi  sus  pechos
infantiles, ensayos de pechos, acribillados por mis balas.

Pero  Jinny  no  se  dio  cuenta.  Enhebró  la  aguja.  Puso  cara  de  haberlo  conseguido.
Siempre acertaba a pasar el hilo por el ojo.

«¿Quieres estarte quieto?»

Nunca  aceptaba  el  dolor:  cualquier  cosa,  salvo  la  tristeza  y  el  dolor.  Cuando  yo  no
podía darle algo que me pedía, canturreaba. En nuestra habitación su voz sonaba baja
y suave, llena de desprecio. Entonces la quería mucho. La pequeña tramposa. Esperé
mientras clavaba la aguja y tiraba de mi manga, la manga de mi mano desamparada.
Era como contar las veces que respiraba. Solté mi furia y aspiré el puro desánimo: ella
no estaba muerta en el suelo.605

Mordió  el  hilo  magníficamente.  Cuando  separó  la  boca  por  poco  me  caigo.  La
tramposa.

No me atreví a decir adiós a Jinny otra vez. «Bueno, ya puedes jugar al cróquet», me
dijo. Y subió también la escalera.

La vieja  Tellie  escupió una gota de nada en la  estufa y  dio un golpe con la  tapadera



cuando pasé por la cocina. Maideen estaba fuera en el columpio, sentada. Le dije que
bajara al campo de cróquet, donde jugamos todos al juego de Jinny, sin Jinny.

Al ir hacia mi habitación vi a la señorita Billy Texas Spights fuera, en bata, sacudiendo
las  flores  para  que  florecieran.  ¡Padre!  Dios  santo,  bórralo  todo.  Bórralo,  bórralo.
Como si no hubiera ocurrido.

Al final la señorita Francine me arrinconó en el pasillo. «Hazme un favor, Ran. Hazme
un favor y sacrifica a la pobre Bella. Ninguna de las maestras tiene valor para hacerlo.
Y mi amigo que viene a cenar tiene el corazón demasiado tierno. Hazlo tú. Hazlo tú y
no me cuentes nada después, ¿entiendes?»

«—Dónde has estado, hijo, es tan tarde…

»—En ningún sitio, madre, en ningún sitio.

»—Si  volvieras  bajo  mi  techo  —dijo  madre—.  Si  Eugene  no  se  hubiera  marchado
también. Él se ha ido y tú no quieres escuchar a nadie.

»—Hace demasiado calor para dormir, madre.

»—He  estado  despierta  al  lado  del  teléfono.  El  Señor  nunca  quiso  que  nos
separáramos. Que nos fuéramos cada cual por su lado. Separados unos de otros, cada
cual en su habitacioncita.»

«Recuerdo  tu  boda  —dijo  la  vieja  señorita  Jefferson  Moody,  frente  a  mi  ventanilla,
moviendo  la  cabeza  al  otro  lado  de  los  barrotes—.  Nunca  me  imaginé  que  acabaría
como ha acabado, la boda más bonita y más larga que he visto nunca. ¡Mira! Si todo
ese dinero fuera tuyo, podrías marcharte de aquí.»

Y yo estaba cansado, muy cansado de que Maideen me esperara. Me sentía acorralado
cuando ella me contaba, todavía amable como siempre, lo de Seed and Feed. Porque
desde que nací  el  viejo  Moody tenía  sus  sacos llenos de granos de maíz  y  cosas que
parecían perdigones. El escaparate estaba tan sucio que parecía vidrio de color. Ella lo
limpió para él y quedaron a la vista los barriles, los botes, los sacos y los recipientes
con cosas, y el viejo Moody con una visera sentado en una banqueta, haciendo cunitas,
y ella dándole comida al pájaro. Había flores de algodón adornando el escaparate y la
puerta, y luego pondría caña de azúcar, y me contó que ya estaba pensando en el árbol
de Navidad. Dios sabrá lo que pensaba colgar en el árbol de Navidad del viejo Moody.
Y luego me dijo el  apellido de soltera de su madre.  ¡Que Dios me ayude!,  el  apellido
era Sojourner, y me lo puso sobre la cabeza como culminación de una tambaleante pila
de cosas que debía recordar.

Nunca olvidaré, nunca, el apellido Sojourner.



Y luego siempre tenía que llevar a la pequeña de los Williams por la noche. Sabía jugar
al  bridge.  Era  un  juego  que  Maideen  no  había  podido  aprender.  Maideen:  nunca  la
había besado.

Pero cuando llegó el domingo la llevé a Vicksburg.

Ya en la carretera empecé a echar de menos mi partida de bridge. Podíamos reunirnos
los de siempre: Jinny, Woody, yo y Nina Carmichael o Junior Nesbitt, o los dos y uno
como  suplente.  La  señorita  Lizzie,  por  supuesto,  no  se  quedaba  nunca  con  nosotros
ahora,  nunca  quería  participar  como  cuarta  jugadora,  no  defendía  lo  que  nosotros
habíamos hecho; para empezar, no podía ver a los Nesbitt. Yo siempre era el vencedor.
Nina solía ganar antes, pero todo el mundo se daba cuenta de que estaba demasiado
nerviosa debido a Nesbitt para jugar bien, y a veces ni ella ni él venían a la partida, y
teníamos que recurrir a la pequeña de los Williams y llevarla a casa.

Maideen no decía ni  una palabra que interrumpiera nuestro silencio.  Se sentaba con
una revista femenina en la mano. De vez en cuando pasaba una página, mojando antes
el dedo, como hacía mi madre. Cuando me miraba yo no levantaba la vista. Todas las
noches  me hacía  con  el  dinero  de  los  otros.  Luego,  en  casa  de  la  señorita  Francine,
vomitaba; me iba fuera para que las maestras no se enteraran.

«Ya es hora de que lleves a las dos a casa. Sus madres se van a preocupar.» Era la voz
de Jinny.

Maideen se ponía en pie con la pequeña de los Williams para marcharse a casa y yo
pensaba que pasara lo que pasase podía fiarme de ella.

Se quedaba como embobada de sueño.  Se inclinaba cada vez más en el  sillón de los
Stark.  Nunca  tomaba  ron  y  Coca-Cola  con  nosotros,  sino  que  estaba,  simplemente,
muerta de sueño. Dormía sentada en el coche cuando íbamos hacia su casa, donde su
mamá,  de  grandes  ojos,  cuyo  apellido  de  soltera  era  Sojourner,  permanecía  sentada
escuchando.  Despertaba  a  Maideen  y  le  decía  dónde  estábamos.  La  niña  de  los
Williams  iba  detrás,  charlando  sin  parar,  hasta  allí  y  luego  hasta  su  casa,  más
despierta que un búho.

Vicksburg: diecinueve millas sobre grava, trece puentecillos y el río Grande Negro. Y
de repente volvieron todas las sensaciones.

Yo  llevaba  demasiado  tiempo  contemplando  Morgana.  Hasta  que  la  calle  era  una
marca  de  lápiz  contra  el  cielo.  La  calle  estaba  allí  igual  que  siempre,  festones  de
ladrillo  rojo,  dos  torres,  el  depósito  de  agua  y  árboles  frondosos,  pero  si  la
contemplaba no era con amor, era una mancha de lápiz contra el cielo que saltaba con
las vibraciones de la desmotadora de algodón. Cuando pasaba por delante de algunas



falsas  fachadas  de  un  rojo  indeleble,  que  parecían  en  conjunto  un  pequeño  tren  de
juguete,  ya  no  pensaba  en  mi  niñez.  Vi  al  Viejo  Holifield  de  espaldas,  sus  tirantes
parecían muy cruzados.

En Vicksburg detuve el automóvil a un lado de la calle que está bajo el muro, cerca del
canal.

Había  una  luz  deslumbrante,  veteada  de  agua.  Desperté  a  Maideen  y  le  pregunté  si
tenía  sed.  Alisó  su  vestido  y  levantó  la  cabeza  al  oír  los  sonidos  de  una  ciudad,  el
tráfico sobre los adoquines justamente al otro lado del muro. Esperamos que viniera a
recogernos el taxi acuático, que se mecía por el canal como un caballo de madera.

—Agacha la cabeza —aconsejé a Maideen.

—¿Quieres decir?

Atardecía.  La  isla  estaba muy cerca,  al  otro  lado del  agua,  una extensión  de  sauces,
hilos amarillos y verdes tejidos de un modo muy holgado, como una cesta que dejaba
pasar la luz a raudales. Todos nos pusimos en pie, con las cabezas gachas dentro de la
diminuta cabina, y protegimos nuestros ojos. El negro que pilotaba la embarcación de
motor  nunca  decía  «Entren»  ni  «Salgan».  «¿Adónde  vamos?»,  preguntó  Maideen.  Al
cabo de dos minutos llegamos a la barcaza.

No había nadie dentro, salvo el cantinero; era un lugar silencioso y apartado como un
establo, viejo y cansado. Le dije que nos llevara Coca-Cola con ron a una mesilla en la
parte trasera, donde había dos sillones de mimbre. Aquel lugar estaba al descubierto.
El  sol  bajaba por  la  parte  de  la  isla  donde nosotros  estábamos sentados  y  hacía  que
Vicksburg apareciera más nítidamente. Veíamos el este y el oeste.

—No me obligues a beber eso. No quiero beberlo —dijo Maideen.

—Pruébalo.

—Bébelo tú si te gusta. Pero no esperes que lo beba yo. —Bebe tú también.

Tomó  un  poco,  sentada  con  la  mano  sobre  los  ojos.  Había  avispas  que  salían  de  un
avispero sobre la vieja puerta de tela metálica y rozaban sus cabellos. Olía a pescado y
a  las  raíces  flotantes  que  bordeaban  la  isla,  al  hule  que  cubría  nuestra  mesa  y  a
innumerables  negocios.  Un  grupo  de  negros  llegaron  en  el  taxi  acuático  y  bajaron,
todos  de  color  amarillo  azufre,  cubiertos  de  polvo  de  semilla  de  algodón.
Desaparecieron en la barcaza para negros que había en el otro extremo, en fila india,
llevando sus cubos, como si estuvieran sentenciados a quedarse dentro.

—Definitivamente, no quiero beberlo.



—Mira, bébelo, y si después no te gusta, echaré las dos copas al río.

—Será demasiado tarde.

A  través  de  la  puerta  de  tela  metálica  veía  la  oscura  cantina.  Habían  entrado  dos
hombres con gallos negros bajo el brazo. Sin hacer ruido pusieron cada cual una bota
embarrada  en  el  reposapiés  y  bebieron;  los  gallos  estaban  absolutamente  quietos.
Salieron de la barcaza por el lado de la isla y se perdieron en un instante dentro del
caluroso borrón de sauces. Tal vez nadie volviera a verlos jamás.

El calor vibraba en el agua por un lado y por el otro en el borde de los viejos edificios
blancos, en los bloques de hormigón y en el muro. Desde la barcaza, Vicksburg parecía
la imagen de sí misma en algún viejo espejo, era como un retrato en un momento triste
de la vida.

Entraron  un  vaquero  bajito  y  su  chica,  que  caminaban  al  unísono.  Dejaron  caer  una
moneda de níquel en la máquina de discos y se enlazaron.

No se veían olas, pero el agua temblaba bajo nuestros asientos. Era tan consciente de
ello como del fuego de una chimenea en una habitación en invierno.

—Nunca bailas, ¿verdad? —comentó Maideen.

Estuvimos  allí  durante  mucho  rato.  Cada  vez  había  más  gente  en  la  gabarra.  Allí
estaba el viejo Gordon Nesbitt bailando. Cuando nos marchamos, tanto la barcaza de
los blancos como la de los negros estaban hasta los topes, y ya era noche cerrada.

Las  luces  de  la  orilla  eran  escasas;  cobertizos  y  almacenes,  largas  paredes  que
necesitaban  ser  apuntaladas.  En  lo  alto  de  la  ciudad  sonaban  algunas  antiguas
campanas de hierro.

—¿Eres católica? —le pregunté de pronto, y ella negó con la cabeza.

Nadie  era  católico,  pero  la  miré  de  un  modo  que  parecía  insinuar  que  había
decepcionado  alguna  esperanza  mía,  y  que  lo  había  hecho  allí,  ante  mí,  mientras
sonaba en el aire una campana extranjera.

—Somos baptistas. ¿Eres católico? ¿Lo eres?

Sin tocarla, salvo por casualidad con la rodilla, la hice andar delante de mí por la calle
empinada  e  irregular  donde  estaba  aparcado  mi  automóvil.  Una  vez  dentro  no  pudo
cerrar su portezuela. Me quedé fuera y esperé; la portezuela era pesada y ella había
bebido todo lo que le eché. No la podía cerrar.



—Ciérrala.

—Me caeré. Me caeré en tus brazos. Si me caigo, cógeme.

—No. Ciérrala. Tienes que cerrarla. Yo no puedo. Con todas tus fuerzas.

Por fin. Me apoyé contra la portezuela cerrada y me quedé allí un momento.

El  coche  subió  chirriando  las  empinadas  cuestas,  giré  y  seguí  el  camino  del  río  a  lo
largo  de  la  barranca;  luego  volví  a  girar  para  tomar  el  camino  de  tierra  lleno  de
profundos  surcos  que  sigue  las  orillas  escabrosas,  padre,  el  oscuro  camino  que
serpentea y desciende.

—No te apoyes en mí —dije—. Será mejor que te incorpores y respires hondo.

—No quiero.

—Echa la cabeza para atrás. —Casi no entendía lo que me decía—. ¿Quieres tumbarte?

—No quiero tumbarme.

—Necesitas aire.

—No queremos hacer nada, Ran, ¿no es cierto?, ni ahora ni nunca.

Bajamos curva tras curva. Se oían los sonidos del río al moverse transportando su gran
carga,  su  carga  de  basura.  Retumbaba  como  una  muralla  movediza  y  en  él  había
peces, reptiles, árboles arrancados de cuajo y desperdicios arrojados por los hombres,
que  chocaban  unos  con  otros  y  se  mezclaban  entre  sí  produciendo  un  chapoteo  que
era como la inocencia. El olor del río me azotaba la cara como una gran ola. El camino
bajaba tanto que casi se convertía en un túnel. Estábamos en el suelo del mundo. Los
árboles se juntaban y sus ramas se enredaban sobre nosotros, los cedros se unían, y a
través de ellos las estrellas de Morgana parecían tamizadas y finas como semillas, tan
altas, tan lejanas. En la distancia se oyó el ruido de un disparo.

—Por ahí está el río —dijo, y se incorporó—. Lo veo, el Mississippi.

—No lo ves. Solo lo oyes.

—Lo veo, lo veo.

—¿Es que no habías visto el río antes? Eres una chiquilla.



—Creía  que  seguíamos  en  la  barca.  ¿Dónde  estamos?  —Donde  termina  el  camino.
Puedes verlo.

—Sí, lo veo. ¿Por qué llega hasta aquí y se acaba?

—¿Cómo lo voy a saber?

—¿Por qué viene aquí la gente?

—Hay toda clase de gente en el mundo. A lo lejos, alguien estaba quemando algo.

—¿Quieres decir mala gente? ¿Negros?

—¡Oh, no! Pescadores. Hombres del río. Ves, ya estás despejada.

—Creo que nos hemos perdido —dijo.

Madre dijo:

«—Si algún día volvieras con esa Jinny Stark, no podría resistirlo.

»—No, madre, no voy a volver.

»—Todo el mundo sabe lo que te hizo. Es diferente si lo hace el hombre.»

—Soñaste que nos habíamos perdido. No importa, puedes dormir un poco.

—No puedes perderte en Morgana.

—Después  de  dormir  un  poco  te  sentirás  mejor.  Iremos  a  algún  lugar  donde  puedas
descansar bien.

—No quiero dormir.

—¿A  que  no  creías  que  mi  coche  pudiera  subir  una  cuesta  tan  empinada  como  esta
marcha atrás?

—Te matarás.

—Te  apuesto  a  que  nadie  ha  visto  nunca  semejante  locura.  ¿Crees  que  alguien  ha
hecho antes una cosa así?

Subíamos  casi  verticalmente,  padre,  colgando  del  muro  del  barranco,  y  la  parte
trasera  del  coche  traqueteaba  arriba  y  abajo  como  si  quisiera  volar,  elevándonos  y



dejándonos caer. Por fin salvamos marcha atrás el borde, como una abeja que se retira
del botón de una flor, y derrapamos un poco.

Sin aquella última copa, quizá no hubiera llegado a hacerlo.

Recorrimos  una  larga  distancia.  A  través  de  la  oscuridad,  siempre  las  mismas  viejas
estatuas y mansiones, los rifles de piedra apuntando una y otra vez hacia las colinas;
nos  perdíamos  y  volvíamos  a  empezar.  Las  torres  abandonadas,  las  torres  de
observación; nos perdíamos y volvíamos a empezar.

Posiblemente  estaba  desorientado,  pero  buscaba  la  luna,  que  debía  de  estar  en  su
último cuarto.

Allí estaba. El aire no era oscuridad, sino luz débil y sonido flotante. Era el aliento de
toda  la  gente  en  todo  el  mundo  que  respiraba  mirando  a  la  luna,  que  conocía  su
cuarto.  Y  durante  todo  aquel  tiempo  sabía  que  corría  por  un  mundo  abierto  y  me
orientaba por las estrellas.

Pasamos  por  bosques  enmarañados  bajo  la  luna  que  se  levantaba.  Maideen  estaba
despierta,  porque  la  oí  respirar  débilmente,  como  si  anhelara  algo  para  sí.  Un
mapache,  blanco  como  un  fantasma,  pegándose  contra  el  suelo  como  un  enemigo,
cruzó la carretera.

Cruzamos una carretera y vimos una luz encendida en un árbol blanqueado. Más allá
del musgo que colgaba de él se veía un semicírculo de cabañas blanqueadas, a oscuras
y  circundadas  por  una  pálida  empalizada.  Un  chiquillo  negro  se  apoyó  en  la  puerta
donde  le  enfocaron  nuestros  faros;  llevaba  un  gorro  de  maquinista  de  tren.  Sunset
Oaks.

El  negrito  saltó  al  estribo  del  automóvil  y  pagué.  Llevé  a  Maideen  cogida  por  los
hombros.

Después de todo, se quedó dormida.

«Hay un escalón», le dije en la puerta.

Nos quedamos dormidos como muertos, con la ropa puesta, sobre la cama de hierro.

Una bombilla colgaba muy baja en la habitación y en nuestro sueño, pendiente de un
largo  cordón  con  las  hebras  casi  deshilachadas.  Después  de  pasar  algún  tiempo,
Maideen se levantó y apagó la luz, y la noche descendió como un cubo que baja por un
pozo; entonces me desperté. No había suficiente oscuridad, el inmenso cielo fulguraba
con  la  luz  de  agosto,  entraba  en  las  habitaciones  más  vacías,  en  las  ventanas  más
solitarias. El mes de las estrellas fugaces. Aborrezco esta época del año, padre.



Vi que Maideen se quitaba el vestido. Se inclinó sobre él con cuidado, alisó la falda, la
sacudió y, finalmente, lo colocó en la única silla de la habitación con la misma ternura
que  hubiera  mostrado  hacia  cualquier  silla,  aunque  no  fuera  aquella.  Me  incorporé
presionando con mi espalda en los barrotes de la cama. Suspiré, un suspiro profundo
tras otro. Me escuché a mí mismo. Cuando ella se dirigió hacia la cama, le dije: «No te
acerques a mí».

Y le enseñé la pistola. Le dije: «Quiero toda la cama». Y que ella no tenía por qué estar
allí.  Me  tumbé  en  la  cama  y  le  apunté  con  la  pistola,  sin  mucha  esperanza;  me
encontraba  en  la  misma  situación  que  se  establecía  cuando  me  quedaba  medio
dormido por las mañanas, y sospechaba que ella obraría del mismo modo que Jinny al
tratar de despertarme.

Maideen  se  situó  en  el  espacio  delante  de  mis  ojos,  vulgar  en  la  noche  iluminada.
Tenía  los  brazos  desnudos.  Iba  despeinada.  Estaba  manchada  de  sangre,  sangre  y
desgracia.  O  quizá  no.  Por  un  momento  la  vi  doble.  Pero  le  apunté  con  la  pistola  lo
mejor que pude. «No te acerques», dije.

Entonces,  mientras  me  hablaba,  pude  oír  todos  los  ruidos  de  aquel  lugar  donde
estábamos:  las  ranas  y  los  pájaros  nocturnos  de  Sunset  Oaks,  y  el  pequeño  negro
idiota que corría a lo largo de la empalizada, arriba y abajo, hasta donde terminaba, y
vuelta a empezar, golpeándola con un palo.

«No, Ran. No lo hagas, Ran. Por favor, no lo hagas.» Se me acercó, pero cuando habló
no oí lo que decía. Leí sus labios, como la gente que se esfuerza para entender algo a
través  de  las  ventanillas  de  un  tren.  Fuera,  estaba  seguro  de  que  el  negrito  de  la
puerta iba a seguir con su juego, sin importar lo que hiciera yo o cualquier otro; daría
golpes  en  la  empalizada  mientras  corría  arriba  y  abajo,  hasta  donde  terminaba,  y
volvería a empezar.

Luego  cesó  el  ruido.  Sigue  corriendo,  pensé.  La  empalizada  ha  terminado,  pero  él
sigue corriendo sin darse cuenta.

Eché hacia atrás la pistola y la dirigí hacia mí. Puse el cañón de la pistola en mi boca.
Mi instinto es rápido, ardiente y ávido, y no pierdo el tiempo. Maideen seguía allí, se
me acercaba, se me acercaba en combinación.

«No lo hagas, Ran. Por favor, no lo hagas.» Siempre lo mismo. Lo hice, hice el horrible
ruido.

Y  ella  dijo:  «Bueno,  ya  ves.  No  se  ha  disparado.  Dámela.  Dame  ese  trasto.  Me  haré
cargo de él».



Me  la  quitó.  Con  su  habitual  delicadeza,  la  llevó  hasta  la  silla,  y  aunque  seguía  tan
remilgada como siempre, parecía tener mucha experiencia con las pistolas; la envolvió
en su vestido. Volvió a la cama y se dejó caer.

Al  cabo  de  un  minuto  levantó  de  nuevo  la  mano,  pero  con  un  gesto  diferente,  y  la
apoyó sin remilgos sobre mi hombro. Y la poseí en un santiamén.

Podía estar dormido entonces. Estaba tumbado.

«Eres tan presumido», dijo.

Permanecí  echado,  y  pasado  un  momento  la  volví  a  oír.  Estaba  tumbada  a  mi  lado,
llorando  por  sí  misma.  Esa  clase  de  sollozos  que  son  suaves,  pacientes,  meditativos,
como los de un niño después de un largo castigo.

Así que me dormí.

¿Cómo iba a saber que se iría y se haría daño a sí misma? Hizo trampa, ella también
hizo trampa.

¡Padre! ¡Eugene! Lo que habéis buscado y encontrado, ¿era mejor que esto?

¿Y dónde está Jinny?


