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Pero era primavera. Hasta el leén lamio la frente lisa de la leona. Los dos animales
rubios. La mujer desvié los ojos de la jaula, donde solo el olor caliente recordaba la
matanza que ella viniera a buscar en el Jardin Zooldgico. Después el ledén pased
despacio y tranquilo, y la leona lentamente reconstituyd sobre las patas extendidas la
cabeza de una esfinge. «Pero eso es amor, es nuevamente amor», se rebeld la mujer
intentando encontrarse con el propio odio, pero era primavera y ya los leones se
habian amado. Con los pufios en los bolsillos del abrigo, miré a su alrededor, rodeada
por las jaulas, enjaulada por las jaulas cerradas. Continu6é caminando. Los ojos estaban
tan concentrados en la busqueda que su vista a veces se oscurecia en un ensuefo, y
entonces ella se rehacia como en la frescura de una tumba.

Pero la jirafa era una virgen de trenzas recién cortadas. Con la tonta inocencia de lo
que es grande y leve y sin culpa. La mujer del abrigo marrén desvié los ojos enferma,
enferma. Sin conseguir —delante de la aérea jirafa posada, delante de ese silencioso
pajaro sin alas—, sin conseguir encontrar dentro de si el punto peor de su enfermedad,
el punto mds enfermo, el punto de odio, ella que habia ido al Jardin Zooldgico para
enfermar. Pero no delante de la jirafa, que era mas un paisaje que un ente. No delante
de aquella carne que se habia distraido en altura y distancia, la jirafa casi verde.
Buscé otros animales, intentaba aprender con ellos a odiar. El hipopétamo humedo. EIl
fardo rollizo de carne, carne redonda y muda esperando otra carne rolliza y muda. No.
Pues habia tal amor humilde en mantenerse apenas carne, tan dulce martirio en no
saber pensar.

Pero era primavera y, apretando el pufio en el bolsillo del abrigo, ella mataria aquellos
monos en levitaciéon por la jaula, monos felices como yerbas, monos saltando suaves, la
mona con resignada mirada de amor, y la otra mona dando de mamar. Ella los mataria
con quince balas secas: los dientes de la mujer se apretaron hasta hacerle doler el
maxilar. La desnudez de los monos. El mundo no veia ningun peligro en estar desnudo.
Ella mataria la desnudez de los monos. Un mono también la mird asido a las rejas, los
brazos descarnados abriéndose en crucifijo, el pecho pelado expuesto sin orgullo. Pero
no era en el pecho donde ella mataria, era entre los ojos del mono donde ella mataria,
era entre aquellos ojos que la miraban sin pestainear. De pronto la mujer desvio el
rostro: porque los ojos del mono tenian un velo blanco gelatinoso cubriendo la pupila,
en los ojos la dulzura de la enfermedad, era un mono viejo: la mujer desvio el rostro,
encerrando entre los dientes un sentimiento que ella no habia ido a buscar, apresuré
los pasos, aun volviéo la cabeza asustada hacia el mono de brazos abiertos: él
continuaba mirando al frente: «Oh, no, eso no», penso. Y mientras huia dijo: «Dios,
enséniame solamente a odiar».



«Yo te odio», le dijo a un hombre cuyo solo crimen era el de no amarla. «Yo te odio»,
dijo muy apresurada. Pero no sabia ni siquiera como se hacia. ¢Cémo cavar en la tierra
hasta encontrar agua negra, como abrir paso en la tierra dura y jamas llegar a si
misma? Caminé por el Jardin Zooldgico entre madres y nifos. Pero el elefante
soportaba el propio peso. Aquel elefante entero a quien le fuera dado aplastar con
apenas una sola pata. Pero que no aplastaba. Aquella potencia, sin embargo, se dejaria
conducir décilmente a un circo, elefante de nifios. Y los ojos, con una bondad de
anciano, presos dentro de la gran carne heredada. El elefante oriental. También la
primavera oriental, y todo haciendo, todo escurriéndose por el riacho. Entonces la
mujer probo con el camello. El camello en trapos, jorobado, masticandose a si mismo,
entregado al proceso de conocer la comida. Ella se sintié débil y cansada, hacia dos
dias que apenas comia. Las grandes pestaflas empolvadas del camello sobre los ojos
que se habian dedicado a la paciencia de una artesania interna. La paciencia, la
paciencia, la paciencia, solamente eso encontraba ella en la primavera al viento. Las
lagrimas llenaron los ojos de la mujer, lagrimas que no corrieron, presas dentro de la
impaciencia de su carne heredada. Solamente el olor a tierra del camello venia al
encuentro de lo que ella habia venido: al odio seco, no a las lagrimas. Se aproximé a la
entrada del cerco, aspird el polvo de aquella alfombra vieja donde circulaba sangre
cenicienta, procurd la tibieza impura, el placer recorrié sus espaldas hasta el malestar,
pero no aun el malestar que ella viniera a buscar. En el estdmago se le contrajo en
colico de hambre el deseo de matar. Pero no al camello de estopa. «Oh, Dios, ¢quién
sera mi pareja en este mundo?»

Entonces fue sola a buscar su violencia. En el pequeno parque de diversiones del
Jardin Zooldgico esper6é meditabunda en la fila de enamorados su turno para sentarse
en el carro de la montana rusa.

Y alli estaba ahora sentada, quieta dentro de su abrigo marrén. El asiento todavia
detenido, la maquinaria de la montana rusa todavia parada. Separada de todos en su
asiento parecia estar sentada en una iglesia. Los ojos bajos veian el suelo entre rieles.
El suelo donde simplemente por amor —jamor, amor, no el amor!—, donde por puro
amor nacian entre las vias hierbas de un verde suave tan atontado que la hizo desviar
los ojos bajo el suplicio de la tentacion. La brisa le erizd los cabellos de la nuca, ella se
estremecio rechazando, rechazando en tentacion, siendo siempre tanto mas facil amar.

Pero de pronto fue aquel vuelo de visceras, aquella parada de un corazén que se
sorprende en el aire, aquel espanto, la furia victoriosa con que el banco la precipitaba
en la nada e irremediablemente la erguia como a una mufieca de falda levantada, el
profundo resentimiento con que ella se torné mecanica, el cuerpo automaticamente
alegre —jel grito de las enamoradas!—, su mirada herida por la gran sorpresa, la
ofensa, «hacian de ella lo que querian», la gran ofensa —jel grito de las
enamoradas!—, la enorme perplejidad de estar espasmodicamente jugando hacian de
ella lo que querian, de pronto su candor expuesto. ;Cuantos minutos?, los minutos de
un grito prolongado del tren en la curva, y la alegria de un nuevo sumergirse en el aire



insultdndola con un puntapié, ella bailando desacompasada al viento, bailando
apresurada, quisiera o no quisiera el cuerpo, se sacudia como el de quien rie, aquella
sensacion de muerte entre carcajadas, muerte sin aviso de quien no rasgd antes los
papeles del cajon, no la muerte de los otros, la suya, siempre la suya. Ella que podria
haber aprovechado el grito de los otros para dar su alarido de lamento, ella se olvido,
ella solo tuvo miedo.

Y ahora este silencio también subito. Estaban de regreso en la tierra, la maquinaria de
nuevo enteramente detenida.

Péalida, arrojada fuera de una iglesia, miré la tierra inmévil de donde habia partido y
adonde nuevamente fue entregada. Se arregld las faldas con recato. No miraba a
nadie. Contrita como el dia en que en medio de todo el mundo cuanto tenia en la bolsa
cayera en el suelo y todo lo que tenia valor siendo secreto en su bolsa, al ser expuesto
en el polvo de la calle, revelara la mezquindad de una vida intima de precauciones:
polvo de arroz, recibo, pluma fuente, ella recogiendo del suelo los andamios de su
vida. Se levanté mareada del asiento, como si estuviera sacudiéndose de un atropello.
Aunque nadie prestara atencién, nuevamente se alisé la falda, hacia lo posible para
gque no se dieran cuenta de que estaba débil y difamada, protegia con altivez los
huesos doloridos. Pero el cielo le rodaba en el estdmago vacio; la tierra, que subia y
bajaba a sus ojos, por momentos quedaba distante; la tierra que siempre es tan dificil.
Por un momento la mujer quiso, en un cansancio de llanto mudo, extender la mano
hacia la tierra dificil: su mano se extendié como la de un lisiado pidiendo limosna. Pero
como si hubiese tragado el vacio, el corazon sorprendido.

:.Solo eso? Solamente eso. De la violencia, solo eso.

Recomenzo6 a caminar en direccidon a los animales. El desfallecimiento de la montafia
rusa la habia dejado suave. No consiguidé avanzar mucho: tuvo que apoyar la frente en
las rejas de una jaula, exhausta, la respiracion corta y leve. Desde dentro de la jaula el
cuatil la miré. Ella lo miré. Ninguna palabra intercambiable. Nunca podria odiar al
cuati que en el silencio de un cuerpo interrogante la miraba. Perturbada, desvi6 los
ojos de la ingenuidad del cuati. El cuati curioso haciéndole una pregunta, asi como
preguntan los nifios. Y ella desviando los ojos, escondiéndole su misién mortal. La
frente estaba tan apoyada en las rejas que por un instante le parecié que ella estaba
enjaulada y que un cuati libre la examinaba.

La jaula estaba siempre del lado en el que ella se encontraba: dio un gemido que
parecio venir de la suela de sus pies. Después, otro gemido.

Entonces, nacida del vientre, de nuevo subid, implorante, en ola lenta, el deseo de
matar (sus ojos se mojaron agradecidos y negros en una casi felicidad —todavia no era
el odio, por el momento apenas el deseo atormentado de odio—, con la promesa del
florecimiento cruel, un tormento como de amor, el deseo de odio prometiéndose



sagrada sangre y triunfo, la hembra rechazada se habia espiritualizado en una gran
esperanza). Pero ¢;donde, donde encontrar el animal que le ensefiase a tener su propio
odio: el odio que le pertenecia por derecho, pero que en su dolor ella no alcanzaba?
¢Dénde aprender a odiar para no morir de amor? ¢Y con quién? El mundo de la
primavera, el mundo de los animales que en primavera se cristianizan y sus garras
aranan pero sin dolor... joh, no mas ese mundo!, no méas ese perfume, no ese balanceo
cansado, no mas ese perdén en todo lo que un dia va a morir como si fuera para darse:
nunca el perdon, si aquella mujer perdonara una vez mas, aunque solo fuese una vez
mas, su vida estaria perdida —dejo escapar un gemido aspero y corto, y el cuati se
sobresalté—, enjaulada mirdé en torno a si y, como no era persona a quien prestasen
atencion, se encogidé como una vieja asesina solitaria, un nifio paso corriendo sin verla.
Volvié a caminar, ahora empequeiiecida, dura, los pufios nuevamente fortificados en
los bolsillos, la asesina incdgnita, todo estaba prisionero en su pecho. En el pecho que
solo sabia resignarse, que solo sabia soportar, solo sabia pedir perddn, solo sabia
perdonar, y solo habia aprendido a amar, amar, amar. Imaginar que tal vez nunca
experimentase el odio del que siempre habia sido hecho su perdén hizo que su corazon
gimiera sin pudor, y ella comenzé a caminar tan rapidamente que parecia haber
encontrado un subito destino. Casi corria, los zapatos la desequilibraban, y le daban
una fragilidad de cuerpo que de nuevo la reducia a hembra de presa, los pasos
tomaron mecanicamente la desesperaciéon implorante de los delicados, ella que no
pasaba de ser una delicada. Pero ¢podria quitarse los zapatos, podria evitar la alegria
de andar descalza? ¢Como no amar el suelo que se pisa? Gimié de nuevo, se detuvo
frente a las barras de un cerco, apoyo el rostro caliente en el oxidado frio del hierro.
Con los ojos profundamente cerrados buscaba enterrar la cara entre la dureza de las
rejas, la cara intentaba el paso imposible entre las barras estrechas, como
anteriormente viera al mono recién nacido que buscaba en la ceguera del hambre el
pecho de la mona. Una comodidad pasajera le llegé del mismo modo en que las rejas
parecian odiarla, oponiéndole la resistencia de un hierro helado.

Abrié los ojos lentamente. Los ojos venidos de su propia oscuridad nada vieron en la
desmayada luz de la tarde. Se quedo respirando fuerte. Poco a poco comenzé a ver, las
formas se fueron solidificando, ella cansada, oprimida por la dulzura del cansancio. Su
cabeza se elevo como una interrogacion a los arboles de brotes que iban naciendo, los
ojos vieron las pequenas nubes blancas. Sin esperanza, escuchd la suavidad del
riachuelo. Bajo de nuevo la cabeza y se quedd mirando al bufalo, a lo lejos. Dentro de
un abrigo marroén, respirando sin interés, nadie interesado en ella, ella no interesada
en nadie.

Cierta paz, en fin. La brisa jugueteando con los cabellos de la frente como en los de
una persona recién muerta, con la frente todavia banada en sudor. Mirando con
desinterés aquel gran terreno seco rodeado de altas rejas, el terreno del bufalo. El
bufalo negro estaba inmévil en el fondo del terreno. Después pased a lo lejos con las
caderas estrechas, las caderas concentradas. El pescuezo mas grueso que los flancos
contraidos. Visto de frente, la gran cabeza mas ancha que el cuerpo impedia la vision



del resto de ese cuerpo, como una cabeza decapitada. Y en la cabeza los cuernos. De
lejos él paseaba lentamente con su tronco. Era un bufalo negro. Tan negro que en la
distancia la cara no tenia rasgos. Sobre la negrura, el blanco erguido de los cuernos.

La mujer quizas se hubiese ido, pero era tan bueno el silencio en el caer de la tarde.

Y en el silencio del cerco, los pasos lentos, el polvo seco bajo los cascos secos. De
lejos, en su calmo paseo, el bufalo negro la miré un instante. En el instante siguiente,
la mujer nuevamente vio apenas el duro musculo del cuerpo. Tal vez no la hubiese
mirado. No podia saberlo, porque de las sombras de la cabeza ella solo distinguia los
contornos. La mujer enderez6 un poco la cabeza, retrocedid ligeramente con
desconfianza. Manteniendo el cuerpo inmovil, la cabeza en retroceso, ella espero.

Y una vez mas el bufalo parecié notarla.

Como si ella no hubiese soportado sentir lo que habia sentido, desvié sibitamente el
rostro y mir6 un arbol. Su corazén no latié en el pecho, el corazon latia hueco entre el
estébmago y los intestinos.

El bufalo dio otra vuelta lenta. El polvo. La mujer apretd los dientes, todo el rostro le
dolié un poco.

El bufalo con el lomo negro. En el atardecer luminoso era un cuerpo ennegrecido de
tranquila rabia, la mujer suspiré lentamente. Una cosa blanca se habia esparcido
dentro de ella, blanca como un papel, débil como un papel, intensa como la blancura.
La muerte zumbaba en sus oidos. Nuevos pasos del bufalo la devolvieron a si misma, y
con un nuevo y largo suspiro, ella regresdé a la superficie. No sabia donde habia
estado. Estaba de pie, muy débil, emergiendo de aquella cosa blanca y remota en
donde habia estado.

Y nuevamente miré al bufalo.

El bufalo ahora mas grande. El bufalo negro. Ah, dijo de repente, con dolor. El bufalo
de espaldas a ella, inmovil. El rostro blanquecino de la mujer no sabia como llamar.
iAh!, dijo provocandolo. jAh!, dijo ella. Su rostro estaba cubierto de mortal blancura,
el rostro subitamente enflaquecido era de pureza y veneracion. jAh!, lo instigd con los
dientes apretados. Pero de espaldas a ella, el bufalo permanecia enteramente inmévil.

Cogio una piedra del suelo y la arrojé dentro del cerco. La inmovilidad del torso, mas
negro aun, se aquieto: la piedra rodd, inutil.

iAh!, dijo sacudiendo las rejas. Aquella cosa blanca se esparcia dentro de ella, viscosa
como la saliva. El bufalo, siempre, de espaldas.



Ah, dijo. Pero esa vez porque dentro de ella se escurria finalmente un primer hilo de
sangre negra.

El primer instante fue de dolor. Como si para que corriese esa sangre se hubiese
contraido el mundo. Se quedd de pie, escuchando gotear como una gruta aquel primer
aceite amargo, la hembra despreciada. Su fuerza todavia estaba presa entre rejas,
pero una cosa incomprensible y caliente, incomprensible, sucedia, una cosa como una
alegria sentida en la boca. Entonces el bufalo se volvi6 hacia ella.

El bufalo se volvio, se inmovilizd, y a distancia la encaré.

Yo te amo, dijo ella entonces con odio hacia el hombre cuyo gran crimen impunible era
el de no quererla. Yo te odio, dijo implorando amor al bufalo. Finalmente provocado, el
gran bufalo se acercé sin prisa.

El se aproximaba, el polvo se levantaba. La mujer esperd con los brazos caidos a lo
largo del abrigo. Despacio éste se aproximaba. Ella no retrocedié ni un solo paso.
Hasta que él lleg6 a las rejas y alli se detuvo. Alla estaban, el bufalo y la mujer frente a
frente. Ella no mird la cara, ni la boca, ni los cuernos. Miro sus ojos.

Y los ojos del bufalo, los ojos miraron sus ojos. Y fue intercambiada una palidez tan
honda que la mujer se entorpecié adormecida. De pie, en un sueno profundo. Ojos
pequenos y rojos la miraban. Los ojos del bufalo. La mujer cabeced sorprendida,
lentamente meneaba la cabeza. El bufalo estaba tranquilo. Lentamente la mujer
negaba con la cabeza, espantada por el odio con que el bufalo, calmo de odio, la
miraba. Casi absuelta, meneando una cabeza incrédula, la boca entreabierta. Inocente,
curiosa, entrando cada vez mas hondo dentro de aquellos ojos que sin prisa la
miraban, ingenua, con un suspiro de ensueno, sin querer ni poder huir, presa del
mutuo asesinato. Presa como si su mano se hubiese pegado para siempre al punal que
ella misma habia clavado. Presa, mientras resbalaba hechizada a lo largo de las rejas.
En tan lento vértigo que antes de que el cuerpo golpeara suavemente, la mujer vio el
cielo entero y un bufalo.



