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EL BÚFALO

Pero  era  primavera.  Hasta  el  león  lamió  la  frente  lisa  de  la  leona.  Los  dos  animales
rubios.  La  mujer  desvió  los  ojos  de  la  jaula,  donde solo  el  olor  caliente  recordaba la
matanza  que  ella  viniera  a  buscar  en  el  Jardín  Zoológico.  Después  el  león  paseó
despacio y tranquilo, y la leona lentamente reconstituyó sobre las patas extendidas la
cabeza de una esfinge. «Pero eso es amor, es nuevamente amor», se rebeló la mujer
intentando  encontrarse  con  el  propio  odio,  pero  era  primavera  y  ya  los  leones  se
habían amado. Con los puños en los bolsillos del abrigo, miró a su alrededor, rodeada
por las jaulas, enjaulada por las jaulas cerradas. Continuó caminando. Los ojos estaban
tan concentrados en la búsqueda que su vista a veces se oscurecía en un ensueño, y
entonces ella se rehacía como en la frescura de una tumba.

Pero la jirafa era una virgen de trenzas recién cortadas. Con la tonta inocencia de lo
que es grande y leve y sin culpa. La mujer del abrigo marrón desvió los ojos enferma,
enferma. Sin conseguir —delante de la aérea jirafa posada, delante de ese silencioso
pájaro sin alas—, sin conseguir encontrar dentro de sí el punto peor de su enfermedad,
el  punto  más  enfermo,  el  punto  de  odio,  ella  que  había  ido  al  Jardín  Zoológico  para
enfermar. Pero no delante de la jirafa, que era más un paisaje que un ente. No delante
de  aquella  carne  que  se  había  distraído  en  altura  y  distancia,  la  jirafa  casi  verde.
Buscó otros animales, intentaba aprender con ellos a odiar. El hipopótamo húmedo. El
fardo rollizo de carne, carne redonda y muda esperando otra carne rolliza y muda. No.
Pues  había  tal  amor  humilde  en  mantenerse  apenas  carne,  tan  dulce  martirio  en  no
saber pensar.

Pero era primavera y, apretando el puño en el bolsillo del abrigo, ella mataría aquellos
monos en levitación por la jaula, monos felices como yerbas, monos saltando suaves, la
mona con resignada mirada de amor, y la otra mona dando de mamar. Ella los mataría
con  quince  balas  secas:  los  dientes  de  la  mujer  se  apretaron  hasta  hacerle  doler  el
maxilar. La desnudez de los monos. El mundo no veía ningún peligro en estar desnudo.
Ella mataría la desnudez de los monos. Un mono también la miró asido a las rejas, los
brazos descarnados abriéndose en crucifijo, el pecho pelado expuesto sin orgullo. Pero
no era en el pecho donde ella mataría, era entre los ojos del mono donde ella mataría,
era  entre  aquellos  ojos  que  la  miraban  sin  pestañear.  De  pronto  la  mujer  desvió  el
rostro: porque los ojos del mono tenían un velo blanco gelatinoso cubriendo la pupila,
en los ojos la dulzura de la enfermedad, era un mono viejo: la mujer desvió el rostro,
encerrando entre los dientes un sentimiento que ella no había ido a buscar, apresuró
los  pasos,  aun  volvió  la  cabeza  asustada  hacia  el  mono  de  brazos  abiertos:  él
continuaba  mirando  al  frente:  «Oh,  no,  eso  no»,  pensó.  Y  mientras  huía  dijo:  «Dios,
enséñame solamente a odiar».



«Yo te odio», le dijo a un hombre cuyo solo crimen era el de no amarla. «Yo te odio»,
dijo muy apresurada. Pero no sabía ni siquiera cómo se hacía. ¿Cómo cavar en la tierra
hasta  encontrar  agua  negra,  cómo  abrir  paso  en  la  tierra  dura  y  jamás  llegar  a  sí
misma?  Caminó  por  el  Jardín  Zoológico  entre  madres  y  niños.  Pero  el  elefante
soportaba  el  propio  peso.  Aquel  elefante  entero  a  quien  le  fuera  dado  aplastar  con
apenas una sola pata. Pero que no aplastaba. Aquella potencia, sin embargo, se dejaría
conducir  dócilmente  a  un  circo,  elefante  de  niños.  Y  los  ojos,  con  una  bondad  de
anciano,  presos  dentro  de  la  gran  carne  heredada.  El  elefante  oriental.  También  la
primavera  oriental,  y  todo  haciendo,  todo  escurriéndose  por  el  riacho.  Entonces  la
mujer probó con el camello. El camello en trapos, jorobado, masticándose a sí mismo,
entregado al  proceso de conocer  la  comida.  Ella  se  sintió  débil  y  cansada,  hacía  dos
días  que apenas comía.  Las  grandes pestañas empolvadas del  camello  sobre los  ojos
que  se  habían  dedicado  a  la  paciencia  de  una  artesanía  interna.  La  paciencia,  la
paciencia,  la paciencia,  solamente eso encontraba ella en la primavera al  viento.  Las
lágrimas llenaron los ojos de la mujer, lágrimas que no corrieron, presas dentro de la
impaciencia  de  su  carne  heredada.  Solamente  el  olor  a  tierra  del  camello  venía  al
encuentro de lo que ella había venido: al odio seco, no a las lágrimas. Se aproximó a la
entrada  del  cerco,  aspiró  el  polvo  de  aquella  alfombra  vieja  donde  circulaba  sangre
cenicienta, procuró la tibieza impura, el placer recorrió sus espaldas hasta el malestar,
pero  no  aún  el  malestar  que  ella  viniera  a  buscar.  En  el  estómago  se  le  contrajo  en
cólico de hambre el deseo de matar. Pero no al camello de estopa. «Oh, Dios, ¿quién
será mi pareja en este mundo?»

Entonces  fue  sola  a  buscar  su  violencia.  En  el  pequeño  parque  de  diversiones  del
Jardín Zoológico esperó meditabunda en la fila de enamorados su turno para sentarse
en el carro de la montaña rusa.

Y  allí  estaba  ahora  sentada,  quieta  dentro  de  su  abrigo  marrón.  El  asiento  todavía
detenido, la maquinaria de la montaña rusa todavía parada. Separada de todos en su
asiento parecía estar sentada en una iglesia. Los ojos bajos veían el suelo entre rieles.
El  suelo donde simplemente por amor —¡amor,  amor,  no el  amor!—, donde por puro
amor nacían entre las vías hierbas de un verde suave tan atontado que la hizo desviar
los ojos bajo el suplicio de la tentación. La brisa le erizó los cabellos de la nuca, ella se
estremeció rechazando, rechazando en tentación, siendo siempre tanto más fácil amar.

Pero  de  pronto  fue  aquel  vuelo  de  vísceras,  aquella  parada  de  un  corazón  que  se
sorprende en el aire, aquel espanto, la furia victoriosa con que el banco la precipitaba
en la  nada e irremediablemente la  erguía como a una muñeca de falda levantada,  el
profundo  resentimiento  con  que  ella  se  tornó  mecánica,  el  cuerpo  automáticamente
alegre  —¡el  grito  de  las  enamoradas!—,  su  mirada  herida  por  la  gran  sorpresa,  la
ofensa,  «hacían  de  ella  lo  que  querían»,  la  gran  ofensa  —¡el  grito  de  las
enamoradas!—, la enorme perplejidad de estar espasmódicamente jugando hacían de
ella lo que querían, de pronto su candor expuesto. ¿Cuántos minutos?, los minutos de
un grito prolongado del tren en la curva, y la alegría de un nuevo sumergirse en el aire



insultándola  con  un  puntapié,  ella  bailando  desacompasada  al  viento,  bailando
apresurada, quisiera o no quisiera el cuerpo, se sacudía como el de quien ríe, aquella
sensación  de  muerte  entre  carcajadas,  muerte  sin  aviso  de  quien  no  rasgó  antes  los
papeles del cajón, no la muerte de los otros, la suya, siempre la suya. Ella que podría
haber aprovechado el grito de los otros para dar su alarido de lamento, ella se olvidó,
ella solo tuvo miedo.

Y ahora este silencio también súbito. Estaban de regreso en la tierra, la maquinaria de
nuevo enteramente detenida.

Pálida, arrojada fuera de una iglesia,  miró la tierra inmóvil  de donde había partido y
adonde  nuevamente  fue  entregada.  Se  arregló  las  faldas  con  recato.  No  miraba  a
nadie. Contrita como el día en que en medio de todo el mundo cuanto tenía en la bolsa
cayera en el suelo y todo lo que tenía valor siendo secreto en su bolsa, al ser expuesto
en  el  polvo  de  la  calle,  revelara  la  mezquindad  de  una  vida  íntima  de  precauciones:
polvo  de  arroz,  recibo,  pluma  fuente,  ella  recogiendo  del  suelo  los  andamios  de  su
vida. Se levantó mareada del asiento, como si estuviera sacudiéndose de un atropello.
Aunque  nadie  prestara  atención,  nuevamente  se  alisó  la  falda,  hacía  lo  posible  para
que  no  se  dieran  cuenta  de  que  estaba  débil  y  difamada,  protegía  con  altivez  los
huesos doloridos.  Pero el  cielo le rodaba en el  estómago vacío;  la tierra,  que subía y
bajaba a sus ojos, por momentos quedaba distante; la tierra que siempre es tan difícil.
Por  un  momento  la  mujer  quiso,  en  un  cansancio  de  llanto  mudo,  extender  la  mano
hacia la tierra difícil: su mano se extendió como la de un lisiado pidiendo limosna. Pero
como si hubiese tragado el vacío, el corazón sorprendido.

¿Solo eso? Solamente eso. De la violencia, solo eso.

Recomenzó a caminar en dirección a los animales. El desfallecimiento de la montaña
rusa la había dejado suave. No consiguió avanzar mucho: tuvo que apoyar la frente en
las rejas de una jaula, exhausta, la respiración corta y leve. Desde dentro de la jaula el
cuatí1  la  miró.  Ella  lo  miró.  Ninguna  palabra  intercambiable.  Nunca  podría  odiar  al
cuatí  que  en  el  silencio  de  un  cuerpo  interrogante  la  miraba.  Perturbada,  desvió  los
ojos  de  la  ingenuidad  del  cuatí.  El  cuatí  curioso  haciéndole  una  pregunta,  así  como
preguntan  los  niños.  Y  ella  desviando  los  ojos,  escondiéndole  su  misión  mortal.  La
frente estaba tan apoyada en las rejas que por un instante le pareció que ella estaba
enjaulada y que un cuatí libre la examinaba.

La  jaula  estaba  siempre  del  lado  en  el  que  ella  se  encontraba:  dio  un  gemido  que
pareció venir de la suela de sus pies. Después, otro gemido.

Entonces,  nacida  del  vientre,  de  nuevo  subió,  implorante,  en  ola  lenta,  el  deseo  de
matar (sus ojos se mojaron agradecidos y negros en una casi felicidad —todavía no era
el  odio,  por  el  momento  apenas  el  deseo  atormentado de  odio—,  con la  promesa del
florecimiento  cruel,  un  tormento  como  de  amor,  el  deseo  de  odio  prometiéndose



sagrada  sangre  y  triunfo,  la  hembra  rechazada  se  había  espiritualizado  en  una  gran
esperanza). Pero ¿dónde, dónde encontrar el animal que le enseñase a tener su propio
odio:  el  odio que le pertenecía por derecho,  pero que en su dolor ella  no alcanzaba?
¿Dónde  aprender  a  odiar  para  no  morir  de  amor?  ¿Y  con  quién?  El  mundo  de  la
primavera,  el  mundo  de  los  animales  que  en  primavera  se  cristianizan  y  sus  garras
arañan pero sin dolor… ¡oh, no más ese mundo!, no más ese perfume, no ese balanceo
cansado, no más ese perdón en todo lo que un día va a morir como si fuera para darse:
nunca el perdón, si aquella mujer perdonara una vez más, aunque solo fuese una vez
más,  su  vida  estaría  perdida  —dejó  escapar  un  gemido  áspero  y  corto,  y  el  cuatí  se
sobresaltó—, enjaulada miró en torno a sí  y,  como no era persona a quien prestasen
atención, se encogió como una vieja asesina solitaria, un niño pasó corriendo sin verla.
Volvió  a  caminar,  ahora  empequeñecida,  dura,  los  puños  nuevamente  fortificados  en
los bolsillos, la asesina incógnita, todo estaba prisionero en su pecho. En el pecho que
solo  sabía  resignarse,  que  solo  sabía  soportar,  solo  sabía  pedir  perdón,  solo  sabía
perdonar,  y  solo  había  aprendido  a  amar,  amar,  amar.  Imaginar  que  tal  vez  nunca
experimentase el odio del que siempre había sido hecho su perdón hizo que su corazón
gimiera  sin  pudor,  y  ella  comenzó  a  caminar  tan  rápidamente  que  parecía  haber
encontrado un súbito  destino.  Casi  corría,  los  zapatos la  desequilibraban,  y  le  daban
una  fragilidad  de  cuerpo  que  de  nuevo  la  reducía  a  hembra  de  presa,  los  pasos
tomaron  mecánicamente  la  desesperación  implorante  de  los  delicados,  ella  que  no
pasaba de ser una delicada. Pero ¿podría quitarse los zapatos, podría evitar la alegría
de andar  descalza?  ¿Cómo no amar el  suelo  que se  pisa?  Gimió de nuevo,  se  detuvo
frente a las barras de un cerco, apoyó el rostro caliente en el oxidado frío del hierro.
Con los ojos profundamente cerrados buscaba enterrar la cara entre la dureza de las
rejas,  la  cara  intentaba  el  paso  imposible  entre  las  barras  estrechas,  como
anteriormente viera al  mono recién nacido que buscaba en la ceguera del hambre el
pecho de la mona. Una comodidad pasajera le llegó del mismo modo en que las rejas
parecían odiarla, oponiéndole la resistencia de un hierro helado.

Abrió los ojos lentamente. Los ojos venidos de su propia oscuridad nada vieron en la
desmayada luz de la tarde. Se quedó respirando fuerte. Poco a poco comenzó a ver, las
formas se fueron solidificando, ella cansada, oprimida por la dulzura del cansancio. Su
cabeza se elevó como una interrogación a los árboles de brotes que iban naciendo, los
ojos  vieron  las  pequeñas  nubes  blancas.  Sin  esperanza,  escuchó  la  suavidad  del
riachuelo. Bajó de nuevo la cabeza y se quedó mirando al búfalo, a lo lejos. Dentro de
un abrigo marrón, respirando sin interés, nadie interesado en ella, ella no interesada
en nadie.

Cierta paz,  en fin.  La brisa jugueteando con los cabellos de la frente como en los de
una  persona  recién  muerta,  con  la  frente  todavía  bañada  en  sudor.  Mirando  con
desinterés  aquel  gran  terreno  seco  rodeado  de  altas  rejas,  el  terreno  del  búfalo.  El
búfalo negro estaba inmóvil en el fondo del terreno. Después paseó a lo lejos con las
caderas estrechas, las caderas concentradas. El pescuezo más grueso que los flancos
contraídos. Visto de frente, la gran cabeza más ancha que el cuerpo impedía la visión



del resto de ese cuerpo, como una cabeza decapitada. Y en la cabeza los cuernos. De
lejos él paseaba lentamente con su tronco. Era un búfalo negro. Tan negro que en la
distancia la cara no tenía rasgos. Sobre la negrura, el blanco erguido de los cuernos.

La mujer quizás se hubiese ido, pero era tan bueno el silencio en el caer de la tarde.

Y  en  el  silencio  del  cerco,  los  pasos  lentos,  el  polvo  seco  bajo  los  cascos  secos.  De
lejos, en su calmo paseo, el búfalo negro la miró un instante. En el instante siguiente,
la  mujer  nuevamente  vio  apenas  el  duro  músculo  del  cuerpo.  Tal  vez  no  la  hubiese
mirado. No podía saberlo, porque de las sombras de la cabeza ella solo distinguía los
contornos.  La  mujer  enderezó  un  poco  la  cabeza,  retrocedió  ligeramente  con
desconfianza. Manteniendo el cuerpo inmóvil, la cabeza en retroceso, ella esperó.

Y una vez más el búfalo pareció notarla.

Como si ella no hubiese soportado sentir lo que había sentido, desvió súbitamente el
rostro y miró un árbol. Su corazón no latió en el pecho, el corazón latía hueco entre el
estómago y los intestinos.

El búfalo dio otra vuelta lenta. El polvo. La mujer apretó los dientes, todo el rostro le
dolió un poco.

El búfalo con el lomo negro. En el atardecer luminoso era un cuerpo ennegrecido de
tranquila  rabia,  la  mujer  suspiró  lentamente.  Una  cosa  blanca  se  había  esparcido
dentro de ella, blanca como un papel, débil como un papel, intensa como la blancura.
La muerte zumbaba en sus oídos. Nuevos pasos del búfalo la devolvieron a sí misma, y
con  un  nuevo  y  largo  suspiro,  ella  regresó  a  la  superficie.  No  sabía  dónde  había
estado.  Estaba  de  pie,  muy  débil,  emergiendo  de  aquella  cosa  blanca  y  remota  en
donde había estado.

Y nuevamente miró al búfalo.

El búfalo ahora más grande. El búfalo negro. Ah, dijo de repente, con dolor. El búfalo
de espaldas  a  ella,  inmóvil.  El  rostro  blanquecino  de  la  mujer  no  sabía  cómo llamar.
¡Ah!, dijo provocándolo. ¡Ah!, dijo ella. Su rostro estaba cubierto de mortal blancura,
el rostro súbitamente enflaquecido era de pureza y veneración. ¡Ah!, lo instigó con los
dientes apretados. Pero de espaldas a ella, el búfalo permanecía enteramente inmóvil.

Cogió una piedra del suelo y la arrojó dentro del cerco. La inmovilidad del torso, más
negro aún, se aquietó: la piedra rodó, inútil.

¡Ah!, dijo sacudiendo las rejas. Aquella cosa blanca se esparcía dentro de ella, viscosa
como la saliva. El búfalo, siempre, de espaldas.



Ah, dijo. Pero esa vez porque dentro de ella se escurría finalmente un primer hilo de
sangre negra.

El  primer  instante  fue  de  dolor.  Como  si  para  que  corriese  esa  sangre  se  hubiese
contraído el mundo. Se quedó de pie, escuchando gotear como una gruta aquel primer
aceite  amargo,  la  hembra  despreciada.  Su  fuerza  todavía  estaba  presa  entre  rejas,
pero una cosa incomprensible y caliente, incomprensible, sucedía, una cosa como una
alegría sentida en la boca. Entonces el búfalo se volvió hacia ella.

El búfalo se volvió, se inmovilizó, y a distancia la encaró.

Yo te amo, dijo ella entonces con odio hacia el hombre cuyo gran crimen impunible era
el de no quererla. Yo te odio, dijo implorando amor al búfalo. Finalmente provocado, el
gran búfalo se acercó sin prisa.

Él  se  aproximaba,  el  polvo  se  levantaba.  La  mujer  esperó  con  los  brazos  caídos  a  lo
largo  del  abrigo.  Despacio  éste  se  aproximaba.  Ella  no  retrocedió  ni  un  solo  paso.
Hasta que él llegó a las rejas y allí se detuvo. Allá estaban, el búfalo y la mujer frente a
frente. Ella no miró la cara, ni la boca, ni los cuernos. Miró sus ojos.

Y  los  ojos  del  búfalo,  los  ojos  miraron  sus  ojos.  Y  fue  intercambiada  una  palidez  tan
honda  que  la  mujer  se  entorpeció  adormecida.  De  pie,  en  un  sueño  profundo.  Ojos
pequeños  y  rojos  la  miraban.  Los  ojos  del  búfalo.  La  mujer  cabeceó  sorprendida,
lentamente  meneaba  la  cabeza.  El  búfalo  estaba  tranquilo.  Lentamente  la  mujer
negaba  con  la  cabeza,  espantada  por  el  odio  con  que  el  búfalo,  calmo  de  odio,  la
miraba. Casi absuelta, meneando una cabeza incrédula, la boca entreabierta. Inocente,
curiosa,  entrando  cada  vez  más  hondo  dentro  de  aquellos  ojos  que  sin  prisa  la
miraban,  ingenua,  con  un  suspiro  de  ensueño,  sin  querer  ni  poder  huir,  presa  del
mutuo asesinato. Presa como si su mano se hubiese pegado para siempre al puñal que
ella misma había clavado. Presa, mientras resbalaba hechizada a lo largo de las rejas.
En tan lento vértigo que antes de que el cuerpo golpeara suavemente, la mujer vio el
cielo entero y un búfalo.


