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Habldbamos de mujeres galantes, la eterna conversacion de los hombres.
Uno dijo:
-Voy a referir un suceso extrano.

Y era como sigue:

kkk

Un anochecer de invierno se apoderé de mi un abandono perturbador; uno de los
terribles abandonos que dominan cuerpo y alma de cuando en cuando. Estaba solo, y
comprendi que me amenazaba una crisis de tristeza, esas tristezas languidas que
pueden conducirnos al suicidio.

Me puse un abrigo y sali a la calle. Una lluvia menuda me calaba la ropa, heldandome
los huesos. En los cafés no habia gente. Y ¢adonde ir? ¢Dénde pasar dos horas? Me
decidi a entrar en Folies-Bergére, divertido mercado carnal. Habia escaso publico; los
hombres wvulgares, y las mujeres, las mismas de siempre, las miserables mozas
desapacibles, fatigadas, con esa expresién de imbécil desdén que muestran todas, no
sé por qué.

De pronto descubri entre aquellas pobres criaturas despreciables a una joven fresca,
linda, provocadora. La detuve y brutalmente, sin reflexionar, ajusté con ella el precio
de la noche. Yo no queria volver a mi casa.

Y la segui. Vivia en la calle de los Martires. La escalera estaba oscura. Subi despacio,
encendiendo cerillas. Ella se detuvo en el cuarto piso, y cuando entramos en su
habitacion, echando el cerrojo de su puerta, me pregunté:

-¢Piensas quedarte aqui hasta manana?

-Eso me propongo; eso convinimos.

-Bien, mi vida, lo pregunté por curiosidad. Aguardame un minuto que enseguida
vuelvo.

Y me dejé a oscuras. Oi cerrar dos puertas; luego me parecid que aquella mujer
hablaba con alguien. Quedé sorprendido, inquieto. La idea de un chulo me turbd, aun



cuando tengo bastante fuerza para defenderme.

«Veremos lo que sucede», pensé.

Y afinando el oido, escuchaba. Se movian con grandes precauciones para no hacer
ningun ruido. Luego senti abrir otra puerta y me parecié que hablaban, pero muy bajo.
La moza volvid al fin con una bujia, diciéndome:

-Ya puedes entrar.

Entré, y pasando por un comedor donde sin duda nunca se come, me condujo a un
gabinete alcoba.

-Ponte cdmodo, mi vida.

Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba cosa que pudiera causarme inquietud. Ella
se desnudo6 tan de prisa, que ya estaba en la cama cuando yo no me habia quitado atn
el abrigo.

Y riendo, prosiguio:

-¢Qué te ocurre? ;Te has convertido en estatua de sal? Acaba y ven.

Asi lo hice.

A los cinco minutos me daban intenciones de vestirme y escapar. Pero el maldito
abandono que me amenazo en mi casa con tristezas crueles, me quitaba las energias,
reteniéndome, a disgusto mio, en aquella cama publica. El encanto sensual que me
habia hecho sentir aquella criatura en el teatro, desaparecié cuando la vi tan cerca y
deseosa de complacerme. Su carne vulgar, semejante a la de todas, y sus besos
insipidos, me desilusionaron. Para entretenerme le hice varias preguntas:

-¢Hace mucho que vives en esta casa”?

-El quince de febrero hara seis meses.

-Y antes, ¢en donde vivias?

-En la calle Clauzel. Pero la portera la tomé conmigo y tuve que despedirme.

Me relat6 con detalles minuciosos aquella historia.

De pronto senti ruido cerca de nosotros; asi como un suspiro; después un roce ligero,
como si alguien se removiera sobre una silla. Me senté con viveza en la cama,



preguntando:
-¢Qué significa ese ruido?
Ella respondi6 tranquilamente:

-No te importe, mi vida; es en el otro cuarto. Como son tan delgadas las paredes, todo
se oye. {Hacen unas casas! jDe cartén!

Mi abandono era tan grande, que me arrebujé de nuevo entre sabanas. Y proseguimos
la conversacion. Movido por la estupida curiosidad que induce a todos los hombres a
conocer la primera falta de las mujeres galantes, como para encontrar en ellas un
rastro de inocencia, tal vez evocada por una frase ingenua que ofrece la imagen del
pudor perdido, pues aun cuando mienten se descubre alguna vez entre mentiras algo
conmovedor, le dije:

-Vaya, cuéntame cémo cediste al primer amante.

-Yo era criada en el restaurante Marinero de Agua Dulce, y un senorito me forzo
mientras le hacia la cama.

Recordé la teoria de un médico amigo, un observador filésofo que, por hacer servicio
en un hospital de mujeres, conoce todas las flaquezas de las pobres criaturas victimas
de la embestida brutal del macho errante con dinero en el bolsillo.

-Siempre -me decia-, siempre una moza es vencida por un hombre de su clase o
condicion. Tengo anotadas muchas observaciones acerca del asunto. Se acusa a los
ricos de coger la flor de la inocencia entre las ninas pobres. No es verdad. Los ricos
pagan luego las flores tronchadas; las cogen en la segunda floraciéon, pero no cortan
jamas el primer capullo.

Rei, mirando a mi companera.

-Ya sabes que conozco tu historia. El senorito no era el primero. Hubo antes otro.

-Te lo juro, mi vida.

-Mientes, mi cielo.

-No, no; te lo juro.

-Mientes... Vaya, dime la verdad.

Ella dudé, asombrada; yo continué.



-Soy adivino, somnambulo. Ahora no me dices la verdad. Cuando te duermas yo haré
que la digas.

Tuvo miedo; era estupida como todas, balbucio:

-¢Cémo lo has adivinado?

-Vamos, dilo.

-jAh! La primera vez casi no fue nada. Para una fiesta contrataron a un gran cocinero.
Desde que Alejandro llego, dispuso de toda la fonda. El amo, el ama, estaban a sus
ordenes, como si fuera un rey. Desde la cocina gritaba: «jManteca! jHuevos! jConac!»
Y era necesario llevarle corriendo lo que pedia, porque si no se incomodaba mucho y

daba miedo.

Cuando hubo acabado, se senté a fumar su pipa frente a la puerta, y al pasar yo con
una pila de platos, me dijo:

-Muchacha, vente conmigo a la ribera para ensenarme la campina.

Fui con él como una tonta, y apenas llegamos a la orilla del rio, me forzé con tal prisa,
que apenas me di cuenta de lo que hizo. Luego se fue en el tren de las nueve. No lo vi
mas.

-Y ¢asi acabo todo?

-Creo que Angel es hijo suyo.

-¢Quién es Angel?

-Mi nene.

-ijAh! Muy bien. Y luego le dijiste al sefnorito que te habia hecho la criatura, ¢no es
cierto?

-Si.
-¢Tenia dinero el senorito?
-Algo. Me dej6 una renta de trescientos francos.

Aquellas confianzas me divertian. Prosegui.



-Muy bien, mi cielo; muy bien. Eres menos tonta de lo que pareces. Y ;cudntos afnos
tiene Angel?

-Doce. Hara su primera comunién en primavera.

-Bravo. Y desde que te ocurrié esa... desgracia... te dedicaste al oficio...

Suspiro, resignada.

-Se hace lo que se puede...

Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar de la cama. No me cabia duda; era el ruido
que produce un cuerpo que se desploma y luego se levanta de nuevo agarrandose a la
pared. Cogi la bujia y miré alrededor, furioso. Ella se habia levantado también, y
trataba de contenerme, repitiendo:

-No es nada, mi vida; te aseguro que no es nada.

Pero yo, que sabia ya dénde se produjo el ruido, me dirigi a un armario que habia
junto a la cabecera de la cama y lo abri de par en par... Tembloroso, aterrado, con los
ojos muy abiertos y brillantes, aparecié un chiquillo anémico y débil agarrado a los
barrotes de una silla, de la cual se habia caido, sin duda. Al verme rompié a llorar,

tendiendo los brazos hacia su madre.

-Yo no tengo la culpa, mama; yo no tengo la culpa. Estaba dormido y me cai. No me
castigues; yo no tengo la culpa.

Acercandome a la mujer, dije:

-¢Qué significa esto?

Ella, confusa y desalentada, respondi6 entre dientes:

-Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo de pensionista y no puedo pagar un cuarto
mayor. Duerme conmigo cuando no hay nadie, y cuando alguien viene por una hora o
dos, lo escondo en el armario. Pero cuando hay cliente para toda la noche se cansa y le
duelen los riflones de dormir en la silla... Tampoco él tiene la culpa. Quisiera verte
durmiendo en una silla, metido en un armario... Ya veriamos...

Irritdndose, gritaba. El nifio seguia llorando. Yo también sentia ganas de llorar.

Y volvi a mi casa tristemente.



