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Hablábamos de mujeres galantes, la eterna conversación de los hombres.

Uno dijo:

-Voy a referir un suceso extraño.

Y era como sigue:

***

Un  anochecer  de  invierno  se  apoderó  de  mí  un  abandono  perturbador;  uno  de  los
terribles abandonos que dominan cuerpo y alma de cuando en cuando. Estaba solo, y
comprendí  que  me  amenazaba  una  crisis  de  tristeza,  esas  tristezas  lánguidas  que
pueden conducirnos al suicidio.

Me puse un abrigo y salí a la calle. Una lluvia menuda me calaba la ropa, helándome
los  huesos.  En  los  cafés  no  había  gente.  Y  ¿adónde ir?  ¿Dónde pasar  dos  horas?  Me
decidí a entrar en Folies-Bergére, divertido mercado carnal. Había escaso público; los
hombres  vulgares,  y  las  mujeres,  las  mismas  de  siempre,  las  miserables  mozas
desapacibles, fatigadas, con esa expresión de imbécil desdén que muestran todas, no
sé por qué.

De pronto descubrí entre aquellas pobres criaturas despreciables a una joven fresca,
linda, provocadora. La detuve y brutalmente, sin reflexionar, ajusté con ella el precio
de la noche. Yo no quería volver a mi casa.

Y la seguí. Vivía en la calle de los Mártires. La escalera estaba oscura. Subí despacio,
encendiendo  cerillas.  Ella  se  detuvo  en  el  cuarto  piso,  y  cuando  entramos  en  su
habitación, echando el cerrojo de su puerta, me preguntó:

-¿Piensas quedarte aquí hasta mañana?

-Eso me propongo; eso convinimos.

-Bien,  mi  vida,  lo  pregunté  por  curiosidad.  Aguárdame  un  minuto  que  enseguida
vuelvo.

Y  me  dejó  a  oscuras.  Oí  cerrar  dos  puertas;  luego  me  pareció  que  aquella  mujer
hablaba con alguien. Quedé sorprendido, inquieto. La idea de un chulo me turbó, aun



cuando tengo bastante fuerza para defenderme.

«Veremos lo que sucede», pensé.

Y  afinando  el  oído,  escuchaba.  Se  movían  con  grandes  precauciones  para  no  hacer
ningún ruido. Luego sentí abrir otra puerta y me pareció que hablaban, pero muy bajo.
La moza volvió al fin con una bujía, diciéndome:

-Ya puedes entrar.

Entré,  y  pasando  por  un  comedor  donde  sin  duda  nunca  se  come,  me  condujo  a  un
gabinete alcoba.

-Ponte cómodo, mi vida.

Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba cosa que pudiera causarme inquietud. Ella
se desnudó tan de prisa, que ya estaba en la cama cuando yo no me había quitado aún
el abrigo.

Y riendo, prosiguió:

-¿Qué te ocurre? ¿Te has convertido en estatua de sal? Acaba y ven.

Así lo hice.

A  los  cinco  minutos  me  daban  intenciones  de  vestirme  y  escapar.  Pero  el  maldito
abandono que me amenazó en mi casa con tristezas crueles, me quitaba las energías,
reteniéndome,  a  disgusto  mío,  en  aquella  cama  pública.  El  encanto  sensual  que  me
había hecho sentir aquella criatura en el teatro, desapareció cuando la vi tan cerca y
deseosa  de  complacerme.  Su  carne  vulgar,  semejante  a  la  de  todas,  y  sus  besos
insípidos, me desilusionaron. Para entretenerme le hice varias preguntas:

-¿Hace mucho que vives en esta casa?

-El quince de febrero hará seis meses.

-Y antes, ¿en dónde vivías?

-En la calle Clauzel. Pero la portera la tomó conmigo y tuve que despedirme.

Me relató con detalles minuciosos aquella historia.

De pronto sentí ruido cerca de nosotros; así como un suspiro; después un roce ligero,
como  si  alguien  se  removiera  sobre  una  silla.  Me  senté  con  viveza  en  la  cama,



preguntando:

-¿Qué significa ese ruido?

Ella respondió tranquilamente:

-No te importe, mi vida; es en el otro cuarto. Como son tan delgadas las paredes, todo
se oye. ¡Hacen unas casas! ¡De cartón!

Mi abandono era tan grande, que me arrebujé de nuevo entre sábanas. Y proseguimos
la conversación. Movido por la estúpida curiosidad que induce a todos los hombres a
conocer  la  primera  falta  de  las  mujeres  galantes,  como  para  encontrar  en  ellas  un
rastro  de inocencia,  tal  vez  evocada por  una frase  ingenua que ofrece la  imagen del
pudor perdido, pues aun cuando mienten se descubre alguna vez entre mentiras algo
conmovedor, le dije:

-Vaya, cuéntame cómo cediste al primer amante.

-Yo  era  criada  en  el  restaurante  Marinero  de  Agua  Dulce,  y  un  señorito  me  forzó
mientras le hacía la cama.

Recordé la teoría de un médico amigo, un observador filósofo que, por hacer servicio
en un hospital de mujeres, conoce todas las flaquezas de las pobres criaturas victimas
de la embestida brutal del macho errante con dinero en el bolsillo.

-Siempre  -me  decía-,  siempre  una  moza  es  vencida  por  un  hombre  de  su  clase  o
condición.  Tengo  anotadas  muchas  observaciones  acerca  del  asunto.  Se  acusa  a  los
ricos de coger la flor de la inocencia entre las niñas pobres. No es verdad. Los ricos
pagan luego las flores tronchadas; las cogen en la segunda floración, pero no cortan
jamás el primer capullo.

Reí, mirando a mi compañera.

-Ya sabes que conozco tu historia. El señorito no era el primero. Hubo antes otro.

-Te lo juro, mi vida.

-Mientes, mi cielo.

-No, no; te lo juro.

-Mientes… Vaya, dime la verdad.

Ella dudó, asombrada; yo continué.



-Soy adivino, somnámbulo. Ahora no me dices la verdad. Cuando te duermas yo haré
que la digas.

Tuvo miedo; era estúpida como todas, balbució:

-¿Cómo lo has adivinado?

-Vamos, dilo.

-¡Ah! La primera vez casi no fue nada. Para una fiesta contrataron a un gran cocinero.
Desde  que  Alejandro  llegó,  dispuso  de  toda  la  fonda.  El  amo,  el  ama,  estaban  a  sus
órdenes, como si fuera un rey. Desde la cocina gritaba: «¡Manteca! ¡Huevos! ¡Coñac!»
Y era necesario llevarle corriendo lo que pedía, porque si no se incomodaba mucho y
daba miedo.

Cuando hubo acabado, se sentó a fumar su pipa frente a la puerta, y al pasar yo con
una pila de platos, me dijo:

-Muchacha, vente conmigo a la ribera para enseñarme la campiña.

Fui con él como una tonta, y apenas llegamos a la orilla del río, me forzó con tal prisa,
que apenas me di cuenta de lo que hizo. Luego se fue en el tren de las nueve. No lo vi
más.

-Y ¿así acabó todo?

-Creo que Ángel es hijo suyo.

-¿Quién es Ángel?

-Mi nene.

-¡Ah!  Muy  bien.  Y  luego  le  dijiste  al  señorito  que  te  había  hecho  la  criatura,  ¿no  es
cierto?

-Si.

-¿Tenia dinero el señorito?

-Algo. Me dejó una renta de trescientos francos.

Aquellas confianzas me divertían. Proseguí.



-Muy bien,  mi cielo;  muy bien.  Eres menos tonta de lo que pareces.  Y ¿cuántos años
tiene Ángel?

-Doce. Hará su primera comunión en primavera.

-Bravo. Y desde que te ocurrió esa… desgracia… te dedicaste al oficio…

Suspiró, resignada.

-Se hace lo que se puede…

Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar de la cama. No me cabía duda; era el ruido
que produce un cuerpo que se desploma y luego se levanta de nuevo agarrándose a la
pared.  Cogí  la  bujía  y  miré  alrededor,  furioso.  Ella  se  había  levantado  también,  y
trataba de contenerme, repitiendo:

-No es nada, mi vida; te aseguro que no es nada.

Pero  yo,  que  sabía  ya  dónde  se  produjo  el  ruido,  me  dirigí  a  un  armario  que  había
junto a la cabecera de la cama y lo abrí de par en par… Tembloroso, aterrado, con los
ojos  muy  abiertos  y  brillantes,  apareció  un  chiquillo  anémico  y  débil  agarrado  a  los
barrotes  de  una  silla,  de  la  cual  se  había  caído,  sin  duda.  Al  verme  rompió  a  llorar,
tendiendo los brazos hacia su madre.

-Yo no tengo la culpa, mamá; yo no tengo la culpa. Estaba dormido y me caí.  No me
castigues; yo no tengo la culpa.

Acercándome a la mujer, dije:

-¿Qué significa esto?

Ella, confusa y desalentada, respondió entre dientes:

-Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo de pensionista y no puedo pagar un cuarto
mayor. Duerme conmigo cuando no hay nadie, y cuando alguien viene por una hora o
dos, lo escondo en el armario. Pero cuando hay cliente para toda la noche se cansa y le
duelen  los  riñones  de  dormir  en  la  silla…  Tampoco  él  tiene  la  culpa.  Quisiera  verte
durmiendo en una silla, metido en un armario… Ya veríamos…

Irritándose, gritaba. El niño seguía llorando. Yo también sentía ganas de llorar.

Y volví a mi casa tristemente.


