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I

En la Place Beno&icirc;t se cocía lentamente al sol de junio la nube de gasolina de los
tubos  de  escape.  Era  algo  terrible,  pues,  a  diferencia  del  calor  puro,  no  prometía
ninguna fuga al campo: solo sugería carreteras sofocadas por el mismo asma sucio. En
la  sucursal  parisina  de  The  Promissory  Trust  Company,  frente  a  la  plaza,  un
norteamericano de treinta y cinco años inhalaba aquel aire viciado, aquel olor que le
dictó lo que debía hacer inmediatamente. Lo invadió de pronto una oleada de pánico y
subió al cuarto de baño, donde, casi temblando, se encerró.

Por  la  ventana  del  lavabo  vio  al  azar  un  letrero:  1.000  Chemises.  Las  camisas  en
cuestión  llenaban  el  escaparate  de  una  tienda,  apiladas,  con  la  corbata  puesta,  o  en
desordenado  montón,  o  incluso  colgadas  con  pésimo  gusto  en  una  vitrina.  1.000
Chemises:  ¡Cuéntelas!  A  la  izquierda  leyó:  Papeterie,  Pátisserie,  Soldé,  Reclame,
Constance  Talmadge  en  Déjeuner  de  Soleil;  y  su  mirada,  al  huir  hacia  la  derecha,
encontró  más  anuncios  sombríos:  Vétements  Ecclésiastiques,  Déclaration  de
Déc&egrave;s, Pompes Fúnebres. Vida y muerte.

El temblor de Henry Marston se convirtió en convulsiones; pensó que sería agradable
que aquello  fuera  el  final  y  no  tener  nada más  que hacer,  y  con cierta  esperanza  se
sentó en un taburete. Pero es raro que llegue de verdad el final, y, al cabo de un rato,
cuando ya estaba demasiado exhausto para preocuparse, cesaron las convulsiones y se
sintió mejor. Mientras bajaba la escalera, con la expresión de inteligencia y seguridad
en sí mismo de cualquier otro empleado del banco, saludó a dos clientes conocidos, y
con gesto severo clavó la vista en el mediodía.

—¡Pero si es Henry Clay Marston! —un anciano muy atractivo le estrechó la mano y se
sentó ante su escritorio—. Henry, me gustaría que charláramos a propósito de lo que
hablamos la otra noche. ¿Comemos juntos? En aquel sitio pequeño donde había tantos
árboles.

—Imposible, juez Waterbury; tengo un compromiso.

—Entonces  hablaremos  ahora,  porque  me  voy  esta  tarde.  ¿Cuánto  te  pagan  esos
plutócratas por hacerte el importante aquí?

—Diez mil dólares más algún dinero para gastos —respondió.

—¿Te  gustaría  volver  a  Richmond  y  ganar  más  o  menos  el  doble?  Llevas  aquí  ocho



años y no sabes las oportunidades que estás perdiendo. Mis dos chicos…

Henry  escuchaba  con  agradecimiento,  pero  aquella  mañana  no  podía  concentrarse.
Divagó sobre lo cómodo que era vivir en París y se abstuvo de manifestar su verdadera
opinión sobre la vida en Estados Unidos.

El juez Waterbury hizo señas a un hombre alto y pálido que esperaba ante la ventanilla
de la correspondencia.

—Te presento al señor Wiese —dijo—. Es del Sur. Se podría decir que es mi socio.

—Encantado  de  conocerle  —el  acento  del  señor  Wiese  era  excesivo,  casi
deliberadamente sureño—. Creo que el juez le está haciendo una oferta.

—Sí  —respondió  escuetamente  Henry.  Reconoció  al  prototipo  odioso  del  próspero
explotador,  presumiblemente fruto de un cruce entre aventurero llegado del  Norte y
blanco pobre del Sur. Cuando Wiese volvió a la ventanilla, el juez dijo como si pidiera
disculpas:

—Es  uno  de  los  hombres  más  ricos  del  Sur,  Henry  —y  añadió—:  Vuelve  a  casa,  a
América, muchacho.

—Lo pensaré, juez.

Por un momento aquella rubicunda cabeza entrecana le había parecido el colmo de la
amabilidad,  pero  inmediatamente  se  había  transformado  en  algo  unidimensional,
acabado  a  máquina,  una  cabeza  burda,  lamentablemente  nada  europea.  Henry
Marston respetaba aquella franca amabilidad: formaba parte de su trabajo diario en el
banco, como un objeto precioso arrancado de su época y lugar forma parte del trabajo
del conservador de un museo; pero le servía de poco; los problemas vitales de Henry
Marston solo podían resolverse en Francia.  Cada tarde, cuando volvía a casa, dejaba
atrás definitivamente a siete generaciones de virginianos, sus antepasados.

Su  casa  era  un  precioso  apartamento  de  techos  altos,  en  un  edificio  de  la  Rué
Monsieur  que  alguna  vez  había  sido  el  palacio  de  un  cardenal  del  Renacimiento:  la
típica  cosa  que  Henry  no  se  hubiera  podido  permitir  en  Estados  Unidos.  Choupette,
con  algo  más  que  el  rígido  tradicionalismo  del  gusto  burgués  francés,  había
embellecido  el  piso,  donde  se  movía  con  elegancia,  junto  a  los  niños.  Era  una  rubia
latina,  frágil,  de  rasgos  pronunciados  y  distinguidos,  y  unos  ojos  franceses,  vivos  y
tristes, que fascinaron a Henry en una pensión de Grenoble en 1918. Los dos niños se
parecían a  Henry,  elegido  el  alumno más guapo de  la  Universidad de  Virginia  pocos
años antes de la guerra.

Henry  subió  los  dos  amplios  tramos  de  escaleras  y  se  detuvo  un  instante  ante  la



puerta,  jadeando.  Era  un  sitio  tranquilo  y  fresco,  pero  parecía  presagiar  el  hecho
terrible  que  estaba  a  punto  de  suceder.  Oyó  la  una  en  el  reloj,  dentro  del  piso,  e
introdujo la llave en la cerradura.

La criada, que llevaba treinta años con la familia de Choupette, apareció ante él con la
boca abierta a mitad de un suspiro.

—Bonjour, Louise.

—¡Monsieur!  —Henry  lanzó  el  sombrero  a  una  silla—.  Pero,  monsieur…  ¡Yo  había
entendido que monsieur dijo por teléfono que iba a Tours a recoger a los niños!

—He cambiado de opinión, Louise.

Dio  un  paso,  y  la  última  duda  desapareció  ante  el  terror  que  reflejaba  la  cara  de  la
mujer.

—¿Está madame en casa?

Entonces  vio  el  sombrero  de  hombre  y  el  bastón  en  la  mesa  de  la  entrada  y  por
primera vez en su vida pudo oír el silencio: un silencio estrepitoso, como un zumbido,
agobiante  como  un  cañonazo  o  un  trueno.  Y,  cuando  la  criada  interrumpió  aquel
momento inacabable con un gritito de espanto,  Henry abrió las puertas correderas y
entró en la habitación contigua.

Una hora más tarde el doctor Derocco, de la Faculté de Médecine, tocaba al timbre del
apartamento.  Choupette  Marston,  muy  seria  y  un  poco  ojerosa,  abrió  la  puerta.
Después de los habituales cumplidos franceses, dijo:

—Mi  marido  lleva  semanas  sintiéndose  mal.  Pero  no  se  quejaba  tanto  como  para
preocuparme. Y de pronto ha sufrido un colapso; no puede hablar ni moverse. Tengo
que decirle que esto podría deberse a cierta indiscreción mía. El caso es que ha habido
una situación violenta, una discusión, y, a veces, cuando está nervioso, mi marido no
entiende bien el francés.

—Lo  reconoceré  —dijo  el  médico;  y  pensó:  «Hay  cosas  que  se  entienden
inmediatamente en todas las lenguas».

Durante  las  cuatro  semanas  siguientes  algunas  personas  oyeron  extrañas  frases  que
hablaban  de  mil  camisas,  y  de  cómo  los  habitantes  de  París  estaban  siendo
anestesiados  con  gasolina  barata:  eran  un  psiquiatra,  poco  inclinado  a  creer  que
existiera algún problema mental importante; una enfermera del Hospital Americano; y
Choupette, asustada, desafiante y,  a su manera, profundamente arrepentida. Un mes
más  tarde,  cuando  Henry  despertó  en  su  dormitorio  de  siempre,  a  la  luz  de  una



pantalla, la encontró sentada al lado de la cama y buscó su mano.

—Te quiero todavía —dijo—. Eso es lo raro.

—Duerme, tonto.

—Ante todo —continuó Henry con cierta ironía—, puedes contar con que me portaré
como un verdadero europeo.

—¡Por favor! Me partes el corazón.

Cuando se incorporó en la cama, volvían a estar juntos otra vez, mucho más cerca que
en los últimos meses.

—Vais  a  tener  otras  vacaciones  —dijo  Henry  a  los  dos  chicos  cuando  volvieron  del
campo—. Papá tiene que ir a la playa, a terminar de ponerse bien.

—¿Nadaremos?

—¿Queréis  ahogaros,  niños?  —exclamó  Choupette—.  ¿Qué  tonterías  estáis  diciendo?
¿A vuestra edad? ¡Ni hablar!

Así que en San Juan de Luz se sentaban en la orilla y miraban cómo los ingleses y los
americanos  y  algunos  atrevidos  pioneros  franceses  de  le  sport  surcaban  las  aguas
entre  el  embarcadero  y  la  torre  de  los  trampolines,  de  la  motora  a  la  playa.  Había
barcos  de  paso,  islas  luminosas  y  admirables,  y  montañas  que  se  extendían  hasta
zonas más frías, y villas amarillas y rojas, con nombres como Fleur des Bois, Mon Nid
o Sans-Souci, y, a lo lejos, cansados pueblos franceses de argamasa y piedra gris.

Choupette se sentaba al lado de Henry, con una sombrilla para proteger del sol su piel
de melocotón.

—¡Mira!  —decía  cuando  veía  a  las  bronceadas  chicas  americanas—.  ¿Te  parece
bonito? A los treinta años tendrán la piel como el cuero: una especie de velo marrón
para  tapar  todos  los  defectos,  de  manera  que  todo  el  mundo  parezca  igual.  ¡Y  esas
mujeres de cien kilos con esos bañadores! ¿No sirve la ropa para disimular los errores
de la naturaleza?

Henry  Clay  Marston  era  uno  de  esos  virginianos  que  están  más  orgullosos  de  ser
virginianos  que  de  ser  americanos.  Esta  poderosa  palabra,  que  abarca  a  todo  un
continente, significaba menos para él que el recuerdo de su abuelo, que dio la libertad
a  sus  esclavos  en  1858,  combatió  desde  Manassas  a  Appomattox,  leía  para
entretenerse a Huxley y Spencer, y creía en la casta solo si expresaba lo mejor de la
raza.



Para  Choupette  todo  aquello  era  confuso.  Sus  críticas  más  explícitas  contra  los
norteamericanos iban dirigidas contra las mujeres.

—¿Cómo  las  clasificarías?  —decía  con  vehemencia—.  Grandes  damas,  burguesas,
aventureras…  Todas  son  iguales.  ¡Mira!  ¿Adonde  iría  yo  a  parar  si  tratara  de
comportarme como tu amiga, madame de Richepin? Mi padre era catedrático de una
universidad de provincias, y hay cosas que yo no podría hacer porque no las aceptaría
mi clase, mi familia. Y hay cosas que madame de Richepin no podría hacer por su clase
y su familia —señaló de pronto a una chica americana que se metía en el agua—: Esa
señorita  bien  puede  ser  una  mecanógrafa,  pero  se  cree  obligada  a  disfrazarse,
vistiéndose y comportándose como si tuviera todo el dinero del mundo.

—Puede que algún día lo tenga.

—Ése  es  el  cuento  que  les  cuentan.  Puede  que  una  lo  consiga,  pero  no  noventa  y
nueve.  Por  eso,  en  cuanto  llegan  a  los  treinta,  tienen  cara  de  insatisfechas  y
amargadas.

Aunque Henry, en general, estaba de acuerdo, no podía evitar reírse para sus adentros
cuando  veía  el  blanco  que  había  elegido  Choupette  aquella  tarde.  La  chica  —quizá
tuviera dieciocho años— evidentemente no usaba ningún disfraz:  era lo que el  padre
de  Henry  hubiera  llamado  un  purasangre.  Tenía  una  cara  inteligente,  seria,  que
además era preciosa por la indiscutible e insoslayable perfección de sus rasgos, de los
que podría prescindir sin perder aplomo ni distinción.

Llena de gracia, a la vez exquisita y consistente, representaba a la perfección ese tipo
de  chica  americana  que  hace  que  uno  se  pregunte  si  no  exigirán  el  sacrificio  del
hombre,  como,  en  el  siglo  pasado,  las  clases  bajas  de  Inglaterra  fueron  sacrificadas
para producir la clase gobernante.

Los dos jóvenes que salieron del agua cuando ella se zambulló tenían la espalda ancha
y la cara inexpresiva. La chica les sonrió: ni más ni menos de lo que se merecían, hasta
que  eligiera  al  futuro  padre  de  sus  hijos  y  se  abandonara  a  su  destino.  Hasta
entonces…  Henry  Marston  disfrutaba  mirándola:  cómo  sus  brazos,  peces  voladores,
cortaban  el  agua  a  estilo  crol,  y  su  cuerpo  se  doblaba  y  estiraba  cuando  se  lanzaba
desde el trampolín de cabeza o en un salto de carpa. Y cómo su cabeza emergía de las
profundidades, y airosamente se echaba hacia atrás el pelo mojado.

Los dos jóvenes pasaron cerca.

—Salpican agua —dijo Choupette— y se van a otra parte y salpican más agua. Pasan
meses  en  Francia  y  ni  siquiera  saben  el  nombre  del  presidente.  Son  unos  parásitos:
Europa no había visto cosa igual desde hace cien años.



Pero Henry se había puesto de pie bruscamente, y enseguida toda la playa se levantó.
Algo había ocurrido en los cincuenta metros que separaban de la costa el embarcadero
desierto.  Una  cabeza  brillaba  en  la  superficie.  No  nadaba,  sino  que  gritaba  con  voz
débil, asustada:

—Au secours! ¡Socorro!

—¡Henry! —dijo Choupette—. ¡No vayas! ¡Henry!

La playa estaba casi desierta al mediodía, pero Henry y algunos más corrieron hacia el
agua; los dos jóvenes americanos oyeron los gritos, dieron media vuelta y se sumaron
a la carrera. Fue un instante de frenesí, con media docena de cabezas que fluctuaban
en el agua. Choupette, agarrada a su sombrilla, pero arreglándoselas para retorcerse
las manos a la vez, corría por la playa gritando:

—¡Henry! ¡Henry!

Ahora  había  más  manos  que  ayudaban,  y  dos  grupos  se  formaron  alrededor  de  los
cuerpos  que  yacían  a  la  orilla.  El  joven  que  había  rescatado  a  la  chica  consiguió
reanimarla en unos segundos, pero más difícil resultó sacar del agua a Henry, que no
sabía nadar.

II

—Éste es el hombre que no sabía si sabía nadar porque nunca había hecho la prueba.

Henry se levantó de la tumbona sonriendo estúpidamente. Era la mañana siguiente, y
la  chica  rescatada  acababa  de  aparecer  en  la  playa  con  su  hermano.  Le  devolvió  a
Henry una sonrisa despreocupada, luminosa, más de admiración que de gratitud.

—Lo menos que puedo hacer es enseñarle a nadar —dijo.

—Me gustaría. Lo decidí ayer en el agua, antes de hundirme por décima vez.

—Puede confiar en mí. Nunca volveré a comer helado de chocolate antes de bañarme.

Mientras la chica se metía en el agua, Choupette preguntó:

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí? Esta vida es un aburrimiento.

—Nos quedaremos hasta que yo aprenda a nadar. Y los niños también.

—Estupendo.  He  visto  un  bañador  muy  bonito,  en  dos  tonos  de  azul,  que  vale



cincuenta francos. Te lo compraré esta tarde.

Sintiéndose un poco barrigudo y pálido como un enfermo, Henry, llevando de la mano
a sus dos hijos, se metió en el agua. Las olas rompían sobre él, le hacían tambalearse,
mientras los chicos gritaban de alegría; con la resaca, el agua refluía arremolinándose
amenazadoramente  a  sus  pies  como  apresurándose  a  volver  al  mar.  Se  adentró  un
poco más. Con el agua por la cintura, junto a otros tan asustados como él, mirando a la
gente que saltaba desde los trampolines, esperaba a que la chica viniera a cumplir su
promesa, y sintió algo de verg&uuml;enza cuando por fin llegó.

—Empezaré con el mayor. Usted mire, y trate de imitarlo.

Henry no sabía qué hacer en el agua. Se le introducía por la nariz, produciéndole un
fuerte escozor; lo cegaba; se le quedaba después en los oídos, donde parecía moverse
y resonar como arenilla durante horas. También lo descubrió el sol y le arrancó de los
hombros  tiras  de  pergamino:  las  ampollas  de  la  espalda  le  hicieron  pasar  noches  de
fiebre  e  intenso  dolor.  Al  cabo  de  una  semana  nadaba,  de  mala  manera  y  jadeando,
apenas unos metros. La chica le enseñó una modalidad de crol, pues Henry sabía que
la braza era un estilo anticuado para ineptos y viejos. Choupette lo sorprendió mirando
su  cara  bronceada  en  el  espejo  con  una  especie  de  fascinación,  y  el  hijo  menor
contrajo  en  la  playa  una  ligera  infección  en  la  piel  que  lo  obligó  a  retirarse  de  la
competición.  Pero  un  día  Henry  luchó  desesperadamente  por  mantenerse  a  flote  y,
esforzándose hasta el último aliento, lo consiguió.

—Ya  está  —le  dijo  a  la  chica  cuando  pudo  hablar—,  ya  me  puedo  ir  mañana  de  San
Juan.

—Me da pena.

—¿Qué vais a hacer vosotros?

—Mi hermano y yo nos vamos a Antibes;  allí  se puede nadar durante todo el  mes de
octubre. Luego iremos a Florida.

—¿A nadar? —preguntó Henry, divertido.

—Exactamente. A nadar.

—¿Por qué nadas?

—Para limpiarme —contestó sorprendentemente.

—¿Para limpiarte qué?



La chica arrugó la frente.

—No sé por qué he dicho eso. Pero en el mar te sientes limpia.

—Los americanos son muy especiales con la limpieza —comentó Henry.

—¿Se puede ser de otra manera?

—Quiero decir que incluso nos molesta limpiar nuestra propia suciedad.

—No lo sé.

—Pero dime cómo…

Se interrumpió, sorprendido. Había estado a punto de pedirle que le explicara muchas
cosas: que le dijera qué era limpio y qué era sucio, qué valía la pena saber y qué era
solo  palabras.  Había estado a  punto de pedirle  que le  abriera una nueva puerta a  la
vida. Y, cuando la miró por última vez a los ojos, llenos de secretos inescrutables, se
dio  cuenta  de  cuánto  iba  a  echar  de  menos  aquellas  mañanas,  sin  saber  si  lo  que le
interesaba  era  la  chica  o  lo  que  representaba  de  su  país  siempre  nuevo  y  siempre
cambiante.

—Nos vamos mañana —dijo a Choupette aquella noche.

—¿A París?

—A América.

—¿Quieres decir que yo también me voy? ¿Y los niños?

—Sí.

—Pero  eso  es  absurdo  —protestó—.  La  última  vez  el  viaje  nos  costó  más  que  lo  que
gastamos aquí en seis meses. Y entonces solo éramos tres. Ahora que por fin habíamos
conseguido salir adelante…

—De eso se trata. Estoy cansado de salir adelante gracias a tus manías ahorrativas y a
no  tener  qué  ponerme.  Quiero  ganar  más.  A  los  americanos  nos  falta  algo  si  no
tenemos dinero.

—¿Me estás diciendo que nos vamos a quedar en Estados Unidos?

—Es muy posible.



Se  miraron  a  los  ojos,  y,  a  su  pesar,  Choupette  comprendió.  Durante  ocho  años,  a
través de un continuo proceso de adaptación, Henry se había amoldado a su modo de
vida,  sustituyendo la confusión moral  de su país,  Estados Unidos,  por la tradición,  la
sabiduría  y  la  sofisticación  de  Francia.  Después  de  lo  que  había  ocurrido  en  París,
comprender  y  olvidar  parecía  lo  más  importante,  aferrarse  al  hogar  como  algo  que
está  por  encima de  los  caprichos  del  amor.  Solo  ahora,  rebosante  de  salud,  con  una
sensación de bienestar que no disfrutaba desde hacía años,  Henry había descubierto
cuál era la reacción adecuada. Había conseguido liberarse. A cambio de una profunda
sensación de pérdida, recuperaba la identidad masculina que le había confiado hacía
ocho años a una juiciosa chica de Provenza.

Choupette se resistió.

—Tienes un buen trabajo y nos sobra el dinero. Y sabes que aquí la vida es más barata.

—Los  niños  se  van  haciendo  mayores,  y  no  sé  si  me  apetece  que  se  eduquen  en
Francia.

—Pero  eso  ya  está  decidido  —Choupette  estaba  a  punto  de  llorar—.  Tú  mismo  has
admitido  que  en  Estados  Unidos  la  educación  es  superficial  y  caprichosa,  sujeta  a
modas ridiculas. ¿Quieres que tus hijos sean como esos dos imbéciles de la playa?

—A  lo  mejor  he  pensado  en  mí  ante  todo,  Choupette.  Los  que  salieron  de  la
universidad  hace  ocho  años  y  presentaron  entonces  en  el  banco  sus  cartas  de
recomendación  hoy  viajan  en  coches  de  diez  mil  dólares.  Y  a  mí  me  daba  igual:  me
convencía a mí mismo de que yo tenía el mejor de los refugios, solo porque nosotros
sabíamos  que  la  langosta  a  la  armoricaine  era  en  realidad  langosta  a  la  américaine.
Puede que ya no tenga esa sensación.

Choupette se puso más seria.

—Si es eso…

—Piénsalo. Empezaremos de nuevo.

Choupette se quedó pensativa un instante.

—Mi hermana puede encargarse del apartamento, claro.

—Claro  que  sí  —Henry  estaba  entusiasmado—.  Y  allí  seguro  que  hay  cosas  que  te
chiflan. Tendremos un buen coche, por ejemplo, y una nevera eléctrica, y toda clase de
máquinas increíbles que sustituirán a las criadas. Será estupendo. Aprenderás a jugar
al golf y pasarás el día hablando de niños. Y están las películas.



Choupette sollozó.

—Al  principio  será  un  poco  terrible  —admitió  Henry—,  pero  todavía  quedan  algunas
buenas cocineras negras, y seguramente tendremos dos cuartos de baño.

—Soy incapaz de usar más de uno a la vez.

—Ya aprenderás.

Un mes más tarde, cuando la hermosa isla blanca se les acercaba flotando en la bahía
de Nueva York, a Henry, aliviado, se le hizo un nudo en la garganta. Hubiera querido
gritar a Choupette y a todos los extranjeros: «¡Ahora veréis!».

III

Casi  tres  años  después,  Henry  Marston  salió  de  su  oficina  en  la  Calumet  Tobacco
Company  y  atravesó  el  vestíbulo  camino  del  despacho  del  juez  Waterbury.  Había
envejecido:  tenía  una  sombra  de  severidad  en  la  cara,  y  el  traje  de  lino  blanco  no
disimulaba la leve pero irrefrenable pesadez del cuerpo.

—¿Está ocupado, juez?

—Pasa, Henry.

—Me voy mañana a la costa, a ver si adelgazo nadando. Me gustaría hablar con usted
antes de irme.

—¿Los niños van también?

—Sí, claro.

—Me figuro que Choupette se irá al extranjero.

—Este  año,  no.  Creo  que  vendrá  conmigo,  a  no  ser  que  quiera  quedarse  aquí,  en
Richmond.

El juez pensó: «Está claro: lo sabe todo». Esperó.

—Quisiera decirle, juez, que voy a dejar el trabajo a finales de septiembre.

El sillón del juez chirrió cuando lo movió para ponerse de pie.

—¿Te vas de la empresa, Henry?



—No exactamente. Walter Ross quiere volver a América; yo quisiera ocupar su puesto
en Francia.

—Pero, chico, ¿sabes cuánto le pagamos a Walter Ross?

—Siete mil.

—Y tú ganas veinticinco.

—Seguramente se habrá enterado usted de que he ganado un poco en la Bolsa —dijo
Henry, algo molesto.

—He oído que entre cien mil y medio millón.

—Sí, una cantidad intermedia.

—¿Para  qué  necesitas  entonces  un  trabajo  de  siete  mil  dólares?  ¿Tiene  Choupette
nostalgia del hogar?

—No. Me parece que a Choupette le gusta estar aquí. Se ha adaptado de una manera
asombrosa.

«Lo sabe todo», pensó el juez. «Quiere huir.»

Cuando Henry se fue, el juez miró el retrato de su abuelo. En aquel tiempo el asunto
hubiera  resultado  más  fácil:  un  duelo  a  pistola  en  el  prado  del  viejo  Wharton  al
amanecer. Habría sido una ventaja para Henry si las cosas no hubieran cambiado.

El chófer de Henry lo dejó en una nueva zona residencial, frente a una casa de estilo
georgiano. Colgó el sombrero en el recibidor y salió a la galería de uno de los laterales
de  la  casa.  Desde  el  columpio  Choupette  lo  miró  con  una  sonrisa  de  cortesía.  Si  no
fuera por cierta viveza de rasgos y cierto gusto en el vestir imposible de definir habría
pasado por americana. Los modismos del Sur le daban a su acento francés un singular
encanto,  y  aún  había  en  los  bailes  de  Navidad  estudiantes  que  la  asediaban  como  a
una debutante.

Henry saludó con la cabeza al señor Charles Wiese, que ocupaba un sillón de mimbre y
tenía un gin fizz al alcance de la mano.

—Quiero hablar con vosotros —dijo mientras se sentaba.

Las  miradas  de  Wiese  y  Choupette  se  cruzaron  rápidamente  antes  de  posarse  en
Henry.



—Eres libre, Wiese —dijo Henry—. ¿Por qué no os casáis Choupette y tú?

Choupette se levantó. Sus ojos echaban chispas.

—Espera  —Henry  se  volvió  hacia  Wiese—.  Llevo  casi  un  año  sin  meterme  en  este
asunto, porque estaba poniendo en orden mis negocios. Pero vuestra última y brillante
idea ha conseguido que me sienta un poco incómodo, un poco sórdido, y no me gusta
sentirme así.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Wiese.

—En mi último viaje a Nueva York habéis hecho que me sigan. Me figuro que con la
intención de obtener pruebas contra mí para el divorcio. No lo conseguisteis.

—No sé cómo se te ha ocurrido semejante idea, Marston; tú…

—¡No mientas!

—Pero… —empezó a decir Wiese, pero Henry lo interrumpió con impaciencia:

—No me vengas con peros, y procura no ponerte nervioso. No estás hablando con un
jornalero  asustado  y  con  solitaria.  No  quiero  montar  una  escena:  el  asunto  no  me
afecta tanto como para eso. Solo quiero pactar un divorcio.

—¿Por qué sacas a relucir  así  estas cosas? —gritó Choupette,  que había empezado a
hablar  en  francés—.  ¿No  podemos  hablar  a  solas,  si  tanto  crees  que  tienes  que
echarme en cara?

—Espera  un  momento;  también  podemos  dejar  las  cosas  claras  ahora  mismo  —dijo
Wiese—. Choupette quiere divorciarse.  La vida que lleva contigo no la satisface,  y la
única razón de que haya aguantado hasta ahora es que es una idealista. No parece que
tú valores este hecho, pero es verdad: es incapaz de deshacer un hogar.

—Es  muy  conmovedor  —Henry  miró  a  Choupette  con  sorna  V  amargura—,  pero
pasemos a los hechos. Me gustaría acabar este asunto antes de irme a Francia.

Wiese y Choupette volvieron a intercambiar una mirada.

—Será muy fácil —dijo Wiese—. Choupette no quiere ni un céntimo tuyo.

—Lo sé. Quiere a los niños. Y la respuesta es ésta: no tendréis a los niños.

—¡Es indignante! —gritó Choupette—. ¿Cómo se te puede ocurrir que voy a renunciar
a mis hijos?



—¿Qué  has  pensado,  Marston?  —preguntó  Wiese—.  ¿Volver  con  ellos  a  Francia  y
convertirlos en unos expatriados como tú?

—No. Irán al colegio de Saint Regis y después a Yale. Y no tengo la menor intención de
impedirles  ver  a  su  madre siempre que ella  lo  desee:  a  juzgar  por  estos  dos  últimos
años, no será con frecuencia. Pero a cambio quiero la custodia legal.

—¿Por qué? —preguntaron a la vez Choupette y Wiese.

—Por la familia.

—¿Qué diablos quieres decir?

—Prefiero ponerlos a trabajar de aprendices a que se eduquen en la clase de familia
que vais a formar Choupette y tú.

Hubo un instante de silencio. De pronto Choupette cogió su vaso, arrojó el contenido a
Henry y se derrumbó en el columpio entre sollozos desgarrados.

Henry se secó la cara con el pañuelo y se levantó.

—Me temía  algo  así  —dijo—,  pero  creo  que  he  dejado  mi  postura  lo  suficientemente
clara.

Subió a su cuarto y se echó en la cama. Hacía más de un año que,  a lo largo de mil
horas  de  insomnio,  llevaba  dándole  vueltas  al  problema de  conservar  a  sus  hijos  sin
tomar medidas legales contra

Choupette, a las que no deseaba recurrir. Sabía que ella quería a los niños solo porque
sin ellos parecería sospechosa, incluso déclassée, a los ojos de su familia en Francia.
Pero, con esa capacidad de ser objetivo propia de los linajes antiguos, Henry reconocía
que  era  un  motivo  absolutamente  legítimo.  Además,  ningún  escándalo  público  debía
afectar a la madre de sus hijos: esto era lo que había hecho tan inútil  su de safío de
aquella tarde.

Cuando los problemas se convertían en insuperables, ineludibles, Henry se entregaba
al ejercicio. En aquellos tres años nadar había sido una especie de refugio, y a él volvía
como  otros  vuelven  a  la  música  o  a  la  bebida.  Había  un  punto  en  el  que
automáticamente dejaba de pensar y se iba una semana a la costa de Virginia para que
el agua le aclarara las ideas. Lejos de donde rompen las olas podía contemplar la línea
verde y marrón de la antigua colonia con la agradable indiferencia de una marsopa. La
carga  de  su  lamentable  matrimonio  se  aligeraba  con  los  confiados  vaivenes  de  su
cuerpo  entre  el  oleaje  y  entonces  creía  moverse  en  un  ensueño  infantil.  A  veces



nadaban con él  añorados  compañeros  de  su  juventud;  a  veces  le  parecía  seguir,  con
sus dos hijos, el camino luminoso que lleva a la luna. Los americanos, le gustaba decir,
deberían  haber  nacido  con  aletas,  y  quizá  las  tuvieran:  quizá  el  dinero  era  una
modalidad  de  aleta.  En  Inglaterra  la  propiedad  engendraba  un  fuerte  sentido  de  la
tierra, pero los americanos, inquietos, de raíces poco profundas, necesitaban aletas y
alas. Incluso se extendía por Estados Unidos la idea recurrente de una enseñanza que
prescindiera  de  la  Historia  y  del  pasado:  la  educación  sería  una  especie  de
equipamiento  para  una  aventura  aerea,  aliviada  del  peso  muerto  de  la  herencia  y  la
tradición.

Y, la tarde siguiente, mientras pensaba en estas cosas en el agua, Henry se acordó de
sus  hijos,  y  volvió  hacia  la  orilla,  nadando  despacio  y  trabajosamente.  Estaba
desentrenado, cansado, y se tumbó, jadeante, en el embarcadero, pero, al levantar la
vista, descubrió unos ojos conocidos. De pronto se encontró hablando con la chica a la
que había intentado salvar cuatro años antes.

Estaba  encantado.  No  se  había  dado  cuenta  de  lo  mucho  que  la  recordaba.  Era
virginiana  —debería  haberlo  adivinado  en  Francia—:  aquella  lasitud,  la  aparente
despreocupación  que  enmascara  una  cortesía  y  una  atención  infalibles,  la  buena
educación desprovista de formalismos, se basaban en la amabilidad y el respeto. Al oír
por  primera  vez  el  apellido  de  la  chica,  Henry  lo  reconoció:  un  apellido  de  la  costa
Este, tan bueno como el suyo.

Tumbados al sol, hablaron como viejos amigos, no de razas y modos de comportarse y
esas cosas sobre las que Henry y Choupette meditaban tristemente, sino como si, por
naturaleza, estuvieran de acuerdo sobre tales asuntos. Hablaban de lo que les gustaba,
de lo que les divertía. Ella le enseñó un complicado salto de trampolín, y él la emuló de
una  manera  inexperta  que  les  hizo  reír.  Hablaron  de  comer  cangrejos,  y  la  chica  le
contó  cómo,  gracias  a  la  curiosa  acústica  del  agua,  podías,  tumbado  en  el
embarcadero,  reírte  con  las  conversaciones  de  la  galería  del  hotel.  Se  pusieron  a  la
escucha y oyeron a dos señoras que tomaban el té.

—Pues en el Lido…

—Pues en Asbury Parle…

—Ah, querida, se pasó la noche rascando, venga a rascar y rascar…

—Querida, en Deauville…

—…venga a rascar y rascar toda la noche.

Y  un instante  después  el  mar  adquirió  el  azul  intenso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  y  la
chica  le  contó  que  a  los  diecinueve  años  se  había  divorciado  de  un  español  que  la



dejaba encerrada en la habitación del hotel cuando él salía de noche.

—Cosas que pasan —dijo, sin darle al asunto mayor importancia—. Pero hablemos de
cosas  más  alegres.  ¿Cómo  está  tu  preciosa  mujer?  ¿Y  los  niños?  ¿Han  aprendido  a
mantenerse a flote? ¿Por qué no cenamos todos juntos esta noche?

—Me temo que no podré —dijo Henry tras dudar un momento. No debía hacer nada,
por  insignificante  que  fuera,  que  diera  armas  a  Choupette,  y,  con  una  sensación  de
repugnancia,  se  le  ocurrió  que  quizá  lo  habían  estado  vigilando  aquella  tarde.  Y  se
alegró de su prudencia cuando su mujer se presentó por sorpresa en el hotel a la hora
de la cena.

Después de que los niños se acostaran, tomaron café, frente a frente, en la terraza del
hotel.

—¿Me podrías  explicar,  si  eres  tan amable,  por  qué no tengo derecho a  disfrutar  de
mis  propios  hijos  en  la  parte  que  me  corresponde?  —comenzó  Choupette—.  No  es
propio de ti ser rencoroso, Henry.

A Henry le resultaba difícil explicarlo. Le repitió que podría tener a los niños siempre
que quisiera, pero que él debía ejercer un control absoluto sobre ellos debido a ciertas
convicciones  anticuadas.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  la  expresión  de  Choupette  se
endurecía por momentos, comprendió que las palabras eran inútiles y calló.

—Quiero darte la oportunidad de que entres en razón antes de que llegue Charles.

Henry se puso derecho, en tensión.

—¿Va a venir esta noche?

—Afortunadamente.  Y  puede  que  tu  egoísmo  empiece  a  resquebrajarse.  Ya  no  estás
tratando con una mujer.

Cuando Wiese entró en la galería una hora más tarde,  Henry observó que sus labios
sin color parecían de tiza; tenía la cara colorada y sus ojos rebosaban seguridad en sí
mismo. Estaba listo para entrar en acción y no perdió el tiempo.

—Tengo  ahí  una  lancha  motora:  quizá  sea  el  sitio  más  tranquilo  para  decir  lo  que
tengamos que decirnos.

Henry  asintió  con  frialdad;  cinco  minutos  más  tarde  los  tres  ponían  rumbo  hacia  la
rada de Hampton por el  ancho sendero que trazaba la luz de la luna. Era una noche
tranquila, y a menos de un kilómetro de la costa Wiese redujo la marcha del motor a
una  ligera  vibración:  parecían  ir  a  la  deriva,  sin  dirección  precisa,  a  través  de  las



aguas iluminadas. Y entonces la voz de Wiese rompió el silencio.

—Marston,  te  hablaré  sin  rodeos.  Quiero  a  Choupette  y  no  voy  a  pedir  perdón  por
quererla.  No  es  la  primera  vez  que  pasan  cosas  así.  Me  figuro  que  lo  entiendes.  El
único  problema  es  ese  asunto  de  la  custodia  de  los  hijos  de  Choupette.  Pareces
decidido a apartarlos de la madre que los engendró y crió —Wiese pronunciaba ahora
con mayor claridad, como si las palabras salieran de una boca más grande—, pero tus
cálculos no han tenido en cuenta una cosa: a mí. ¿No se te ha ocurrido pensar que en
estos momentos soy uno de los hombres más ricos de Virginia?

—Algo así he oído.

—Pues dinero es poder, Marston. Y te lo repito, sí: dinero es poder.

—Eso también lo he oído. Eres un pesado, Wiese, de verdad.

Incluso a la luz de la luna, Henry pudo ver cómo la cara se le ponía aún más roja.

—Volverás  a  oírlo,  sí.  Ayer  nos cogiste  por  sorpresa,  y  no me esperaba la  brutalidad
con  que  tratas  a  Choupette.  Pero  esta  mañana  he  recibido  una  carta  de  París  que
plantea el asunto desde un nuevo punto de vista. Es el informe de un especialista en
enfermedades  mentales,  que  te  declara  mentalmente  incapacitado,  no  apto  para
hacerte cargo de la custodia de los niños. Es el especialista que te atendió hace cuatro
años, cuando tuviste una crisis nerviosa.

Henry se echó a reír, incrédulo, y miró a Choupette, casi esperando que también riera,
pero  ella  había  vuelto  la  cara,  respirando  por  la  boca,  nerviosa.  Y  de  pronto  se  dio
cuenta  de  que  Wiese  decía  la  verdad:  gracias  a  algún  extraordinario  soborno,  había
conseguido aquel documento que no dudaría en utilizar.

Henry se tambaleó como si hubiera recibido un golpe, y oyó su propia voz:

—Es lo más ridículo que he oído en mi vida.

Y oyó la respuesta de Wiese:

—Los médicos no le dicen siempre a la gente que tiene problemas mentales.

Henry quería reírse: ya había pasado el terrible instante en que se preguntó si había
algo de verdad en aquella acusación. Miró a Choupette, que volvió a apartar la mirada.

—¿Cómo has podido hacer una cosa así, Choupette?

—Quiero a mis hijos —comenzó, pero Wiese se apresuró a interrumpirla.



—Si  hubieras  sido  más  razonable,  Marston,  no  hubiéramos  tenido  que  tomar  esta
medida.

—¿Me  quieres  hacer  creer  que  has  preparado  esta  trampa  ruin  desde  ayer  por  la
tarde?

—Creo  que  hay  que  estar  preparado,  pero  si  hubieras  sido  razonable…  si  fueras
razonable,  no  habría  necesidad  de  usar  este  diagnóstico  —la  voz  de  Wiese  se  había
vuelto de pronto casi paternal, casi amable—: Ten sensatez, Marston. Tú te apoyas en
un  obstinado  prejuicio;  yo,  en  cuarenta  millones  de  dólares.  No  te  portes  como  un
imbécil. Permíteme repetirte, Marston, que dinero es poder. Has estado tanto tiempo
en el extranjero que a lo mejor se te olvida. El dinero levantó este país, construyó sus
grandes  y  gloriosas  ciudades,  creó  sus  industrias,  lo  cubrió  con  una  red  de
ferrocarriles.  El  dinero  domina  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  crea  las  máquinas  y  las
hace funcionar cuando dice «adelante» y parar cuando dice «alto».

Como  si  interpretara  estas  palabras  como  una  orden,  el  motor  lanzó  un  repentino
ruido ronco y se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó Choupette.

—Nada —Wiese apretó el arranque automático con el pie—. Te repito, Marston que el
dinero…  Se  ha  descargado  la  batería.  Voy  a  tratar  de  arrancar  el  motor  con  la
manivela. Es un momento.

Estuvo dándole vueltas a la manivela un cuarto de hora mientras la lancha oscilaba en
un reducido y plácido círculo.

—Choupette, abre el cajón que hay detrás de ti y mira si hay bengalas.

Una  sombra  de  pánico  se  insinuó  en  la  voz  de  Choupette  cuando  respondió  que  no
había bengalas. Wiese atisbo la costa sin gran confianza.

—Es inútil gritar. Debemos de estar a menos de un kilómetro. Tendremos que esperar
a que pase alguien.

—Aquí no podremos esperar —observó Henry.

—¿Por qué no?

—Nos desplazamos hacia la bahía. ¿No os dais cuenta? Nos arrastra la marea.

—¡Es imposible! —dijo Choupette, irritada.



—Mira esas dos luces en la costa: ahora una pasa a la otra. ¿Lo ves?

—¡Haced  algo!  —lloriqueó,  antes  de  estallar  en  un  francés  frenético—:  Ah,  c’est
épouvantable! N’est-ce pas qu’il y a quelque chose qu’on peut faire?

Ahora la marea era más rápida, y la lancha, a la deriva por la rada, se adentraba en el
mar.  Dos  barcos,  como  dos  manchas  difusas,  pasaron  a  demasiada  distancia:  no
respondieron a sus llamadas. Con el cielo del Oeste como fondo parpadeaba un faro,
pero era imposible imaginar a cuántos metros pasaría la lancha.

—Parece que se van a resolver todos nuestros problemas.

—¿Qué  problemas?  —preguntó  Choupette—.  ¿Quieres  decir  que  no  se  puede  hacer
nada? ¿Puedes quedarte ahí sentado mientras te arrastra la marea?

—Quizá,  después  de  todo,  sea  un  alivio  para  los  niños  —Choupette  empezó  a  llorar
amargamente  y  Henry  se  estremeció,  pero  no  dijo  nada.  Una  idea  fantasmal  iba
tomando forma en su cabeza.

—Oye, Marston, ¿sabes nadar? —preguntó Wiese, arrugando la frente.

—Sí, pero Choupette no sabe.

—Yo  tampoco.  No  lo  digo  por  eso.  Si  pudieras  nadar  hasta  la  orilla  y  avisar  por
teléfono, el guardacostas nos rescataría.

Henry miró hacia la negrura de la costa, que iba disminuyendo. —Está demasiado lejos
—dijo. —¡Puedes intentarlo! —dijo Choupette. Henry negó con la cabeza.

—Es demasiado arriesgado. Además, existe la remota posibilidad de que nos recojan.

Pasaron  el  faro,  lejos,  a  la  izquierda:  no  oirían  sus  llamadas.  Otro  faro,  el  último,
surgió a menos de un kilómetro de distancia.

—A  la  deriva  podríamos  llegar  hasta  Francia,  como  hizo  ese  tal  Gerbault  —observó
Henry—.  Pero  entonces,  claro,  seríamos  expatriados,  y  a  Wiese  no  le  gustaría.  ¿No,
Wiese?

Wiese, que se afanaba frenéticamente con el motor, lo miró. —Échale un vistazo, a ver
si puedes hacer algo —dijo. —No entiendo de mecánica —respondió Henry—. Además,
esta solución de nuestros problemas me gusta. Supongamos que sois un par de perros
lo suficientemente asquerosos para utilizar ese informe y llevaros a los niños: en ese
caso  no  me  quedaría  la  fuerza  suficiente  para  seguir  viviendo.  Los  tres  somos  un



fracaso:  yo,  como  cabeza  de  familia;  Choupette,  como  esposa  y  madre;  y  tú,  Wiese,
como ser humano. No importa que muramos juntos.

—No es el momento para sermones, Marston. —Sí, es el momento adecuado. ¿Qué tal
sonaría  una  oración  cantada  con  acompañamiento  de  órgano  sobre  el  poder  del
dinero?

Choupette  se  sentó  rígida  en  la  proa;  Wiese,  de  pie  junto  al  motor,  se  mordía
nerviosamente los labios.

—No pasaremos demasiado cerca del  faro —se le ocurrió una idea—: ¿Podrías nadar
hasta el faro, Marston?

—¡Claro  que  puede!  —gritó  Choupette.  Henry  miró  hacia  la  costa.  —Podría.  Pero  no
quiero. —¡Tienes que hacerlo!

Volvió a titubear ante los sollozos de Choupette; pero a la vez se daba cuenta de que
su ocasión había llegado.

—Todo  depende  de  una  pequeña  cuestión  —dijo  con  rapidez—.  Wiese,  ¿tienes  una
estilográfica?

—Sí. ¿Para qué?

—Si  escribes  y  firmas  unas  doscientas  palabras  que  te  voy  a  dictar,  nadaré  hasta  el
faro y conseguiré ayuda. Si no es así, bien lo sabe Dios, nos perderemos mar adentro,
a la deriva. Y será mejor que os decidáis pronto.

—¡Lo  que  tú  quieras!  —Choupette  lo  interrumpió,  frenética—.  Haz  lo  que  diga,
Charles. Habla en serio. Siempre habla en serio. ¡Date prisa, por favor!

—Haré lo que quieras —a Wiese le temblaba la voz—. Vamos, por Dios,  dime… ¿Qué
quieres? ¿Un acuerdo sobre los niños? Te doy mi palabra de honor…

—No tenemos tiempo para chistes —dijo Henry, furioso—. Coge este papel y escribe.

Las dos páginas que Wiese escribió al dictado de Henry suponían la renuncia de Wiese
y  Choupette  a  cualquier  derecho  sobre  los  niños  a  partir  de  aquel  momento  y  para
siempre. Cuando estampaban sus firmas temblorosas, Wiese gritó:

—Vamos, ve, por amor de Dios, antes de que sea demasiado tarde.

—Solo una cosa más: el certificado del médico.



—No lo tengo aquí.

—Estás mintiendo.

Wiese lo sacó del bolsillo.

—Escribe a pie de página lo que has pagado por él, y firma.

Un instante después, solo con la ropa interior y con los papeles en una tabaquera de
seda parafinada colgada del cuello, Henry saltó del barco y empezó a nadar a grandes
brazadas hacia el faro.

Las  aguas  lo  cubrieron  un  instante,  pero,  tras  la  primera  impresión,  todo  era  tibio,
acogedor,  y  el  murmullo  de  las  olas  le  infundía  ánimos.  Nunca  había  nadado  una
distancia tan grande, y era un hombre de ciudad, pero lo mantenía a flote la felicidad
que  le  colmaba  el  corazón.  Estaba  a  salvo,  por  fin  era  libre.  Cada  brazada  era  más
fuerte pues sabía que sus dos hijos, ahora dormidos en el hotel, se habían salvado de
cuanto había temido. Divorciada de su propio país, Choupette había elegido las cosas
de la vida americana que satisfacían mejor su propio egoísmo. Era insoportable pensar
que,  respaldada  por  un  juez,  hubiera  contagiado  a  sus  hijos  aquel  absurdo  fárrago
moral. Henry hubiera perdido a sus hijos para siempre.

Se volvió hacia la lancha motora y vio que estaba ya muy lejos, que la luz cegadora se
acercaba.  Estaba  muy  cansado.  Si  se  dejara  llevar  —y,  cuando  descansaba  del
esfuerzo,  sentía  un  alarmante  impulso  de  dejarse  llevar—,  moriría  rápidamente,  sin
dolor,  y todos aquellos problemas de odio y amargura desaparecerían. Pero sentía el
destino  de  sus  hijos  en  la  tabaquera  de  seda  que  le  colgaba  del  cuello,  y  con  un
esfuerzo convulsivo se revolvió y concentró todas sus energías en alcanzar su meta.

Veinte minutos después esperaba, tiritando y chorreando en el puesto de radio, a que
transmitieran al guardacostas que había en la bahía una lancha a la deriva.

—No  corren  demasiado  peligro,  si  no  hay  una  tormenta  —dijo  el  farero—.
Seguramente habrán tropezado con la contracorriente del río y la marea los arrastrará
hasta Peyton Harbor.

—Sí  —dijo  Henry,  que  frecuentaba  aquella  costa  desde  hacía  tres  veranos—.  Ya  lo
sabía.

IV

En octubre Henry dejó a sus hijos en el colegio y zarpó hacia Europa en el Majestic.
Había vuelto a su patria como a una madre generosa y había recibido más de lo que
había  pedido:  dinero,  liberarse  de  una  situación  intolerable  y  una  nueva  fuerza  para



luchar por lo que era suyo. Miraba desde la cubierta del Majestic cómo desaparecía la
ciudad, cómo desaparecía la costa, y lo invadía una sensación de abrumadora gratitud
y  alegría  porque  América  existiera,  porque  bajo  los  repugnantes  escombros  de  las
industrias  aún  empujara  hacia  arriba  la  tierra  rica,  incorregiblemente  fértil  y
abundante,  y  porque  en  el  corazón  del  pueblo  sin  caudillos  la  generosidad  y  las
lealtades antiguas siguieran luchando, estallando a veces en fanatismo y excesos, pero
siempre  indómitas,  invictas.  Una  generación  perdida  ostentaba  el  poder  en  aquel
momento, pero Henry creía que la nueva generación, la generación de la guerra, era
mejor; y que la vieja impresión de que Estados Unidos era un accidente estrambótico,
una  especie  de  juego  de  la  historia,  había  desaparecido  para  siempre.  Lo  mejor  de
Estados Unidos era lo mejor del mundo.

Bajó  a  la  oficina  del  contador  del  barco  y  esperó  a  que  una  pasajera  dejara  libre  la
ventanilla. Cuando la pasajera se volvió, los dos se sobresaltaron: Henry reconoció a la
chica.

—¡Hola!  —exclamó ella—.  ¡Me alegro de que vayas en el  barco!  Acabo de preguntar
cuándo abren la piscina. Lo mejor de este barco es que se puede nadar.

—¿Por qué te gusta nadar? —preguntó Henry.

—Siempre me preguntas lo mismo —se echó a reír.

—A lo mejor me lo dices si cenamos juntos esta noche.

Pero cuando la chica se fue, Henry se dio cuenta de que nunca podría decírselo: ni ella
ni  nadie.  Francia  era una tierra,  Inglaterra era un pueblo,  pero Estados Unidos,  que
conservaba  aún  cierta  calidad  de  idea,  era  más  difícil  de  definir;  era  las  tumbas  de
Shiloh y las caras cansadas, ojerosas, nerviosas, de sus grandes hombres y los chicos
de pueblo que murieron en la Argonne por una frase que, antes de que sus cuerpos se
secaran, ya estaba vacía. Era un deseo del corazón.


