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En la Place Beno&icirc;t se cocia lentamente al sol de junio la nube de gasolina de los
tubos de escape. Era algo terrible, pues, a diferencia del calor puro, no prometia
ninguna fuga al campo: solo sugeria carreteras sofocadas por el mismo asma sucio. En
la sucursal parisina de The Promissory Trust Company, frente a la plaza, un
norteamericano de treinta y cinco anos inhalaba aquel aire viciado, aquel olor que le
dictd lo que debia hacer inmediatamente. Lo invadié de pronto una oleada de panico y
subié al cuarto de bafio, donde, casi temblando, se encerré.

Por la ventana del lavabo vio al azar un letrero: 1.000 Chemises. Las camisas en
cuestion llenaban el escaparate de una tienda, apiladas, con la corbata puesta, o en
desordenado montén, o incluso colgadas con pésimo gusto en una vitrina. 1.000
Chemises: jCuéntelas! A la izquierda leyé: Papeterie, Patisserie, Soldé, Reclame,
Constance Talmadge en Déjeuner de Soleil; y su mirada, al huir hacia la derecha,
encontr6 mas anuncios sombrios: Vétements Ecclésiastiques, Déclaration de
Déc&egrave;s, Pompes Funebres. Vida y muerte.

El temblor de Henry Marston se convirtido en convulsiones; pensé que seria agradable
que aquello fuera el final y no tener nada mdas que hacer, y con cierta esperanza se
sentd en un taburete. Pero es raro que llegue de verdad el final, y, al cabo de un rato,
cuando ya estaba demasiado exhausto para preocuparse, cesaron las convulsiones y se
sinti6 mejor. Mientras bajaba la escalera, con la expresiéon de inteligencia y seguridad
en si mismo de cualquier otro empleado del banco, saludé a dos clientes conocidos, y
con gesto severo clavo la vista en el mediodia.

—ijPero si es Henry Clay Marston! —un anciano muy atractivo le estreché la mano y se
sentd ante su escritorio—. Henry, me gustaria que charlaramos a propdsito de lo que
hablamos la otra noche. {Comemos juntos? En aquel sitio pequefio donde habia tantos
arboles.

—Imposible, juez Waterbury; tengo un compromiso.

—Entonces hablaremos ahora, porque me voy esta tarde. ;Cuanto te pagan esos
plutécratas por hacerte el importante aqui?

—Diez mil ddlares maés algun dinero para gastos —respondio.

—¢Te gustaria volver a Richmond y ganar mas o menos el doble? Llevas aqui ocho



anos y no sabes las oportunidades que estas perdiendo. Mis dos chicos...

Henry escuchaba con agradecimiento, pero aquella manana no podia concentrarse.
Divago sobre lo comodo que era vivir en Paris y se abstuvo de manifestar su verdadera
opinidn sobre la vida en Estados Unidos.

El juez Waterbury hizo sefias a un hombre alto y palido que esperaba ante la ventanilla
de la correspondencia.

—Te presento al senor Wiese —dijo—. Es del Sur. Se podria decir que es mi socio.

—Encantado de conocerle —el acento del senor Wiese era excesivo, casi
deliberadamente surefio—. Creo que el juez le estd haciendo una oferta.

—Si —respondié escuetamente Henry. Reconocié al prototipo odioso del prospero
explotador, presumiblemente fruto de un cruce entre aventurero llegado del Norte y
blanco pobre del Sur. Cuando Wiese volvié a la ventanilla, el juez dijo como si pidiera
disculpas:

—Es uno de los hombres mas ricos del Sur, Henry —y anadio—: Vuelve a casa, a
América, muchacho.

—Lo pensaré, juez.

Por un momento aquella rubicunda cabeza entrecana le habia parecido el colmo de la
amabilidad, pero inmediatamente se habia transformado en algo unidimensional,
acabado a maquina, una cabeza burda, lamentablemente nada europea. Henry
Marston respetaba aquella franca amabilidad: formaba parte de su trabajo diario en el
banco, como un objeto precioso arrancado de su época y lugar forma parte del trabajo
del conservador de un museo; pero le servia de poco; los problemas vitales de Henry
Marston solo podian resolverse en Francia. Cada tarde, cuando volvia a casa, dejaba
atras definitivamente a siete generaciones de virginianos, sus antepasados.

Su casa era un precioso apartamento de techos altos, en un edificio de la Rué
Monsieur que alguna vez habia sido el palacio de un cardenal del Renacimiento: la
tipica cosa que Henry no se hubiera podido permitir en Estados Unidos. Choupette,
con algo mas que el rigido tradicionalismo del gusto burgués francés, habia
embellecido el piso, donde se movia con elegancia, junto a los nifios. Era una rubia
latina, fragil, de rasgos pronunciados y distinguidos, y unos ojos franceses, vivos y
tristes, que fascinaron a Henry en una pension de Grenoble en 1918. Los dos nifios se
parecian a Henry, elegido el alumno mas guapo de la Universidad de Virginia pocos
anos antes de la guerra.

Henry subié los dos amplios tramos de escaleras y se detuvo un instante ante la



puerta, jadeando. Era un sitio tranquilo y fresco, pero parecia presagiar el hecho
terrible que estaba a punto de suceder. Oy la una en el reloj, dentro del piso, e
introdujo la llave en la cerradura.

La criada, que llevaba treinta afios con la familia de Choupette, aparecio ante él con la
boca abierta a mitad de un suspiro.

—Bonjour, Louise.

—iMonsieur! —Henry lanzé el sombrero a una silla—. Pero, monsieur... Yo habia
entendido que monsieur dijo por teléfono que iba a Tours a recoger a los ninos!

—He cambiado de opinion, Louise.

Dio un paso, y la ultima duda desaparecio ante el terror que reflejaba la cara de la
mujer.

—¢Estd madame en casa?

Entonces vio el sombrero de hombre y el bastén en la mesa de la entrada y por
primera vez en su vida pudo oir el silencio: un silencio estrepitoso, como un zumbido,
agobiante como un cafonazo o un trueno. Y, cuando la criada interrumpio aquel
momento inacabable con un gritito de espanto, Henry abri6 las puertas correderas y
entrd en la habitacion contigua.

Una hora mas tarde el doctor Derocco, de la Faculté de Médecine, tocaba al timbre del
apartamento. Choupette Marston, muy seria y un poco ojerosa, abrié la puerta.
Después de los habituales cumplidos franceses, dijo:

—Mi marido lleva semanas sintiéndose mal. Pero no se quejaba tanto como para
preocuparme. Y de pronto ha sufrido un colapso; no puede hablar ni moverse. Tengo
que decirle que esto podria deberse a cierta indiscrecion mia. El caso es que ha habido
una situacion violenta, una discusién, y, a veces, cuando estd nervioso, mi marido no
entiende bien el francés.

—Lo reconoceré —dijo el meédico; y penso: «Hay cosas que se entienden
inmediatamente en todas las lenguas».

Durante las cuatro semanas siguientes algunas personas oyeron extrafhas frases que
hablaban de mil camisas, y de como los habitantes de Paris estaban siendo
anestesiados con gasolina barata: eran un psiquiatra, poco inclinado a creer que
existiera algun problema mental importante; una enfermera del Hospital Americano; y
Choupette, asustada, desafiante y, a su manera, profundamente arrepentida. Un mes
mas tarde, cuando Henry despertdé en su dormitorio de siempre, a la luz de una



pantalla, la encontré sentada al lado de la cama y busc6 su mano.
—Te quiero todavia —dijo—. Eso es lo raro.
—Duerme, tonto.

—Ante todo —continué Henry con cierta ironia—, puedes contar con que me portaré
como un verdadero europeo.

—iPor favor! Me partes el corazon.

Cuando se incorporoé en la cama, volvian a estar juntos otra vez, mucho mas cerca que
en los ultimos meses.

—Vais a tener otras vacaciones —dijo Henry a los dos chicos cuando volvieron del
campo—. Papa tiene que ir a la playa, a terminar de ponerse bien.

—:Nadaremos?

—¢:Queréis ahogaros, ninos? —exclamé Choupette—. ;Qué tonterias estais diciendo?
¢A vuestra edad? {Ni hablar!

Asi que en San Juan de Luz se sentaban en la orilla y miraban cémo los ingleses y los
americanos y algunos atrevidos pioneros franceses de le sport surcaban las aguas
entre el embarcadero y la torre de los trampolines, de la motora a la playa. Habia
barcos de paso, islas luminosas y admirables, y montafias que se extendian hasta
zonas mas frias, y villas amarillas y rojas, con nombres como Fleur des Bois, Mon Nid
o Sans-Souci, y, a lo lejos, cansados pueblos franceses de argamasa y piedra gris.

Choupette se sentaba al lado de Henry, con una sombrilla para proteger del sol su piel
de melocoton.

—iMira! —decia cuando veia a las bronceadas chicas americanas—. ¢Te parece
bonito? A los treinta afios tendran la piel como el cuero: una especie de velo marréon
para tapar todos los defectos, de manera que todo el mundo parezca igual. |Y esas
mujeres de cien kilos con esos banadores! ¢No sirve la ropa para disimular los errores
de la naturaleza?

Henry Clay Marston era uno de esos virginianos que estan mdas orgullosos de ser
virginianos que de ser americanos. Esta poderosa palabra, que abarca a todo un
continente, significaba menos para él que el recuerdo de su abuelo, que dio la libertad
a sus esclavos en 1858, combati6 desde Manassas a Appomattox, leia para
entretenerse a Huxley y Spencer, y creia en la casta solo si expresaba lo mejor de la
raza.



Para Choupette todo aquello era confuso. Sus criticas mas explicitas contra los
norteamericanos iban dirigidas contra las mujeres.

—:Cémo las clasificarias? —decia con vehemencia—. Grandes damas, burguesas,
aventureras... Todas son iguales. jMira! ¢Adonde iria yo a parar si tratara de
comportarme como tu amiga, madame de Richepin? Mi padre era catedratico de una
universidad de provincias, y hay cosas que yo no podria hacer porque no las aceptaria
mi clase, mi familia. Y hay cosas que madame de Richepin no podria hacer por su clase
y su familia —sefalé de pronto a una chica americana que se metia en el agua—: Esa
senorita bien puede ser una mecandgrafa, pero se cree obligada a disfrazarse,
vistiéndose y comportandose como si tuviera todo el dinero del mundo.

—Puede que algun dia lo tenga.

—Ese es el cuento que les cuentan. Puede que una lo consiga, pero no noventa y
nueve. Por eso, en cuanto llegan a los treinta, tienen cara de insatisfechas y
amargadas.

Aunque Henry, en general, estaba de acuerdo, no podia evitar reirse para sus adentros
cuando veia el blanco que habia elegido Choupette aquella tarde. La chica —quiza
tuviera dieciocho anos— evidentemente no usaba ningun disfraz: era lo que el padre
de Henry hubiera llamado un purasangre. Tenia una cara inteligente, seria, que
ademas era preciosa por la indiscutible e insoslayable perfeccién de sus rasgos, de los
que podria prescindir sin perder aplomo ni distincion.

Llena de gracia, a la vez exquisita y consistente, representaba a la perfeccion ese tipo
de chica americana que hace que uno se pregunte si no exigiran el sacrificio del
hombre, como, en el siglo pasado, las clases bajas de Inglaterra fueron sacrificadas
para producir la clase gobernante.

Los dos jovenes que salieron del agua cuando ella se zambullé tenian la espalda ancha
y la cara inexpresiva. La chica les sonrié: ni mas ni menos de lo que se merecian, hasta
que eligiera al futuro padre de sus hijos y se abandonara a su destino. Hasta
entonces... Henry Marston disfrutaba mirdndola: cémo sus brazos, peces voladores,
cortaban el agua a estilo crol, y su cuerpo se doblaba y estiraba cuando se lanzaba
desde el trampolin de cabeza o en un salto de carpa. Y como su cabeza emergia de las
profundidades, y airosamente se echaba hacia atras el pelo mojado.

Los dos jévenes pasaron cerca.
—Salpican agua —dijo Choupette— y se van a otra parte y salpican mas agua. Pasan

meses en Francia y ni siquiera saben el nombre del presidente. Son unos parasitos:
Europa no habia visto cosa igual desde hace cien anos.



Pero Henry se habia puesto de pie bruscamente, y enseguida toda la playa se levanté.
Algo habia ocurrido en los cincuenta metros que separaban de la costa el embarcadero
desierto. Una cabeza brillaba en la superficie. No nadaba, sino que gritaba con voz
débil, asustada:

—Au secours! jSocorro!

—iHenry! —dijo Choupette—. jNo vayas! jHenry!

La playa estaba casi desierta al mediodia, pero Henry y algunos mas corrieron hacia el
agua; los dos jovenes americanos oyeron los gritos, dieron media vuelta y se sumaron
a la carrera. Fue un instante de frenesi, con media docena de cabezas que fluctuaban
en el agua. Choupette, agarrada a su sombrilla, pero arreglandoselas para retorcerse
las manos a la vez, corria por la playa gritando:

—ijHenry! jHenry!

Ahora habia mas manos que ayudaban, y dos grupos se formaron alrededor de los
cuerpos que yacian a la orilla. El joven que habia rescatado a la chica consiguié
reanimarla en unos segundos, pero mas dificil resulté sacar del agua a Henry, que no
sabia nadar.

I

—Este es el hombre que no sabia si sabia nadar porque nunca habia hecho la prueba.
Henry se levantd de la tumbona sonriendo estipidamente. Era la mafana siguiente, y
la chica rescatada acababa de aparecer en la playa con su hermano. Le devolvié a
Henry una sonrisa despreocupada, luminosa, mas de admiracién que de gratitud.

—Lo menos que puedo hacer es ensenarle a nadar —dijo.

—Me gustaria. Lo decidi ayer en el agua, antes de hundirme por décima vez.

—Puede confiar en mi. Nunca volveré a comer helado de chocolate antes de bafiarme.
Mientras la chica se metia en el agua, Choupette pregunté:

—¢:Cuanto tiempo vamos a estar aqui? Esta vida es un aburrimiento.

—Nos quedaremos hasta que yo aprenda a nadar. Y los nifios también.

—Estupendo. He visto un banador muy bonito, en dos tonos de azul, que vale



cincuenta francos. Te lo compraré esta tarde.

Sintiéndose un poco barrigudo y palido como un enfermo, Henry, llevando de la mano
a sus dos hijos, se metio en el agua. Las olas rompian sobre él, le hacian tambalearse,
mientras los chicos gritaban de alegria; con la resaca, el agua refluia arremolinandose
amenazadoramente a sus pies como apresurandose a volver al mar. Se adentré un
poco mas. Con el agua por la cintura, junto a otros tan asustados como ¢él, mirando a la
gente que saltaba desde los trampolines, esperaba a que la chica viniera a cumplir su
promesa, y sintio algo de verg&uuml;enza cuando por fin llegé.

—Empezaré con el mayor. Usted mire, y trate de imitarlo.

Henry no sabia qué hacer en el agua. Se le introducia por la nariz, produciéndole un
fuerte escozor; lo cegaba; se le quedaba después en los oidos, donde parecia moverse
y resonar como arenilla durante horas. También lo descubrio el sol y le arrancé de los
hombros tiras de pergamino: las ampollas de la espalda le hicieron pasar noches de
fiebre e intenso dolor. Al cabo de una semana nadaba, de mala manera y jadeando,
apenas unos metros. La chica le ensefid una modalidad de crol, pues Henry sabia que
la braza era un estilo anticuado para ineptos y viejos. Choupette lo sorprendié mirando
su cara bronceada en el espejo con una especie de fascinacién, y el hijo menor
contrajo en la playa una ligera infeccién en la piel que lo oblig6 a retirarse de la
competicién. Pero un dia Henry luchd desesperadamente por mantenerse a flote vy,
esforzandose hasta el ultimo aliento, lo consiguié.

—Ya esta —le dijo a la chica cuando pudo hablar—, ya me puedo ir manana de San
Juan.

—Me da pena.
—¢Queé vais a hacer vosotros?

—Mi hermano y yo nos vamos a Antibes; alli se puede nadar durante todo el mes de
octubre. Luego iremos a Florida.

—¢A nadar? —pregunté Henry, divertido.
—Exactamente. A nadar.

—¢Por qué nadas?

—Para limpiarme —contestd sorprendentemente.

—c:Para limpiarte qué?



La chica arrug¢ la frente.

—No sé por qué he dicho eso. Pero en el mar te sientes limpia.

—Los americanos son muy especiales con la limpieza —comenté Henry.

—¢Se puede ser de otra manera?

—Quiero decir que incluso nos molesta limpiar nuestra propia suciedad.

—No lo sé.

—Pero dime cémo...

Se interrumpid, sorprendido. Habia estado a punto de pedirle que le explicara muchas
cosas: que le dijera qué era limpio y qué era sucio, qué valia la pena saber y qué era
solo palabras. Habia estado a punto de pedirle que le abriera una nueva puerta a la
vida. Y, cuando la mir6 por ultima vez a los ojos, llenos de secretos inescrutables, se
dio cuenta de cuanto iba a echar de menos aquellas mafianas, sin saber si lo que le
interesaba era la chica o lo que representaba de su pais siempre nuevo y siempre
cambiante.

—Nos vamos manana —dijo a Choupette aquella noche.

—¢A Paris?

—A América.

—¢Quieres decir que yo también me voy? ¢Y los ninos?

—Si.

—Pero eso es absurdo —protesté—. La ultima vez el viaje nos costdé mas que lo que
gastamos aqui en seis meses. Y entonces solo éramos tres. Ahora que por fin habiamos
conseguido salir adelante...

—De eso se trata. Estoy cansado de salir adelante gracias a tus manias ahorrativas y a
no tener qué ponerme. Quiero ganar mas. A los americanos nos falta algo si no
tenemos dinero.

—¢Me estés diciendo que nos vamos a quedar en Estados Unidos?

—Es muy posible.



Se miraron a los ojos, y, a su pesar, Choupette comprendié. Durante ocho afos, a
través de un continuo proceso de adaptacion, Henry se habia amoldado a su modo de
vida, sustituyendo la confusiéon moral de su pais, Estados Unidos, por la tradicién, la
sabiduria y la sofisticacion de Francia. Después de lo que habia ocurrido en Paris,
comprender y olvidar parecia lo mas importante, aferrarse al hogar como algo que
estd por encima de los caprichos del amor. Solo ahora, rebosante de salud, con una
sensacion de bienestar que no disfrutaba desde hacia afos, Henry habia descubierto
cual era la reacciéon adecuada. Habia conseguido liberarse. A cambio de una profunda
sensacion de pérdida, recuperaba la identidad masculina que le habia confiado hacia
ocho anos a una juiciosa chica de Provenza.

Choupette se resistio.
—Tienes un buen trabajo y nos sobra el dinero. Y sabes que aqui la vida es més barata.

—Los nifios se van haciendo mayores, y no sé si me apetece que se eduquen en
Francia.

—Pero eso ya estd decidido —Choupette estaba a punto de llorar—. Ta mismo has
admitido que en Estados Unidos la educacion es superficial y caprichosa, sujeta a
modas ridiculas. ¢Quieres que tus hijos sean como esos dos imbéciles de la playa?

—A lo mejor he pensado en mi ante todo, Choupette. Los que salieron de la
universidad hace ocho anos y presentaron entonces en el banco sus cartas de
recomendacion hoy viajan en coches de diez mil ddélares. Y a mi me daba igual: me
convencia a mi mismo de que yo tenia el mejor de los refugios, solo porque nosotros
sabiamos que la langosta a la armoricaine era en realidad langosta a la ameéricaine.
Puede que ya no tenga esa sensacion.

Choupette se puso mas seria.

—Si es eso...

—Piénsalo. Empezaremos de nuevo.

Choupette se quedd pensativa un instante.

—Mi hermana puede encargarse del apartamento, claro.

—Claro que si —Henry estaba entusiasmado—. Y alli seguro que hay cosas que te
chiflan. Tendremos un buen coche, por ejemplo, y una nevera eléctrica, y toda clase de

maquinas increibles que sustituiran a las criadas. Sera estupendo. Aprenderdas a jugar
al golf y pasaras el dia hablando de nifios. Y estan las peliculas.



Choupette sollozd.

—Al principio serd un poco terrible —admiti6 Henry—, pero todavia quedan algunas
buenas cocineras negras, y seguramente tendremos dos cuartos de bano.

—Soy incapaz de usar mas de uno a la vez.

—Ya aprenderas.

Un mes mas tarde, cuando la hermosa isla blanca se les acercaba flotando en la bahia
de Nueva York, a Henry, aliviado, se le hizo un nudo en la garganta. Hubiera querido
gritar a Choupette y a todos los extranjeros: «jAhora veréis!».

I11

Casi tres anos después, Henry Marston salié de su oficina en la Calumet Tobacco
Company y atravesd el vestibulo camino del despacho del juez Waterbury. Habia
envejecido: tenia una sombra de severidad en la cara, y el traje de lino blanco no
disimulaba la leve pero irrefrenable pesadez del cuerpo.

—¢Estd ocupado, juez?

—Pasa, Henry.

—Me voy mafnana a la costa, a ver si adelgazo nadando. Me gustaria hablar con usted
antes de irme.

—¢Los niflos van también?
—Si, claro.
—Me figuro que Choupette se ira al extranjero.

—Este ano, no. Creo que vendra conmigo, a no ser que quiera quedarse aqui, en
Richmond.

El juez pensd: «Esta claro: lo sabe todo». Esperd.
—~Quisiera decirle, juez, que voy a dejar el trabajo a finales de septiembre.
El sillon del juez chirrié cuando lo movi6 para ponerse de pie.

—¢Te vas de la empresa, Henry?



—No exactamente. Walter Ross quiere volver a América; yo quisiera ocupar su puesto
en Francia.

—Pero, chico, ¢sabes cuanto le pagamos a Walter Ross?
—Siete mil.
—Y tu ganas veinticinco.

—Seguramente se habra enterado usted de que he ganado un poco en la Bolsa —dijo
Henry, algo molesto.

—He oido que entre cien mil y medio millén.
—Si, una cantidad intermedia.

—¢Para qué necesitas entonces un trabajo de siete mil dolares? ¢Tiene Choupette
nostalgia del hogar?

—No. Me parece que a Choupette le gusta estar aqui. Se ha adaptado de una manera
asombrosa.

«Lo sabe todo», penso el juez. «Quiere huir.»

Cuando Henry se fue, el juez miro el retrato de su abuelo. En aquel tiempo el asunto
hubiera resultado mas facil: un duelo a pistola en el prado del viejo Wharton al
amanecer. Habria sido una ventaja para Henry si las cosas no hubieran cambiado.

El chéfer de Henry lo dejé en una nueva zona residencial, frente a una casa de estilo
georgiano. Colgé el sombrero en el recibidor y salié a la galeria de uno de los laterales
de la casa. Desde el columpio Choupette lo miré con una sonrisa de cortesia. Si no
fuera por cierta viveza de rasgos y cierto gusto en el vestir imposible de definir habria
pasado por americana. Los modismos del Sur le daban a su acento francés un singular
encanto, y aun habia en los bailes de Navidad estudiantes que la asediaban como a
una debutante.

Henry saludé con la cabeza al sefior Charles Wiese, que ocupaba un sillon de mimbre y
tenia un gin fizz al alcance de la mano.

—Quiero hablar con vosotros —dijo mientras se sentaba.

Las miradas de Wiese y Choupette se cruzaron rapidamente antes de posarse en
Henry.



—Eres libre, Wiese —dijo Henry—. ¢Por qué no os casais Choupette y ta?

Choupette se levantd. Sus ojos echaban chispas.

—Espera —Henry se volvié hacia Wiese—. Llevo casi un afio sin meterme en este
asunto, porque estaba poniendo en orden mis negocios. Pero vuestra ultima y brillante
idea ha conseguido que me sienta un poco incomodo, un poco sérdido, y no me gusta
sentirme asi.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Wiese.

—En mi ultimo viaje a Nueva York habéis hecho que me sigan. Me figuro que con la
intencién de obtener pruebas contra mi para el divorcio. No lo conseguisteis.

—No sé como se te ha ocurrido semejante idea, Marston; tu...

—iNo mientas!

—Pero... —empez0d a decir Wiese, pero Henry lo interrumpio con impaciencia:

—No me vengas con peros, y procura no ponerte nervioso. No estas hablando con un
jornalero asustado y con solitaria. No quiero montar una escena: el asunto no me
afecta tanto como para eso. Solo quiero pactar un divorcio.

—¢Por qué sacas a relucir asi estas cosas? —grité Choupette, que habia empezado a
hablar en francés—. ¢(No podemos hablar a solas, si tanto crees que tienes que
echarme en cara?

—Espera un momento; también podemos dejar las cosas claras ahora mismo —dijo
Wiese—. Choupette quiere divorciarse. La vida que lleva contigo no la satisface, y la
Unica razon de que haya aguantado hasta ahora es que es una idealista. No parece que

tu valores este hecho, pero es verdad: es incapaz de deshacer un hogar.

—Es muy conmovedor —Henry miré a Choupette con sorna V amargura—, pero
pasemos a los hechos. Me gustaria acabar este asunto antes de irme a Francia.

Wiese y Choupette volvieron a intercambiar una mirada.
—Sera muy facil —dijo Wiese—. Choupette no quiere ni un céntimo tuyo.
—Lo sé. Quiere a los nifios. Y la respuesta es ésta: no tendréis a los ninos.

—iEs indignante! —grité6 Choupette—. ¢Como se te puede ocurrir que voy a renunciar
a mis hijos?



—¢Qué has pensado, Marston? —pregunté Wiese—. ¢Volver con ellos a Francia y
convertirlos en unos expatriados como tua?

—No. Iran al colegio de Saint Regis y después a Yale. Y no tengo la menor intencion de
impedirles ver a su madre siempre que ella lo desee: a juzgar por estos dos ultimos
anos, no sera con frecuencia. Pero a cambio quiero la custodia legal.

—¢Por qué? —preguntaron a la vez Choupette y Wiese.
—Por la familia.
—:Qué diablos quieres decir?

—Prefiero ponerlos a trabajar de aprendices a que se eduquen en la clase de familia
que vais a formar Choupette y tu.

Hubo un instante de silencio. De pronto Choupette cogio su vaso, arrojé el contenido a
Henry y se derrumbd en el columpio entre sollozos desgarrados.

Henry se secé la cara con el pafiuelo y se levanto.

—Me temia algo asi —dijo—, pero creo que he dejado mi postura lo suficientemente
clara.

Subié a su cuarto y se echd en la cama. Hacia mas de un afio que, a lo largo de mil
horas de insomnio, llevaba dandole vueltas al problema de conservar a sus hijos sin
tomar medidas legales contra

Choupette, a las que no deseaba recurrir. Sabia que ella queria a los niflos solo porque
sin ellos pareceria sospechosa, incluso déclassée, a los ojos de su familia en Francia.
Pero, con esa capacidad de ser objetivo propia de los linajes antiguos, Henry reconocia
que era un motivo absolutamente legitimo. Ademas, ningin escandalo publico debia
afectar a la madre de sus hijos: esto era lo que habia hecho tan inutil su de safio de
aquella tarde.

Cuando los problemas se convertian en insuperables, ineludibles, Henry se entregaba
al ejercicio. En aquellos tres afios nadar habia sido una especie de refugio, y a él volvia
como otros vuelven a la musica o a la bebida. Habia un punto en el que
automaticamente dejaba de pensar y se iba una semana a la costa de Virginia para que
el agua le aclarara las ideas. Lejos de donde rompen las olas podia contemplar la linea
verde y marrén de la antigua colonia con la agradable indiferencia de una marsopa. La
carga de su lamentable matrimonio se aligeraba con los confiados vaivenes de su
cuerpo entre el oleaje y entonces creia moverse en un ensueio infantil. A veces



nadaban con él afiorados companeros de su juventud; a veces le parecia seguir, con
sus dos hijos, el camino luminoso que lleva a la luna. Los americanos, le gustaba decir,
deberian haber nacido con aletas, y quizad las tuvieran: quiza el dinero era una
modalidad de aleta. En Inglaterra la propiedad engendraba un fuerte sentido de la
tierra, pero los americanos, inquietos, de raices poco profundas, necesitaban aletas y
alas. Incluso se extendia por Estados Unidos la idea recurrente de una ensenanza que
prescindiera de la Historia y del pasado: la educacién seria una especie de
equipamiento para una aventura aerea, aliviada del peso muerto de la herencia y la
tradicién.

Y, la tarde siguiente, mientras pensaba en estas cosas en el agua, Henry se acordd de
sus hijos, y volvid hacia la orilla, nadando despacio y trabajosamente. Estaba
desentrenado, cansado, y se tumbo, jadeante, en el embarcadero, pero, al levantar la
vista, descubridé unos ojos conocidos. De pronto se encontré hablando con la chica a la
que habia intentado salvar cuatro afnos antes.

Estaba encantado. No se habia dado cuenta de lo mucho que la recordaba. Era
virginiana —deberia haberlo adivinado en Francia—: aquella lasitud, la aparente
despreocupacion que enmascara una cortesia y una atencién infalibles, la buena
educacion desprovista de formalismos, se basaban en la amabilidad y el respeto. Al oir
por primera vez el apellido de la chica, Henry lo reconocid: un apellido de la costa
Este, tan bueno como el suyo.

Tumbados al sol, hablaron como viejos amigos, no de razas y modos de comportarse y
esas cosas sobre las que Henry y Choupette meditaban tristemente, sino como si, por
naturaleza, estuvieran de acuerdo sobre tales asuntos. Hablaban de lo que les gustaba,
de lo que les divertia. Ella le enseiid un complicado salto de trampolin, y él la emulé de
una manera inexperta que les hizo reir. Hablaron de comer cangrejos, y la chica le
conté6 cémo, gracias a la curiosa acustica del agua, podias, tumbado en el
embarcadero, reirte con las conversaciones de la galeria del hotel. Se pusieron a la
escucha y oyeron a dos sefioras que tomaban el té.

—Pues en el Lido...

—Pues en Asbury Parle...

—Ah, querida, se paso la noche rascando, venga a rascar y rascar...
—Querida, en Deauville...

—...venga a rascar y rascar toda la noche.

Y un instante después el mar adquirid el azul intenso de las cuatro de la tarde, y la
chica le contdé que a los diecinueve afnos se habia divorciado de un espafol que la



dejaba encerrada en la habitacién del hotel cuando él salia de noche.

—Cosas que pasan —dijo, sin darle al asunto mayor importancia—. Pero hablemos de
cosas mas alegres. ;Como esta tu preciosa mujer? ¢Y los ninos? ¢Han aprendido a
mantenerse a flote? ¢Por qué no cenamos todos juntos esta noche?

—Me temo que no podré —dijo Henry tras dudar un momento. No debia hacer nada,
por insignificante que fuera, que diera armas a Choupette, y, con una sensacion de
repugnancia, se le ocurrié que quiza lo habian estado vigilando aquella tarde. Y se
alegré de su prudencia cuando su mujer se presentd por sorpresa en el hotel a la hora
de la cena.

Después de que los niflos se acostaran, tomaron café, frente a frente, en la terraza del
hotel.

—:¢Me podrias explicar, si eres tan amable, por qué no tengo derecho a disfrutar de
mis propios hijos en la parte que me corresponde? —comenzé Choupette—. No es
propio de ti ser rencoroso, Henry.

A Henry le resultaba dificil explicarlo. Le repitié que podria tener a los niflos siempre
gue quisiera, pero que él debia ejercer un control absoluto sobre ellos debido a ciertas
convicciones anticuadas. Cuando se dio cuenta de que la expresién de Choupette se
endurecia por momentos, comprendié que las palabras eran intutiles y callo.

—Quiero darte la oportunidad de que entres en razén antes de que llegue Charles.
Henry se puso derecho, en tensién.
—¢Va a venir esta noche?

—Afortunadamente. Y puede que tu egoismo empiece a resquebrajarse. Ya no estas
tratando con una mujer.

Cuando Wiese entrd en la galeria una hora mas tarde, Henry observé que sus labios
sin color parecian de tiza; tenia la cara colorada y sus ojos rebosaban seguridad en si
mismo. Estaba listo para entrar en accion y no perdio el tiempo.

—Tengo ahi una lancha motora: quiza sea el sitio mas tranquilo para decir lo que
tengamos que decirnos.

Henry asintié con frialdad; cinco minutos mas tarde los tres ponian rumbo hacia la
rada de Hampton por el ancho sendero que trazaba la luz de la luna. Era una noche
tranquila, y a menos de un kildmetro de la costa Wiese redujo la marcha del motor a
una ligera vibracidn: parecian ir a la deriva, sin direccidon precisa, a través de las



aguas iluminadas. Y entonces la voz de Wiese rompié el silencio.

—Marston, te hablaré sin rodeos. Quiero a Choupette y no voy a pedir perdén por
quererla. No es la primera vez que pasan cosas asi. Me figuro que lo entiendes. El
Unico problema es ese asunto de la custodia de los hijos de Choupette. Pareces
decidido a apartarlos de la madre que los engendré y cri6 —Wiese pronunciaba ahora
con mayor claridad, como si las palabras salieran de una boca méas grande—, pero tus
calculos no han tenido en cuenta una cosa: a mi. ¢{No se te ha ocurrido pensar que en
estos momentos soy uno de los hombres mas ricos de Virginia?

—Algo asi he oido.

—Pues dinero es poder, Marston. Y te lo repito, si: dinero es poder.

—Eso también lo he oido. Eres un pesado, Wiese, de verdad.

Incluso a la luz de la luna, Henry pudo ver como la cara se le ponia aiin mas roja.
—Volveras a oirlo, si. Ayer nos cogiste por sorpresa, y no me esperaba la brutalidad
con que tratas a Choupette. Pero esta manana he recibido una carta de Paris que
plantea el asunto desde un nuevo punto de vista. Es el informe de un especialista en
enfermedades mentales, que te declara mentalmente incapacitado, no apto para
hacerte cargo de la custodia de los nifios. Es el especialista que te atendio hace cuatro
anos, cuando tuviste una crisis nerviosa.

Henry se echo a reir, incrédulo, y miré a Choupette, casi esperando que también riera,
pero ella habia vuelto la cara, respirando por la boca, nerviosa. Y de pronto se dio
cuenta de que Wiese decia la verdad: gracias a algun extraordinario soborno, habia
conseguido aquel documento que no dudaria en utilizar.

Henry se tambaled como si hubiera recibido un golpe, y oyé su propia voz:

—Es lo més ridiculo que he oido en mi vida.

Y oy6 la respuesta de Wiese:

—Los médicos no le dicen siempre a la gente que tiene problemas mentales.

Henry queria reirse: ya habia pasado el terrible instante en que se preguntd si habia
algo de verdad en aquella acusacion. Mir6 a Choupette, que volvid a apartar la mirada.

—¢Cbémo has podido hacer una cosa asi, Choupette?

—Quiero a mis hijos —comenzd, pero Wiese se apresuré a interrumpirla.



—Si hubieras sido mdas razonable, Marston, no hubiéramos tenido que tomar esta
medida.

—c:Me quieres hacer creer que has preparado esta trampa ruin desde ayer por la
tarde?

—Creo que hay que estar preparado, pero si hubieras sido razonable... si fueras
razonable, no habria necesidad de usar este diagnodstico —la voz de Wiese se habia
vuelto de pronto casi paternal, casi amable—: Ten sensatez, Marston. Tu te apoyas en
un obstinado prejuicio; yo, en cuarenta millones de ddélares. No te portes como un
imbécil. Permiteme repetirte, Marston, que dinero es poder. Has estado tanto tiempo
en el extranjero que a lo mejor se te olvida. El dinero levantd este pais, construyo sus
grandes y gloriosas ciudades, cred sus industrias, lo cubrié con una red de
ferrocarriles. El dinero domina las fuerzas de la naturaleza, crea las maquinas y las
hace funcionar cuando dice «adelante» y parar cuando dice «alto».

Como si interpretara estas palabras como una orden, el motor lanzé un repentino
ruido ronco y se detuvo.

—¢:Qué pasa? —preguntd Choupette.
—Nada —Wiese apreto el arranque automatico con el pie—. Te repito, Marston que el
dinero... Se ha descargado la bateria. Voy a tratar de arrancar el motor con la

manivela. Es un momento.

Estuvo dandole vueltas a la manivela un cuarto de hora mientras la lancha oscilaba en
un reducido y placido circulo.

—Choupette, abre el cajén que hay detras de ti y mira si hay bengalas.

Una sombra de panico se insinud en la voz de Choupette cuando respondié que no
habia bengalas. Wiese atisbo la costa sin gran confianza.

—Es inttil gritar. Debemos de estar a menos de un kilometro. Tendremos que esperar
a que pase alguien.

—Aqui no podremos esperar —observo Henry.
—¢Por qué no?
—Nos desplazamos hacia la bahia. ¢(No os dais cuenta? Nos arrastra la marea.

—iEs imposible! —dijo Choupette, irritada.



—Mira esas dos luces en la costa: ahora una pasa a la otra. ¢L.o ves?

—jHaced algo! —lloriqued, antes de estallar en un francés frenético—: Ah, c’est
épouvantable! N’est-ce pas qu’il y a quelque chose qu’on peut faire?

Ahora la marea era mas rapida, y la lancha, a la deriva por la rada, se adentraba en el
mar. Dos barcos, como dos manchas difusas, pasaron a demasiada distancia: no
respondieron a sus llamadas. Con el cielo del Oeste como fondo parpadeaba un faro,
pero era imposible imaginar a cuantos metros pasaria la lancha.

—Parece que se van a resolver todos nuestros problemas.

—:Qué problemas? —pregunté Choupette—. ¢Quieres decir que no se puede hacer
nada? ¢Puedes quedarte ahi sentado mientras te arrastra la marea?

—Quiza, después de todo, sea un alivio para los ninos —Choupette empezé a llorar
amargamente y Henry se estremecio, pero no dijo nada. Una idea fantasmal iba
tomando forma en su cabeza.

—Oye, Marston, ¢sabes nadar? —preguntd Wiese, arrugando la frente.
—Si, pero Choupette no sabe.

—Yo tampoco. No lo digo por eso. Si pudieras nadar hasta la orilla y avisar por
teléfono, el guardacostas nos rescataria.

Henry mir6 hacia la negrura de la costa, que iba disminuyendo. —Estd demasiado lejos
—dijo. —jPuedes intentarlo! —dijo Choupette. Henry negé con la cabeza.

—Es demasiado arriesgado. Ademas, existe la remota posibilidad de que nos recojan.

Pasaron el faro, lejos, a la izquierda: no oirian sus llamadas. Otro faro, el dltimo,
surgio a menos de un kilémetro de distancia.

—A la deriva podriamos llegar hasta Francia, como hizo ese tal Gerbault —observo
Henry—. Pero entonces, claro, seriamos expatriados, y a Wiese no le gustaria. ¢{No,
Wiese?

Wiese, que se afanaba frenéticamente con el motor, lo mird. —Echale un vistazo, a ver
si puedes hacer algo —dijo. —No entiendo de mecanica —respondié Henry—. Ademas,
esta solucion de nuestros problemas me gusta. Supongamos que sois un par de perros
lo suficientemente asquerosos para utilizar ese informe y llevaros a los nifios: en ese
caso no me quedaria la fuerza suficiente para seguir viviendo. Los tres somos un



fracaso: yo, como cabeza de familia; Choupette, como esposa y madre; y ti, Wiese,
como ser humano. No importa que muramos juntos.

—No es el momento para sermones, Marston. —Si, es el momento adecuado. ¢(Qué tal
sonaria una oracion cantada con acompanamiento de oOrgano sobre el poder del

dinero?

Choupette se sentd rigida en la proa; Wiese, de pie junto al motor, se mordia
nerviosamente los labios.

—No pasaremos demasiado cerca del faro —se le ocurrié una idea—: ¢Podrias nadar
hasta el faro, Marston?

—iClaro que puede! —gritd6 Choupette. Henry mird hacia la costa. —Podria. Pero no
quiero. —iTienes que hacerlo!

Volvié a titubear ante los sollozos de Choupette; pero a la vez se daba cuenta de que
su ocasion habia llegado.

—Todo depende de una pequena cuestion —dijo con rapidez—. Wiese, ¢tienes una
estilografica?

—Si. ¢Para qué?
—Si escribes y firmas unas doscientas palabras que te voy a dictar, nadaré hasta el
faro y conseguiré ayuda. Si no es asi, bien lo sabe Dios, nos perderemos mar adentro,

a la deriva. Y sera mejor que os decidais pronto.

—iLo que tu quieras! —Choupette lo interrumpio, frenética—. Haz lo que diga,
Charles. Habla en serio. Siempre habla en serio. jDate prisa, por favor!

—Haré lo que quieras —a Wiese le temblaba la voz—. Vamos, por Dios, dime... ;Qué
quieres? ¢Un acuerdo sobre los ninos? Te doy mi palabra de honor...

—No tenemos tiempo para chistes —dijo Henry, furioso—. Coge este papel y escribe.
Las dos paginas que Wiese escribié al dictado de Henry suponian la renuncia de Wiese
y Choupette a cualquier derecho sobre los ninos a partir de aquel momento y para
siempre. Cuando estampaban sus firmas temblorosas, Wiese grito:

—Vamos, ve, por amor de Dios, antes de que sea demasiado tarde.

—Solo una cosa mas: el certificado del médico.



—No lo tengo aqui.

—Estés mintiendo.

Wiese lo sac6 del bolsillo.

—Escribe a pie de pagina lo que has pagado por él, y firma.

Un instante después, solo con la ropa interior y con los papeles en una tabaquera de
seda parafinada colgada del cuello, Henry salt6é del barco y empezd a nadar a grandes
brazadas hacia el faro.

Las aguas lo cubrieron un instante, pero, tras la primera impresion, todo era tibio,
acogedor, y el murmullo de las olas le infundia &nimos. Nunca habia nadado una
distancia tan grande, y era un hombre de ciudad, pero lo mantenia a flote la felicidad
que le colmaba el corazon. Estaba a salvo, por fin era libre. Cada brazada era mas
fuerte pues sabia que sus dos hijos, ahora dormidos en el hotel, se habian salvado de
cuanto habia temido. Divorciada de su propio pais, Choupette habia elegido las cosas
de la vida americana que satisfacian mejor su propio egoismo. Era insoportable pensar
que, respaldada por un juez, hubiera contagiado a sus hijos aquel absurdo farrago
moral. Henry hubiera perdido a sus hijos para siempre.

Se volvié hacia la lancha motora y vio que estaba ya muy lejos, que la luz cegadora se
acercaba. Estaba muy cansado. Si se dejara llevar —y, cuando descansaba del
esfuerzo, sentia un alarmante impulso de dejarse llevar—, moriria rapidamente, sin
dolor, y todos aquellos problemas de odio y amargura desaparecerian. Pero sentia el
destino de sus hijos en la tabaquera de seda que le colgaba del cuello, y con un
esfuerzo convulsivo se revolvid y concentro todas sus energias en alcanzar su meta.

Veinte minutos después esperaba, tiritando y chorreando en el puesto de radio, a que
transmitieran al guardacostas que habia en la bahia una lancha a la deriva.

—No corren demasiado peligro, si no hay una tormenta —dijo el farero—.
Seguramente habran tropezado con la contracorriente del rio y la marea los arrastrara
hasta Peyton Harbor.

—Si —dijo Henry, que frecuentaba aquella costa desde hacia tres veranos—. Ya lo
sabia.

IV

En octubre Henry dejé a sus hijos en el colegio y zarpdé hacia Europa en el Majestic.
Habia vuelto a su patria como a una madre generosa y habia recibido mas de lo que
habia pedido: dinero, liberarse de una situacion intolerable y una nueva fuerza para



luchar por lo que era suyo. Miraba desde la cubierta del Majestic cémo desaparecia la
ciudad, cémo desaparecia la costa, y lo invadia una sensaciéon de abrumadora gratitud
y alegria porque Ameérica existiera, porque bajo los repugnantes escombros de las
industrias aun empujara hacia arriba la tierra rica, incorregiblemente fértil y
abundante, y porque en el corazén del pueblo sin caudillos la generosidad y las
lealtades antiguas siguieran luchando, estallando a veces en fanatismo y excesos, pero
siempre indomitas, invictas. Una generacion perdida ostentaba el poder en aquel
momento, pero Henry creia que la nueva generacién, la generacion de la guerra, era
mejor; y que la vieja impresion de que Estados Unidos era un accidente estrambotico,
una especie de juego de la historia, habia desaparecido para siempre. Lo mejor de
Estados Unidos era lo mejor del mundo.

Bajé a la oficina del contador del barco y esperé a que una pasajera dejara libre la
ventanilla. Cuando la pasajera se volvid, los dos se sobresaltaron: Henry reconocio a la
chica.

—jHola! —exclamé ella—. {Me alegro de que vayas en el barco! Acabo de preguntar
cuando abren la piscina. Lo mejor de este barco es que se puede nadar.

—¢Por qué te gusta nadar? —pregunto Henry.
—Siempre me preguntas lo mismo —se echo a reir.
—A lo mejor me lo dices si cenamos juntos esta noche.

Pero cuando la chica se fue, Henry se dio cuenta de que nunca podria decirselo: ni ella
ni nadie. Francia era una tierra, Inglaterra era un pueblo, pero Estados Unidos, que
conservaba aun cierta calidad de idea, era mas dificil de definir; era las tumbas de
Shiloh y las caras cansadas, ojerosas, nerviosas, de sus grandes hombres y los chicos
de pueblo que murieron en la Argonne por una frase que, antes de que sus cuerpos se
secaran, ya estaba vacia. Era un deseo del corazoén.



