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UNA HISTORIA DE FANTASMAS

Alquilé  una  gran  habitación  lejos  de  Broadway,  en  un  edificio  grande  y  viejo  cuyos
pisos superiores habían estado vacíos por años… hasta que yo llegué.  El  lugar había
sido ganado hacía tiempo por el polvo y las telarañas, por la soledad y el silencio. La
primera  noche  que  subí  a  mis  aposentos  me  pareció  estar  a  tientas  entre  tumbas  e
invadiendo la privacidad de los muertos. Por primera vez en mi vida me dio un pavor
supersticioso;  y  como si  una  invisible  tela  de  araña  hubiera  rozado  mi  rostro  con  su
textura, me estremecí como alguien que se encuentra con un fantasma.

Una vez que llegué a mi cuarto me sentí feliz, y expulsé la oscuridad. Un alegre fuego
ardía  en  la  chimenea,  y  me  senté  frente  al  mismo  con  reconfortante  sensación  de
alivio.  Estuve  así  durante  dos  horas,  pensando  en  los  buenos  viejos  tiempos;
recordando  escenas  e  invocando  rostros  medio  olvidados  a  través  de  las  nieblas  del
pasado;  escuchando,  en  mi  fantasía,  voces  que  tiempo  ha  fueron  silenciadas  para
siempre,  y  canciones una vez familiares que hoy en día ya nadie canta.  Y cuando mi
ensueño se atenuó hasta un mustio patetismo, el alarido del viento fuera se convirtió
en un gemido, el furioso latido de la lluvia contra las ventanas se acalló y uno a uno los
ruidos  en  la  calle  se  comenzaron  a  silenciar,  hasta  que  los  apresurados  pasos  del
último paseante rezagado murieron en la distancia y ya ningún sonido se hizo audible.
El fuego se estaba extinguiendo. Una sensación de soledad se cebó en mí. Me levanté
y me desvestí moviéndome en puntillas por la habitación, haciendo todo a hurtadillas,
como  si  estuviera  rodeado  por  enemigos  dormidos  cuyos  descansos  fuera  fatal
suspender. Me acosté y me tendí a escuchar la lluvia y el viento y los distantes sonidos
de las persianas, hasta que me adormecí.

Me  dormí  profundamente,  pero  no  sé  por  cuánto  tiempo.  De  repente,  me  desperté,
estremecido. Todo estaba en calma. Todo, a excepción de mi corazón: podía escuchar
mi  propio  latido.  En  ese  momento  las  frazadas  y  colchas  comenzaron  a  deslizarse
lentamente hacia los pies de la cama, ¡cómo si alguien estuviera halándolas! No podía
moverme,  no  podía  hablar.  Los  cobertores  se  habían  deslizado  hasta  que  mi  pecho
quedó  al  descubierto.  Entonces,  con  un  gran  esfuerzo,  los  aferré  y  los  subí
nuevamente hasta mi cabeza. Esperé, escuché, esperé. Una vez más comenzó el firme
halón.  Al  final  arrebaté  los  cobertores  nuevamente  a  su  lugar,  y  los  así  con  fuerza.
Esperé.  Luego sentí  nuevos  tirones,  y  la  cosa  renovó sus  fuerzas.  El  tirón se  afianzó
con firme tensión; a cada momento se hacía más fuerte. Mi fuerza cesó, y por tercera
vez las frazadas se alejaron. Gemí. ¡Y un gemido de respuesta vino desde los pies de la
cama!  Gruesas  gotas  de  sudor  comenzaron  a  poblar  mis  sienes.  Estaba  más  muerto
que  vivo.  Escuché  unos  fuertes  pasos  en  el  cuarto  -como  si  fuera  el  paso  de  un
elefante, eso me pareció- y no era nada humano. Pero era como si se alejara de mí. Lo
escuché  aproximándose  a  la  puerta,  traspasándola  sin  mover  cerrojo  o  cerradura,  y



deambular por los tétricos pasillos,  tensando el  piso de madera y haciendo crujir  las
vigas a su paso. Luego de eso, el silencio reinó una vez más.

Cuando  mi  excitación  se  calmó,  me  dije  a  mí  mismo:  “Esto  ha  sido  un  sueño,
simplemente  un  horrendo  sueño.”  Y  me  quedé  pensando  eso  hasta  que  me  convencí
que había sido solo una pesadilla, y entonces me relajé lo suficiente como para reír un
poco y estuve feliz de nuevo. Me levanté y encendí una luz; y cuando revisé la puerta,
vi  que  la  cerradura  y  el  cerrojo  estaban  como  los  había  dejado.  Otra  serena  sonrisa
fluyó desde mi corazón y se ondeó en mis labios. Tomé mi pipa y la encendí, y cuando
estaba ya sentado frente al fuego, ¡la pipa se me cayó de entre los dedos, la sangre se
fue de mis mejillas,  y mi plácida respiración se detuvo y quedé sin aliento! Entre las
cenizas  del  fuego,  a  un  costado  de  mi  propias  huellas,  había  otra,  tan  vasta  en
comparación  que  las  mías  parecían  las  de  un  infante.  Entonces,  había  habido  un
visitante, y las pisadas del elefante quedaban demostradas.

Apagué  la  luz  y  regresé  a  la  cama,  paralítico  de  miedo.  Me  recosté  un  largo  rato,
mirando  fijamente  en  la  oscuridad,  y  escuchando.  Percibí  un  rechinido  más  arriba,
como si alguien estuviera arrastrando un cuerpo pesado por el piso; entonces escuché
que lanzaban el cuerpo, y el chasquido de mis ventanas fue la respuesta del golpe. En
otras partes del edificio escuché portazos. A intervalos, también oí sigilosos pasos, por
aquí y por allá, a través de los corredores, y subiendo y bajando las escaleras. Algunas
veces esos ruidos se acercaban a mi puerta, dubitaban y luego retrocedían. Escuché,
desde  pasillos  lejanos,  el  débil  sonido  de  cadenas,  los  que  se  iban  acercando
paulatinamente a la par que ascendían las escaleras, marcando cada movimiento con
un matraqueo metálico. Escuché palabras murmurantes; gritos a medias que parecían
ser  violentamente  sofocados;  y  el  crujido  de  prendas  invisibles.  En  ese  momento  fui
conciente  de  que  mi  habitación  estaba  siendo  invadida,  y  de  que  no  estaba  solo.
Escuché  suspiros  y  alientos  alrededor  de  mi  cama,  y  misteriosos  murmullos.  Tres
pequeñas esferas de suave fosforescencia aparecieron en el techo, directamente sobre
mi cabeza, brillando durante un instante, para luego dejarse caer… dos de ellas sobre
mi cara, y una sobre la almohada. Me salpicaron con algo líquido y cálido. La intuición
me dijo que podría ser sangre; no necesitaba luz para darme cuenta de ello. Entonces
vi rostros pálidos, levemente luminosos, y manos blancas, flotando en el aire, como sin
cuerpos;  flotando  en  un  momento,  para  luego  desaparecer.  El  murmullo  cesó,  lo
mismo  que  las  voces  y  los  sonidos,  y  una  solemne  calma  siguió.  Esperé  y  escuché.
Sentí  que  tenía  que  encender  una  luz  o  moriría.  Estaba  debilitado  por  el  temor.
Lentamente  me  alcé  hasta  sentarme,  ¡y  mi  rostro  entró  en  contacto  con  una  mano
viscosa!  Todas  mis  fuerzas  me  abandonaron  de  repente,  y  me  caí  como  si  fuera  un
inválido. Entonces escuché el susurro de una tela; pareció como si hubiera pasado la
puerta y salido.

Cuando todo se calmó una vez más, salí de la cama, enfermo y enclenque, y encendí la
luz de gas con una mano tan trémula como si fuera de una persona de cien años. La
luz le  dio  algo de alegría  a  mi  espíritu.  Me senté y  quedé contemplando las  grandes



huellas  en  las  cenizas.  Las  miré  mientras  la  llama  del  gas  se  ponía  mustia.  En  ese
mismo momento volví  a escuchar el  paso elefantino.  Noté su aproximación,  cada vez
más cerca, por el vestíbulo, mientras la luz se iba extinguiendo poco a poco. Los ruidos
llegaron  hasta  mi  puerta  e  hicieron  una  pausa;  la  luz  ya  había  menguado  hasta
convertirse  en  una  mórbida  llama  azul,  y  todas  las  cosas  a  mi  alrededor  tenían  un
aspecto  espectral.  La  puerta  no  se  abrió;  sin  embargo,  sentí  en  el  rostro  una  leve
bocanada  de  aire.  En  ese  momento  fui  conciente  que  una  presencia  enorme  y  gris
estaba  frente  a  mí.  Miré  con  ojos  fascinados.  Había  una  luminosidad  pálida  sobre  la
Cosa;  gradualmente  sus  pliegues  oscuros  comenzaron  a  tomar  forma;  apareció  una
mano,  luego  unas  piernas,  un  cuerpo,  y  al  final  una  gran  cara  de  tristeza  surgió  del
vapor. ¡Limpio de su cobertura, desnudo, muscular y bello, el majestuoso Gigante de
Cardiff apareció ante mí!

Todo mi miseria desapareció, ya que de niño sabía que ningún daño podría esperar de
tan  benigno  semblante.  Mi  alegría  regresó  una  vez  más  a  mi  espíritu,  y  en  simpatía
con esta, la llama de gas resplandeció nuevamente. Nunca un solitario exiliado fue tan
feliz en recibir compañía como yo al saludar al amigable gigante. Dije:

-¿Nada más que tú? ¿Sabes que me he pegado un susto de muerte durante las últimas
dos o tres horas? Estoy más que feliz de verte. Desearía tener una silla, aquí, aquí. ¡No
trates de sentarte en esa cosa!

Pero  ya  era  tarde.  Se  había  sentado  antes  que  pudiera  detenerlo;  nunca  vi  una  silla
estremecerse así en toda mi vida.

-Detente, detente o arruinarás todo.

De  nuevo  muy  tarde.  Hubo  otro  destrozo,  y  otra  silla  fue  reducida  a  sus  elementos
originales.

-¡Al  infierno!  ¿Es  que  no  tienes  juicio?  ¿Deseas  arruinar  todo  el  mobiliario  de  este
lugar? Aquí, aquí, tonto petrificado.

Pero fue inútil, antes que pudiera detenerlo, ya se había sentado en la cama, y esta era
ya una melancólica ruina.

-¿Qué  clase  de  conducta  es  esta?  Primero  vienes  pesadamente  aquí  trayendo  una
legión  de  fantasmas  vagabundos  para  intranquilizarme,  y  luego  tengo  que  pasar  por
alto  tal  falta  de  delicadeza  que  no  sería  tolerada  por  ninguna  persona  de  cultura
elevada excepto en un teatro respetable, y no contento con la desnudez de tu sexo, me
compensas destrozando todo el mobiliario mientras buscas lugar dónde sentarte. Tú te
dañas a ti mismo tanto como a mí. Te has lastimado el final de tu columna vertebral, y
has dejado el piso sembrado de astillas de tus destrozos. Deberías estar avergonzado,
ya eres bastante grande como para saber las cosas.



-Está  bien,  no  romperé  más  muebles.  Pero  ¿qué  puedo  hacer?  No  he  tenido  la
oportunidad de sentarme desde hace cien años.

Y las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.

-Pobre  diablo  -dije-  no  debería  haber  sido  tan  rudo  contigo.  Eres  un  huérfano,  sin
duda. Pero siéntate en el piso, aquí, ninguna otra cosa aguantará tu peso.

Así que se sentó en el piso y encendí una pipa que me dio, le di una de mis mantas y se
la puso sobre los hombros, le puse mi bañera invertida en la cabeza, a modo de casco,
y lo puse a sentir confortable. Entonces él cruzó las piernas mientras yo avivé el fuego
y acerqué las prodigiosas formas de sus pies al calor.

-¿Qué pasa con las plantas de tus pies y la parte anterior de tus piernas, que parecen
cinceladas?

-¡Sabañones infernales! Los agarré estando en la granja Newell. Amo ese lugar como
si fuera mi viejo hogar. No hay para mí nada como la tranquilidad que siento cuando
estoy ahí.

Hablamos durante media hora, y luego noté que se veía cansado, y se lo dije.

-¿Cansado? -dijo-. Bueno, debería estarlo. Y ahora te diré todo, ya que me has tratado
tan  bien.  Soy  el  espíritu  del  Hombre  Petrificado  que  yace  sobre  la  calle  que  va  al
museo.  Soy  el  fantasma  del  Gigante  de  Cardiff.  No  puedo  tener  descanso,  no  puedo
tener  paz,  hasta  que  alguien  dé  a  mi  pobre  cuerpo  una  sepultura.  ¿Qué  es  lo  más
natural que puedo hacer para que los hombres satisfagan ese deseo? ¡Aterrorizarlos,
encantar el lugar donde descansan! Así que embrujé el museo noche tras noche. Hasta
tuve la ayuda de otros espectros. Pero no hice bien, porque nadie se atrevía luego a ir
al museo a medianoche. Entonces se me ocurrió acechar un poco este lugar. Sentí que
si  escuchaba  gritos,  tendría  éxito,  así  que  recluté  a  las  más  eficientes  almas  que  la
perdición  pudiera  proveer.  Noche  tras  noche  estuvimos  estremeciendo  estas
enmohecidas recámaras, arrastrando cadenas, gruñendo, murmurando, deambulando,
subiendo y  bajando escaleras,  hasta que,  para decir  la  verdad,  me cansé de hacerlo.
Pero cuando vi una luz en tu cuarto esta noche, recuperé mis energías nuevamente y
salí  con  la  frescura  original.  Pero  estoy  cansado,  enteramente  agotado.  ¡Dame,  te
imploro, dame alguna esperanza!

Encendido por un estallido de excitación, exclamé:

-¡Esto  sobrepasa  todo,  todo  lo  ocurrido!  ¿Por  qué  tú,  pobre  fósil  antiguo,  te  tomas
tantas  preocupaciones  por  nada?  ¡Has  estado  acechando  una  efigie  de  yeso  de  ti
mismo, ya que el verdadero Gigante de Cardiff está en Albany! ¡Demonios! ¿No sabes



en dónde están tus propios restos?

Nunca  vi  tan  elocuente  mirada  de  verg&uuml;enza,  de  lastimera  humillación.  El
Hombre Petrificado se levantó lentamente y dijo:

-Honestamente, ¿es eso cierto?

-Tan cierto como que estoy aquí sentado.

Sacó  la  pipa  de  su  boca  y  la  dejó  en  el  mantel,  luego  se  irguió  dubitativamente  (de
manera inconsciente, por algún viejo hábito, llevó sus manos hasta donde los bolsillos
de sus pantalones deberían haber estado, y de forma meditativa dejó caer su barbilla
en su pecho) y finalmente dijo:

-Bien,  nunca  antes  me  sentí  tan  absurdo.  ¡El  Hombre  Petrificado  ha  sido  vendido  a
alguien más, y ahora el peor fraude ha terminado vendiendo su propio fantasma! Hijo
mío, si alguna caridad queda en tu corazón por un pobre fantasma sin amigos como yo,
por favor no dejes que esto se sepa. Piensa cómo te sentirías si te hubieras puesto tú
mismo en ridículo también.

Escuché esto, y el bribón se fue retirando lentamente, paso a paso bajó las escaleras y
salió a la  calle desierta;  me sentí  triste de que se hubiera ido,  pobre tipo,  y  también
porque se llevó mi manta y mi bañera.


