KORIMBA.COM
MARK TWAIN
UNA HISTORIA DE FANTASMAS

Alquilé una gran habitacién lejos de Broadway, en un edificio grande y viejo cuyos
pisos superiores habian estado vacios por anos... hasta que yo llegué. El lugar habia
sido ganado hacia tiempo por el polvo y las telaranas, por la soledad y el silencio. La
primera noche que subi a mis aposentos me parecid estar a tientas entre tumbas e
invadiendo la privacidad de los muertos. Por primera vez en mi vida me dio un pavor
supersticioso; y como si una invisible tela de arana hubiera rozado mi rostro con su
textura, me estremeci como alguien que se encuentra con un fantasma.

Una vez que llegué a mi cuarto me senti feliz, y expulsé la oscuridad. Un alegre fuego
ardia en la chimenea, y me senté frente al mismo con reconfortante sensacién de
alivio. Estuve asi durante dos horas, pensando en los buenos viejos tiempos;
recordando escenas e invocando rostros medio olvidados a través de las nieblas del
pasado; escuchando, en mi fantasia, voces que tiempo ha fueron silenciadas para
siempre, y canciones una vez familiares que hoy en dia ya nadie canta. Y cuando mi
ensueno se atenud hasta un mustio patetismo, el alarido del viento fuera se convirtio
en un gemido, el furioso latido de la lluvia contra las ventanas se acallé y uno a uno los
ruidos en la calle se comenzaron a silenciar, hasta que los apresurados pasos del
ultimo paseante rezagado murieron en la distancia y ya ningun sonido se hizo audible.
El fuego se estaba extinguiendo. Una sensacién de soledad se cebd en mi. Me levanté
y me desvesti moviéndome en puntillas por la habitacion, haciendo todo a hurtadillas,
como si estuviera rodeado por enemigos dormidos cuyos descansos fuera fatal
suspender. Me acosté y me tendi a escuchar la lluvia y el viento y los distantes sonidos
de las persianas, hasta que me adormeci.

Me dormi profundamente, pero no sé por cuanto tiempo. De repente, me desperté,
estremecido. Todo estaba en calma. Todo, a excepcion de mi corazén: podia escuchar
mi propio latido. En ese momento las frazadas y colchas comenzaron a deslizarse
lentamente hacia los pies de la cama, jcoOmo si alguien estuviera halandolas! No podia
moverme, no podia hablar. Los cobertores se habian deslizado hasta que mi pecho
quedd al descubierto. Entonces, con un gran esfuerzo, los aferré y los subi
nuevamente hasta mi cabeza. Esperé, escuché, esperé. Una vez mas comenzo el firme
haléon. Al final arrebaté los cobertores nuevamente a su lugar, y los asi con fuerza.
Esperé. Luego senti nuevos tirones, y la cosa renovo sus fuerzas. El tiron se afianzo
con firme tension; a cada momento se hacia mas fuerte. Mi fuerza ceso, y por tercera
vez las frazadas se alejaron. Gemi. {Y un gemido de respuesta vino desde los pies de la
cama! Gruesas gotas de sudor comenzaron a poblar mis sienes. Estaba mas muerto
que vivo. Escuché unos fuertes pasos en el cuarto -como si fuera el paso de un
elefante, eso me parecid- y no era nada humano. Pero era como si se alejara de mi. Lo
escuché aproximdndose a la puerta, traspasandola sin mover cerrojo o cerradura, y



deambular por los tétricos pasillos, tensando el piso de madera y haciendo crujir las
vigas a su paso. Luego de eso, el silencio rein6 una vez mas.

Cuando mi excitaciéon se calmo, me dije a mi mismo: “Esto ha sido un sueio,
simplemente un horrendo suefo.” Y me quedé pensando eso hasta que me convenci
que habia sido solo una pesadilla, y entonces me relajé lo suficiente como para reir un
poco y estuve feliz de nuevo. Me levanté y encendi una luz; y cuando revisé la puerta,
vi que la cerradura y el cerrojo estaban como los habia dejado. Otra serena sonrisa
fluy6o desde mi corazon y se ondeod en mis labios. Tomé mi pipa y la encendi, y cuando
estaba ya sentado frente al fuego, jla pipa se me cayo de entre los dedos, la sangre se
fue de mis mejillas, y mi placida respiracién se detuvo y quedé sin aliento! Entre las
cenizas del fuego, a un costado de mi propias huellas, habia otra, tan vasta en
comparacion que las mias parecian las de un infante. Entonces, habia habido un
visitante, y las pisadas del elefante quedaban demostradas.

Apagué la luz y regresé a la cama, paralitico de miedo. Me recosté un largo rato,
mirando fijamente en la oscuridad, y escuchando. Percibi un rechinido mas arriba,
como si alguien estuviera arrastrando un cuerpo pesado por el piso; entonces escuché
que lanzaban el cuerpo, y el chasquido de mis ventanas fue la respuesta del golpe. En
otras partes del edificio escuché portazos. A intervalos, también oi sigilosos pasos, por
aqui y por alla, a través de los corredores, y subiendo y bajando las escaleras. Algunas
veces esos ruidos se acercaban a mi puerta, dubitaban y luego retrocedian. Escuché,
desde pasillos lejanos, el débil sonido de cadenas, los que se iban acercando
paulatinamente a la par que ascendian las escaleras, marcando cada movimiento con
un matraqueo metdlico. Escuché palabras murmurantes; gritos a medias que parecian
ser violentamente sofocados; y el crujido de prendas invisibles. En ese momento fui
conciente de que mi habitacion estaba siendo invadida, y de que no estaba solo.
Escuché suspiros y alientos alrededor de mi cama, y misteriosos murmullos. Tres
pequenas esferas de suave fosforescencia aparecieron en el techo, directamente sobre
mi cabeza, brillando durante un instante, para luego dejarse caer... dos de ellas sobre
mi cara, y una sobre la almohada. Me salpicaron con algo liquido y célido. La intuicién
me dijo que podria ser sangre; no necesitaba luz para darme cuenta de ello. Entonces
vi rostros palidos, levemente luminosos, y manos blancas, flotando en el aire, como sin
cuerpos; flotando en un momento, para luego desaparecer. El murmullo cesd, lo
mismo que las voces y los sonidos, y una solemne calma siguié. Esperé y escuché.
Senti que tenia que encender una luz o moriria. Estaba debilitado por el temor.
Lentamente me alcé hasta sentarme, jy mi rostro entré en contacto con una mano
viscosa! Todas mis fuerzas me abandonaron de repente, y me cai como si fuera un
invalido. Entonces escuché el susurro de una tela; parecié como si hubiera pasado la
puerta y salido.

Cuando todo se calmé una vez mas, sali de la cama, enfermo y enclenque, y encendi la
luz de gas con una mano tan trémula como si fuera de una persona de cien afhos. La
luz le dio algo de alegria a mi espiritu. Me senté y quedé contemplando las grandes



huellas en las cenizas. Las miré mientras la llama del gas se ponia mustia. En ese
mismo momento volvi a escuchar el paso elefantino. Noté su aproximacién, cada vez
mas cerca, por el vestibulo, mientras la luz se iba extinguiendo poco a poco. Los ruidos
llegaron hasta mi puerta e hicieron una pausa; la luz ya habia menguado hasta
convertirse en una morbida llama azul, y todas las cosas a mi alrededor tenian un
aspecto espectral. La puerta no se abrié; sin embargo, senti en el rostro una leve
bocanada de aire. En ese momento fui conciente que una presencia enorme y gris
estaba frente a mi. Miré con ojos fascinados. Habia una luminosidad palida sobre la
Cosa; gradualmente sus pliegues oscuros comenzaron a tomar forma; aparecié una
mano, luego unas piernas, un cuerpo, y al final una gran cara de tristeza surgio del
vapor. jLimpio de su cobertura, desnudo, muscular y bello, el majestuoso Gigante de
Cardiff aparecid ante mi!

Todo mi miseria desaparecid, ya que de nifio sabia que ningun dafio podria esperar de
tan benigno semblante. Mi alegria regresd una vez mas a mi espiritu, y en simpatia
con esta, la llama de gas resplandecié nuevamente. Nunca un solitario exiliado fue tan
feliz en recibir compafia como yo al saludar al amigable gigante. Dije:

-¢Nada mas que ta? ;Sabes que me he pegado un susto de muerte durante las tultimas
dos o tres horas? Estoy mas que feliz de verte. Desearia tener una silla, aqui, aqui. No
trates de sentarte en esa cosa!

Pero ya era tarde. Se habia sentado antes que pudiera detenerlo; nunca vi una silla
estremecerse asi en toda mi vida.

-Detente, detente o arruinaras todo.

De nuevo muy tarde. Hubo otro destrozo, y otra silla fue reducida a sus elementos
originales.

-iAl infierno! ¢Es que no tienes juicio? ¢Deseas arruinar todo el mobiliario de este
lugar? Aqui, aqui, tonto petrificado.

Pero fue inttil, antes que pudiera detenerlo, ya se habia sentado en la cama, y esta era
ya una melancolica ruina.

-¢Qué clase de conducta es esta? Primero vienes pesadamente aqui trayendo una
legiéon de fantasmas vagabundos para intranquilizarme, y luego tengo que pasar por
alto tal falta de delicadeza que no seria tolerada por ninguna persona de cultura
elevada excepto en un teatro respetable, y no contento con la desnudez de tu sexo, me
compensas destrozando todo el mobiliario mientras buscas lugar donde sentarte. Tu te
dafias a ti mismo tanto como a mi. Te has lastimado el final de tu columna vertebral, y
has dejado el piso sembrado de astillas de tus destrozos. Deberias estar avergonzado,
ya eres bastante grande como para saber las cosas.



-Estd bien, no romperé mdas muebles. Pero ;qué puedo hacer? No he tenido la
oportunidad de sentarme desde hace cien anos.

Y las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos.

-Pobre diablo -dije- no deberia haber sido tan rudo contigo. Eres un huérfano, sin
duda. Pero siéntate en el piso, aqui, ninguna otra cosa aguantara tu peso.

Asi que se sentd en el piso y encendi una pipa que me dio, le di una de mis mantas y se
la puso sobre los hombros, le puse mi banera invertida en la cabeza, a modo de casco,
y lo puse a sentir confortable. Entonces él cruzoé las piernas mientras yo avivé el fuego
y acerqué las prodigiosas formas de sus pies al calor.

-¢Qué pasa con las plantas de tus pies y la parte anterior de tus piernas, que parecen
cinceladas?

-iSabanones infernales! Los agarré estando en la granja Newell. Amo ese lugar como
si fuera mi viejo hogar. No hay para mi nada como la tranquilidad que siento cuando
estoy ahi.

Hablamos durante media hora, y luego noté que se veia cansado, y se lo dije.

-¢Cansado? -dijo-. Bueno, deberia estarlo. Y ahora te diré todo, ya que me has tratado
tan bien. Soy el espiritu del Hombre Petrificado que yace sobre la calle que va al
museo. Soy el fantasma del Gigante de Cardiff. No puedo tener descanso, no puedo
tener paz, hasta que alguien dé a mi pobre cuerpo una sepultura. ;Qué es lo mas
natural que puedo hacer para que los hombres satisfagan ese deseo? jAterrorizarlos,
encantar el lugar donde descansan! Asi que embrujé el museo noche tras noche. Hasta
tuve la ayuda de otros espectros. Pero no hice bien, porque nadie se atrevia luego a ir
al museo a medianoche. Entonces se me ocurrié acechar un poco este lugar. Senti que
si escuchaba gritos, tendria éxito, asi que recluté a las maés eficientes almas que la
perdicion pudiera proveer. Noche tras noche estuvimos estremeciendo estas
enmohecidas recamaras, arrastrando cadenas, grufiendo, murmurando, deambulando,
subiendo y bajando escaleras, hasta que, para decir la verdad, me cansé de hacerlo.
Pero cuando vi una luz en tu cuarto esta noche, recuperé mis energias nuevamente y
sali con la frescura original. Pero estoy cansado, enteramente agotado. iDame, te
imploro, dame alguna esperanza!

Encendido por un estallido de excitacion, exclamé:
-iEsto sobrepasa todo, todo lo ocurrido! ¢Por qué tu, pobre fésil antiguo, te tomas

tantas preocupaciones por nada? jHas estado acechando una efigie de yeso de ti
mismo, ya que el verdadero Gigante de Cardiff esta en Albany! jDemonios! ¢No sabes



en donde estan tus propios restos?

Nunca vi tan elocuente mirada de verg&uuml;enza, de lastimera humillacion. EIl
Hombre Petrificado se levant6 lentamente y dijo:

-Honestamente, ¢es eso cierto?
-Tan cierto como que estoy aqui sentado.

Sacé la pipa de su boca y la dejé en el mantel, luego se irguié dubitativamente (de
manera inconsciente, por algun viejo hdbito, llevé sus manos hasta donde los bolsillos
de sus pantalones deberian haber estado, y de forma meditativa dejo caer su barbilla
en su pecho) y finalmente dijo:

-Bien, nunca antes me senti tan absurdo. jEl Hombre Petrificado ha sido vendido a
alguien mas, y ahora el peor fraude ha terminado vendiendo su propio fantasma! Hijo
mio, si alguna caridad queda en tu corazon por un pobre fantasma sin amigos como yo,
por favor no dejes que esto se sepa. Piensa cémo te sentirias si te hubieras puesto tu
mismo en ridiculo también.

Escuché esto, y el bribon se fue retirando lentamente, paso a paso bajo las escaleras y
salié a la calle desierta; me senti triste de que se hubiera ido, pobre tipo, y también
porque se llevo mi manta y mi bafera.



