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Si alguien hubiese entrado por casualidad en casa de Marina, sin duda no habria visto
mas que el fuego. Lucien, el patrén, con un amplio chaleco beige que todavia lo hacia
mas pequenio y mas ancho, movia las botellas detras del mostrador, trasvasaba, volvia
a tapar, cambiaba meticulosamente el cuero del grifo y, si estaba de mal talante,
aquello se podia achacar a la hora y al tiempo.

Porque era una mafiana gris y mas fria que las demds, una mafiana que traia nieve,
que arrastraba a la cama. Apenas eran las nueve y la calle Pigalle no estaba muy
animada.

El cliente de paso sin duda se preguntaria quién era aquel sefior grueso, de amplio
abrigo, que fumaba su pipa, la espalda contra la estufa, calentando en su mano una
copa y, ciertamente, no hubiese pensado en el comisario Maigret, de la Policia Judicial.

En el suelo hubiera visto a una criada bretona, Julie, con aire siempre asustado, rostro
acribillado de pecas, vestida como una fregona, que limpiaba la parte baja de las
mesas.

En los restaurantes de Pigalle muy raramente se iniciaba el servicio temprano. La
limpieza no estaba hecha. Quedaban todavia vasos sucios y en la cocina, cuya puerta
estaba abierta, se podia ver a la duefia, Marina en persona, todavia mdas sucia y
descuidada que su criada.

El conjunto era mas bien tranquilo, familiar. En la mesa del fondo habia dos hombres
que, sin embargo, no tenian tan mal aspecto, aunque estaban sin afeitar y sus trajes
estuviesen arrugados, como si no hubiesen dormido.

En verdad, el cliente que entrase improvisadamente, solo hubiese visto un pequeno
restaurante como los demds, un restaurante de parroquianos habituales, no muy
limpio, evidentemente, pero tampoco antipatico en la fria mafnana.

Sin duda hubiera cambiado de opinién al ver de repente a Maigret divisar en el
perchero el abrigo de pelo de camello de uno de los clientes, aproximarse, introducir
la mano en uno de los bolsillos y sacar de él sin sorpresa una porra. Luego, al oir al
comisario decir con aire de nino bueno:

—iEh! Christiani... ¢Es la mia?



Una media hora antes, cuando llegaba al Quai des Orf&egrave;vres, Maigret habia
sido llamado por teléfono por alguien que insistia en hablarle personalmente. Su
interlocutor hacia evidentes esfuerzos para disimular su voz.

—¢Es usted, comisario?... Ha habido jaleo, esta noche, en casa de Marina... Si se da
una vuelta por alli, tal vez encuentre a su amigo Christiani. Y puede tener la idea de
pedirle noticias de Martino... Ya sabe, el pequeno de Antibes, cuyo hermano acaba de
embarcarse para la Guayana...

Cinco minutos mas tarde, Maigret sabia, por la central, que el telefonazo procedia de
un «estanco» de la calle Notre-Dame-de-Lorette. Un cuarto de hora més tarde bajaba
de un taxi en la esquina de la calle Pigalle en el momento en que, a lo largo de las
aceras, los arroyos acarreaban el maximo de residuos.

Maigret, que todavia no sabia nada, hubiera jurado que aquello era serio y
probablemente muy serio, porque estas denuncias raramente son imaginarias.

La prueba la tuvo en seguida, cuando subia lentamente la calle.

Casi frente a casa de Marina, divisé un pequefio bar de carboneros, que le extrano
encontrar entre aquellas bo&icirc;tes. En este bar, al acecho cerca de la cristalera, el
comisario reconocio a dos hombres, el Nizardo y Pepito, que no tenian la costumbre de
encontrarse tan temprano y menos en parecido lugar.

Un instante después, empujaba la puerta del restaurante de enfrente y distinguia, al
fondo, a Christiani acompafiado por un joven socio, René Lecoeur, al que llamaban El
Contable, porque habia sido empleado del Banco de Marsella.

En esta clase de asuntos, es mejor no extraiarse por nada. Maigret se llevé la mano a
su sombrero hongo y salud6 a todo el mundo, como un hombre acostumbrado que
viene a tomarse un vasito.

—:Qué tal, Lucien?

Lo que no era Obice para que notase que la servilleta temblaba en la mano del patron,
y que la criada, incorporandose bruscamente, se pegaba con la cabeza en una mesa.

—:¢Mucha gente, esta noche?... Deme un café y un calvados pequeriio...
Luego, entrando en la cocina:

—:Qué tal, Marina?... Ya he visto que se te ha roto un cristal de encima del
mostrador...



Porque habia notado a la primera ojeada que un cristal habia sido roto por una bala de
revolver.

—Ya hace tiempo... —se apresuro a explicar Lucien—. Un tipo, al que no conocia, que
acababa de comprar un revolver y que no sabia que estaba cargado...

Desde entonces, todo sucedia lentamente. Ya hacia mdas de un cuarto de hora que
Maigret estaba alli y solo se habian intercambiado veinte palabras. Mientras que la
criada seguia con su trabajo, Lucas seguia en el mostrador y Marina se movia en la
cocina, el comisario fumaba su pipa, bebia su copa, iba de tanto en tanto a echar una
ojeada a la taberna de enfrente y volvia hacia la estufa.

Conocia la casa como sus bolsillos. Lucien, tras haber tenido disgustos en Marsella,
habia comprado un permiso y abierto en Montmartre aquel pequeno restaurante que
regentaba con su mujer. La clientela estaba formada sobre todo por antiguos
comparferos, gentes del medio, naturalmente, pero la mayoria juiciosos como él, que
se habian convertido casi en burgueses.

Este era el caso de Christiani que, diez anos antes, no vacilaba en el momento de su
detencion en sacudir a Maigret un puifietazo, y que ahora era propietario de dos

«casas» en Paris y otra en la Barcelonette.

También era el caso poco mas o menos de los dos de enfrente, del Nizardo sobre todo,
que tenia «casas» como Christiani, pero desgraciadamente competian con las suyas.

El Nizardo era de la banda de los marselleses, como se decia alli, mientras que
Christiani era el jefe de los corsos.

—Dime, ¢hace mucho que tu amiguito esta instalado enfrente, en casa del Auvergnat?
—iNo me preocupo de esas gentes! —replicé Christiani con desprecio.

—iEs posible! Pero él me ha dado la impresiéon de ocuparse de ti. Y mira, si no creyese
que eres un hombre, pensaria que es su presencia en la tabernilla lo que te impide
salir...

Un tiempo. Un trago de calvados.

—Si... Me imaginaria cosas asi... Esta noche, por una razén o por otra, ha habido
lena... Y, desde entonces, el Nizardo y Pepito los esperan fuera, por lo que ustedes han

tenido que dormir sobre los bancos...

Al hablar, se aproximaba al Contable y palpaba las arrugas de su chaqueta.



—Unicamente me pregunto lo que hubiese podido pasar, dado que todo el mundo sabe
que a Lucien no le gustan los destrozos y que ti no eres hombre que se eche para
atras... A proposito, el hermano de Martino, que embarcé ayer para la isla de Ré, te
saluda...

iMuy cordial todo aquello! jIncluso buen chico! Lo que no impedia que Christiani
hubiese temblado y que Maigret, aprovechando que el Contable estaba de pie, le
tanteara los bolsillos y sacaba de ellos una gran navaja automatica.

—iPeligroso, hijo!... Es mejor no pasearse con estos juguetes por ahi... Y td, Christiani,
¢no tienes nada para mi en el bolsillo?

Christiani se encogié de hombros; sacé un revélver Smith and Wesson que tendi6 al
comisario.

—iMira! Le falta una bala... Sin duda la que rompio el cristal... Lo que me extrana es
qgue ta no lo hayas cambiado y que te hayas tomado la molestia de limpiar el cafion...

Metia el cuchillo, porra y revolver en un bolsillo de su abrigo y, con aire de no tocar
nada, registraba todos los rincones, incluso abria la nevera y la cabina del teléfono.
Pero sobre todo era su mente la que trabajaba. Intentaba comprender. Sopesaba las
hipétesis que iba apartando una tras otra.

—c:Sabes que el Nizardo le dijo a Martino que su hermano habia sido «entregado»? Por
lo menos eso es lo que acaba de contarme... Si te dejo en libertad es para que lo
evites, porque podria reprocharte algo y tiene la costumbre de ir armado...

—¢A dénde quiere llegar? —farfullé Christiani, que en apariencia estaba tan tranquilo
como Maigret.

—A ningun sitio... Me gustaria ver a Martino... No sé por qué, pero siento curiosidad
por verlo...

Entretanto, se habia asegurado de que nadie, muerto o vivo, se habia escondido en el
restaurante, ni en la cocina, ni en la habitacion de Lucien y Marina que estaba a
continuacion.

A las nueve y media, un repartidor trajo una caja de aperitivos. Luego, casi
inmediatamente después, un inmenso coche amarillo de los Viajes Duchemin se detuvo

ante el inmueble y volvié a partir un poco mas tarde.

—Ya me dards una rodaja de salchichén, Marina, de ese que haces ti misma...



Y de repente Maigret fruncié el ceno porque de la habitacién salia un nuevo personaje,
que estaba casi tan sorprendido como el propio comisario.

—:De dénde sales ti?
—Yo... estaba acostado en la cama...

Era Fred, el socio de Christiani en algunos negocios; mentia, puesto que Maigret
acababa de constatar que la habitacion estaba vacia.

—Por lo que veo —gruino el comisario— ustedes estan tan pegados a la casa que no la
abandonan... Dame tu «fuego» también...

Fred titubed, tendié su revélver, un Smith and Wesson igualmente, al que no le faltaba
ningun cartucho.

—:Me lo devolvera?

—Es posible... Dependera de lo que me diga Martino... Le espero de un momento a
otro... Si, le he dado una cita aqui...

Observaba los rostros y veia palidecer a René Lecoeur, apurar un trago de la copa.

Un esfuerzo mas. Era preciso encontrar, costase lo que costase, y Maigret encontro,
en el mismo momento en que miraba hacia la calle por la que pasaba un camion...

—Descuelga el teléfono... —ordeno a Christiani.
Porque no queria entrar en la cabina, desde donde no podia vigilar a los pajaros.

—Pideme la Policia Judicial... Que se ponga Lucas al aparato... ¢Lo tienes?...
Pasamelo...

El hilo felizmente era bastante largo.

—¢Eres tu, Lucas?... Vas a telefonear inmediatamente a los Viajes Duchemin... Es
preciso encontrar de entre sus coches al que acaba de entregar algo o de hacerse
cargo de algo en la calle Pigalle... ¢{Comprendido?... Mira cual es... jA toda
velocidad!... Me quedo aqui, si...

Luego, vuelto hacia la cocina:

—¢Y ese salchichon, Marina?



—Aqui estd, comisario... Aqui esta...

—No creo que estos senores quieran... O mucho me equivoco, o no tienen apetito...

A las once y diez todos seguian en su sitio, incluido el Nizardo y su compafiero en la
casa del carbonero de enfrente. A las once y once, Lucas saltaba de un taxi, muy
excitado, empujaba la puerta, y hacia sefias a Maigret de que tenia que decirle algo
muy importante.

—Puedes hablar delante de estos sefiores, son amigos...

—He podido alcanzar al coche en el bulevar Rochechouart... Han cargado un baul...
Los han telefoneado desde esta casa... Un inquilino del tercero, el seior Bécheval...
Un enorme baul, o mas bien un cofre para ser enviado a Quimper...

—iEspero que no lo hayas dejado marchar! —se burlé Maigret.

—Lo he hecho abrir... Contenia un cadaver, el de Martino, el hermano de...

—Lo sé... A continuacion...

—EIl doctor Paul estaba en su casa y ha podido venir en seguida... Tengo la bala que
estaba en la herida...

Maigret la palp6 con aire indiferente, murmuré como para si mismo:

—Browning 6 mm. 35... Ves como esto no pega: estos sefores, que han pasado la
noche aqui, solo tienen Smith and Wesson...

No se podia prever lo que iba a hacer. Incluso, si alguien hubiese entrado en aquel
momento, no hubiese adivinado un drama y Luden se las ingeniaba para seguir detras
de su mostrador.

—¢:Quieres que te diga lo que pienso?... Quedara entre nosotros, ¢no es cierto?... Esta
noche, a Martino, que habia bebido demasiado, se le meti6 en la cabeza que fue a
causa de Christiani por lo que su hermano fue embarcado... Vino a pedirle cuentas...
Y, a fe mia, como estaba enervado, le sobrevino un accidente... ;Comprendes?

También Lucas se preguntaba a donde queria llegar su jefe. Christiani encendia un
cigarrillo y expelia el humo con una falsa desenvoltura.

—Unicamente que el Nizardo y Pepito esperaban en la calle... No se han atrevido a



entrar, sino que han preferido esperar a los otros a la salida.

“¢Te das cuenta, ahora?... Por eso nuestros amigos, aqui presentes, han dormido sobre
las banquetas, mientras que el Nizardo paseaba por fuera y luego, al amanecer, se
instalaba en casa del carbonero. Lo mds embarazoso era ese cadaver que no se podia
dejar en manos de Lucien... (Qué hubieras hecho tu, Christiani?... Ta eres un hombre
inteligente...”

Christiani se encogi6é de hombros desdefiosamente.

—Contéstame, Lucien... (Quién es ese senor Bécheval que vive en el tercero?...

—Un anciano imposibilitado...

—Lo que yo creia... Alguien subio arriba, al amanecer, y le ha hecho comprender que
debia callarse... Antes de que la casa despertase, se subié el cuerpo arriba, pasando
por detrds, y se le meti6 en el cofre del viejo... Luego, telefonazo a los Viajes
Duchemin... Ve a preguntar al tercero si es verdad... Estoy seguro de que te dara la
descripcion de nuestro amigo Fred, que se ha encargado del asunto...

—¢Qué prueba eso? —gruné Fred.

—Seguro que eso no prueba que tu lo has enfriado... {Marina!... Dales por lo menos
salchichén. Me los voy a llevar al Quai y tal vez esté mucho rato con ellos...

iSiempre nada tragico! La prueba: un cobrador traté un asuntillo con Lucien y no se
percatd de nada.

—¢No tienes nada que decirme, Christiani?

—Nada...

—:Y ta, Contable? De hecho, es la primea vez que te veo metido en un asunto serio...
—No comprendo nada de lo que dice —dijo el chico con voz apagada.

—Entonces, no tenemos mas que esperar a Lucas...

Se esperd. Y los otros, enfrente, también seguian esperando. Y el movimiento de la
calle se hacia mas intenso, mientras el cielo se iluminaba un poco, mientras la luz

blanqueaba.

—iNo es una suerte, Lucien, que esto haya ocurrido en tu casa!... No hay que dejar
romper los cristales... Trae mala suerte...



Lucas volvia ya, anunciando:

—iEs exacto!... He encontrado al pobre hombre amordazado... Me ha dado la
descripcion de Fred, pero habia otro por la noche al que no vio... Le saltaron encima
mientras dormia...

—jiEsto marchal!... Telefonea a un taxi... {Espera!... Telefonea también a la «casa» para
gue envien a alguien a vigilar a los de enfrente, que no vayan a armar jaleo...

Y Maigret, rascandose la cabeza, mir6 a sus tres valientes suspirando:

—De aqui tal vez se sabra cual de ustedes ha disparado...

Maigret, como hombre que dispone de todo su tiempo y que no sabe qué hacer, enfil6
una de las mesas e instalé en ella una verdadera panoplia, colocando la porra de
Christiani al lado del revélver de este y del de Fred, colocando luego un poco mas lejos
el cuchillo de Lecoeur.

—No te asustes por lo que te voy a decir, pequefio —le lanzo a este ultimo, que parecia
a punto de desmayarse—. Es tu primer negocio, pero probablemente no sera el
ultimo... Este revolver, ¢ves?, es el de Christiani, que lleva mucho tiempo metido en el
oficio para jugar con una pequefia browning como la que ha matado a Martino...
También Fred es un criminal reincidente al que le gustan las armas serias... Cuando
estallo la pelea, Christiani dispardé y lo debieron empujar porque le pego al cristal...
Luego tu, con tu pequeiia browning...

—Yo no tengo browning —logro articular el Contable.

—iPrecisamente! Porque tu no la tienes has sido ti el que ha disparado. Fred ha
guardado su arma porque sabia que probaba su inocencia. Christiani ni ha limpiado la
suya para demostrar que dispard una bala y que no alcanz6 a nadie... Los dos saben lo
que es un informe de los peritos y han seguido el juego... Mientras que a ti te era
necesario hacer desaparecer el revolver, porque hubiese probado que tu eras el
causante... ¢Donde lo has puesto?

—iYo no he matado!

—Te pregunto donde lo has puesto... Pregunta a Christiani... Es demasiado tarde para
hacer el tonto...

—No encontrara la browning...



Maigret lo miré con piedad y murmuré entre dientes:
—iPobre imbécil!

Tanto mas pobre y mas imbécil cuanto que no era a él a quien queria Martino y que, si
habia disparado, era para probar a los otros que tenia agallas.

Cuando Lucas volvié, Maigret le dijo a media voz:
—Busca por todas partes... Sobre todo por el techo... No son lo bastante idiotas como
para esconder el arma en casa de Lucien, ni en la del viejo... Si, arriba en la escalera,

hay un tragaluz que da al techo...

Se llevé a su gente, mientras que dos o tres paseantes, demasiado inocentes en
apariencia, vigilaban la taberna de enfrente.

Christiani, en su abrigo de pelo de camello, tenia el aspecto de un burgués al que
llevan por error y al que se dejard en seguida en libertad con toda clase de excusas.
Fred chuleaba. El Contable estiraba todos sus musculos.

El caso era de los mas clasicos. Maigret siempre habia dicho que sin el azar el
cincuenta por ciento de los criminales escaparian al castigo y que, sin las denuncias, el
otro cincuenta por ciento estaria en libertad.

Aquello parecia una humorada, sobre todo cuando lo decia con su gruesa voz.

Lo que no impedia que la denuncia habia existido. Luego, el azar, que le habia
permitido ver el coche amarillo de los Viajes Duchemin.

Pero ¢no quedaba un alto porcentaje de oficio, de conocimiento de la gente e incluso
de lo que se llama inspiracion?

A las tres de la tarde, se encontraba la browning en el techo a donde, en efecto, se
habia arrojado desde el tragaluz.

A las tres y media, el Contable confesaba llorando y Christiani, dando la direccion de
un célebre abogado, afirmaba:

—iYa vera como saldré en seis meses!
Ante lo cual Maigret suspiré sin mirarle:

—Yo, con el punetazo, solo tuve para dos dientes...



