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Si alguien hubiese entrado por casualidad en casa de Marina, sin duda no habría visto
más que el fuego. Lucien, el patrón, con un amplio chaleco beige que todavía lo hacía
más pequeño y más ancho, movía las botellas detrás del mostrador, trasvasaba, volvía
a  tapar,  cambiaba  meticulosamente  el  cuero  del  grifo  y,  si  estaba  de  mal  talante,
aquello se podía achacar a la hora y al tiempo.

Porque era  una mañana gris  y  más fría  que las  demás,  una mañana que traía  nieve,
que  arrastraba  a  la  cama.  Apenas  eran  las  nueve  y  la  calle  Pigalle  no  estaba  muy
animada.

El  cliente  de  paso  sin  duda  se  preguntaría  quién  era  aquel  señor  grueso,  de  amplio
abrigo,  que  fumaba su  pipa,  la  espalda  contra  la  estufa,  calentando en  su  mano una
copa y, ciertamente, no hubiese pensado en el comisario Maigret, de la Policía Judicial.

En el suelo hubiera visto a una criada bretona, Julie, con aire siempre asustado, rostro
acribillado  de  pecas,  vestida  como  una  fregona,  que  limpiaba  la  parte  baja  de  las
mesas.

En  los  restaurantes  de  Pigalle  muy  raramente  se  iniciaba  el  servicio  temprano.  La
limpieza no estaba hecha. Quedaban todavía vasos sucios y en la cocina, cuya puerta
estaba  abierta,  se  podía  ver  a  la  dueña,  Marina  en  persona,  todavía  más  sucia  y
descuidada que su criada.

El conjunto era más bien tranquilo, familiar. En la mesa del fondo había dos hombres
que, sin embargo, no tenían tan mal aspecto,  aunque estaban sin afeitar y sus trajes
estuviesen arrugados, como si no hubiesen dormido.

En  verdad,  el  cliente  que  entrase  improvisadamente,  solo  hubiese  visto  un  pequeño
restaurante  como  los  demás,  un  restaurante  de  parroquianos  habituales,  no  muy
limpio, evidentemente, pero tampoco antipático en la fría mañana.

Sin  duda  hubiera  cambiado  de  opinión  al  ver  de  repente  a  Maigret  divisar  en  el
perchero el abrigo de pelo de camello de uno de los clientes, aproximarse, introducir
la mano en uno de los bolsillos y sacar de él  sin sorpresa una porra. Luego, al  oír al
comisario decir con aire de niño bueno:

—¡Eh! Christiani… ¿Es la mía?

*



Una  media  hora  antes,  cuando  llegaba  al  Quai  des  Orf&egrave;vres,  Maigret  había
sido  llamado  por  teléfono  por  alguien  que  insistía  en  hablarle  personalmente.  Su
interlocutor hacía evidentes esfuerzos para disimular su voz.

—¿Es usted,  comisario?… Ha habido jaleo,  esta noche,  en casa de Marina… Si  se da
una vuelta por allí,  tal vez encuentre a su amigo Christiani. Y puede tener la idea de
pedirle noticias de Martino… Ya sabe, el pequeño de Antibes, cuyo hermano acaba de
embarcarse para la Guayana…

Cinco minutos más tarde, Maigret sabía, por la central, que el telefonazo procedía de
un «estanco» de la calle Notre-Dame-de-Lorette. Un cuarto de hora más tarde bajaba
de  un  taxi  en  la  esquina  de  la  calle  Pigalle  en  el  momento  en  que,  a  lo  largo  de  las
aceras, los arroyos acarreaban el máximo de residuos.

Maigret,  que  todavía  no  sabía  nada,  hubiera  jurado  que  aquello  era  serio  y
probablemente muy serio, porque estas denuncias raramente son imaginarias.

La prueba la tuvo en seguida, cuando subía lentamente la calle.

Casi  frente  a  casa  de  Marina,  divisó  un  pequeño  bar  de  carboneros,  que  le  extrañó
encontrar entre aquellas bo&icirc;tes. En este bar, al acecho cerca de la cristalera, el
comisario reconoció a dos hombres, el Nizardo y Pepito, que no tenían la costumbre de
encontrarse tan temprano y menos en parecido lugar.

Un instante después,  empujaba la puerta del  restaurante de enfrente y distinguía,  al
fondo, a Christiani acompañado por un joven socio, René Lecoeur, al que llamaban El
Contable, porque había sido empleado del Banco de Marsella.

En esta clase de asuntos, es mejor no extrañarse por nada. Maigret se llevó la mano a
su  sombrero  hongo  y  saludó  a  todo  el  mundo,  como  un  hombre  acostumbrado  que
viene a tomarse un vasito.

—¿Qué tal, Lucien?

Lo que no era óbice para que notase que la servilleta temblaba en la mano del patrón,
y que la criada, incorporándose bruscamente, se pegaba con la cabeza en una mesa.

—¿Mucha gente, esta noche?… Deme un café y un calvados pequeño…

Luego, entrando en la cocina:

—¿Qué  tal,  Marina?…  Ya  he  visto  que  se  te  ha  roto  un  cristal  de  encima  del
mostrador…



Porque había notado a la primera ojeada que un cristal había sido roto por una bala de
revólver.

—Ya hace tiempo… —se apresuró a explicar Lucien—. Un tipo, al que no conocía, que
acababa de comprar un revólver y que no sabía que estaba cargado…

Desde  entonces,  todo  sucedía  lentamente.  Ya  hacía  más  de  un  cuarto  de  hora  que
Maigret  estaba  allí  y  solo  se  habían  intercambiado  veinte  palabras.  Mientras  que  la
criada seguía  con su  trabajo,  Lucas  seguía  en  el  mostrador  y  Marina  se  movía  en  la
cocina, el comisario fumaba su pipa, bebía su copa, iba de tanto en tanto a echar una
ojeada a la taberna de enfrente y volvía hacia la estufa.

Conocía  la  casa  como  sus  bolsillos.  Lucien,  tras  haber  tenido  disgustos  en  Marsella,
había comprado un permiso y abierto en Montmartre aquel pequeño restaurante que
regentaba  con  su  mujer.  La  clientela  estaba  formada  sobre  todo  por  antiguos
compañeros,  gentes del  medio,  naturalmente,  pero la  mayoría juiciosos como él,  que
se habían convertido casi en burgueses.

Este era el caso de Christiani que, diez años antes, no vacilaba en el momento de su
detención  en  sacudir  a  Maigret  un  puñetazo,  y  que  ahora  era  propietario  de  dos
«casas» en París y otra en la Barcelonette.

También era el caso poco más o menos de los dos de enfrente, del Nizardo sobre todo,
que tenía «casas» como Christiani, pero desgraciadamente competían con las suyas.

El  Nizardo  era  de  la  banda  de  los  marselleses,  como  se  decía  allí,  mientras  que
Christiani era el jefe de los corsos.

—Dime, ¿hace mucho que tu amiguito está instalado enfrente, en casa del Auvergnat?

—¡No me preocupo de esas gentes! —replicó Christiani con desprecio.

—¡Es posible! Pero él me ha dado la impresión de ocuparse de ti. Y mira, si no creyese
que  eres  un  hombre,  pensaría  que  es  su  presencia  en  la  tabernilla  lo  que  te  impide
salir…

Un tiempo. Un trago de calvados.

—Sí…  Me  imaginaría  cosas  así…  Esta  noche,  por  una  razón  o  por  otra,  ha  habido
leña… Y, desde entonces, el Nizardo y Pepito los esperan fuera, por lo que ustedes han
tenido que dormir sobre los bancos…

Al hablar, se aproximaba al Contable y palpaba las arrugas de su chaqueta.



—Únicamente me pregunto lo que hubiese podido pasar, dado que todo el mundo sabe
que  a  Lucien  no  le  gustan  los  destrozos  y  que  tú  no  eres  hombre  que  se  eche  para
atrás… A propósito,  el  hermano de Martino,  que embarcó ayer para la isla de Ré,  te
saluda…

¡Muy  cordial  todo  aquello!  ¡Incluso  buen  chico!  Lo  que  no  impedía  que  Christiani
hubiese  temblado  y  que  Maigret,  aprovechando  que  el  Contable  estaba  de  pie,  le
tanteara los bolsillos y sacaba de ellos una gran navaja automática.

—¡Peligroso, hijo!… Es mejor no pasearse con estos juguetes por ahí… Y tú, Christiani,
¿no tienes nada para mí en el bolsillo?

Christiani  se  encogió  de hombros;  sacó un revólver  Smith and Wesson que tendió  al
comisario.

—¡Mira! Le falta una bala… Sin duda la que rompió el cristal… Lo que me extraña es
que tú no lo hayas cambiado y que te hayas tomado la molestia de limpiar el cañón…

Metía el cuchillo, porra y revólver en un bolsillo de su abrigo y, con aire de no tocar
nada,  registraba  todos  los  rincones,  incluso  abría  la  nevera  y  la  cabina  del  teléfono.
Pero sobre todo era su mente la  que trabajaba.  Intentaba comprender.  Sopesaba las
hipótesis que iba apartando una tras otra.

—¿Sabes que el Nizardo le dijo a Martino que su hermano había sido «entregado»? Por
lo  menos  eso  es  lo  que  acaba  de  contarme…  Si  te  dejo  en  libertad  es  para  que  lo
evites, porque podría reprocharte algo y tiene la costumbre de ir armado…

—¿A dónde quiere llegar? —farfulló Christiani, que en apariencia estaba tan tranquilo
como Maigret.

—A ningún sitio… Me gustaría ver a Martino… No sé por qué, pero siento curiosidad
por verlo…

Entretanto, se había asegurado de que nadie, muerto o vivo, se había escondido en el
restaurante,  ni  en  la  cocina,  ni  en  la  habitación  de  Lucien  y  Marina  que  estaba  a
continuación.

A  las  nueve  y  media,  un  repartidor  trajo  una  caja  de  aperitivos.  Luego,  casi
inmediatamente después, un inmenso coche amarillo de los Viajes Duchemin se detuvo
ante el inmueble y volvió a partir un poco más tarde.

—Ya me darás una rodaja de salchichón, Marina, de ese que haces tú misma…



Y de repente Maigret frunció el ceño porque de la habitación salía un nuevo personaje,
que estaba casi tan sorprendido como el propio comisario.

—¿De dónde sales tú?

—Yo… estaba acostado en la cama…

Era  Fred,  el  socio  de  Christiani  en  algunos  negocios;  mentía,  puesto  que  Maigret
acababa de constatar que la habitación estaba vacía.

—Por lo que veo —gruñó el comisario— ustedes están tan pegados a la casa que no la
abandonan… Dame tu «fuego» también…

Fred titubeó, tendió su revólver, un Smith and Wesson igualmente, al que no le faltaba
ningún cartucho.

—¿Me lo devolverá?

—Es  posible… Dependerá  de  lo  que  me  diga  Martino… Le  espero  de  un  momento  a
otro… Sí, le he dado una cita aquí…

Observaba los rostros y veía palidecer a René Lecoeur, apurar un trago de la copa.

Un esfuerzo más.  Era preciso encontrar,  costase lo que costase,  y  Maigret  encontró,
en el mismo momento en que miraba hacia la calle por la que pasaba un camión…

—Descuelga el teléfono… —ordenó a Christiani.

Porque no quería entrar en la cabina, desde donde no podía vigilar a los pájaros.

—Pídeme  la  Policía  Judicial…  Que  se  ponga  Lucas  al  aparato…  ¿Lo  tienes?…
Pásamelo…

El hilo felizmente era bastante largo.

—¿Eres  tú,  Lucas?…  Vas  a  telefonear  inmediatamente  a  los  Viajes  Duchemin…  Es
preciso  encontrar  de  entre  sus  coches  al  que  acaba  de  entregar  algo  o  de  hacerse
cargo  de  algo  en  la  calle  Pigalle…  ¿Comprendido?…  Mira  cuál  es…  ¡A  toda
velocidad!… Me quedo aquí, sí…

Luego, vuelto hacia la cocina:

—¿Y ese salchichón, Marina?



—Aquí está, comisario… Aquí está…

—No creo que estos señores quieran… O mucho me equivoco, o no tienen apetito…

*

A las once y diez todos seguían en su sitio, incluido el Nizardo y su compañero en la
casa  del  carbonero  de  enfrente.  A  las  once  y  once,  Lucas  saltaba  de  un  taxi,  muy
excitado,  empujaba la  puerta,  y  hacía  señas a  Maigret  de que tenía  que decirle  algo
muy importante.

—Puedes hablar delante de estos señores, son amigos…

—He podido  alcanzar  al  coche  en  el  bulevar  Rochechouart… Han cargado  un  baúl…
Los  han  telefoneado  desde  esta  casa… Un inquilino  del  tercero,  el  señor  Bécheval…
Un enorme baúl, o más bien un cofre para ser enviado a Quimper…

—¡Espero que no lo hayas dejado marchar! —se burló Maigret.

—Lo he hecho abrir… Contenía un cadáver, el de Martino, el hermano de…

—Lo sé… A continuación…

—El doctor Paul estaba en su casa y ha podido venir en seguida… Tengo la bala que
estaba en la herida…

Maigret la palpó con aire indiferente, murmuró como para sí mismo:

—Browning  6  mm.  35…  Ves  cómo  esto  no  pega:  estos  señores,  que  han  pasado  la
noche aquí, solo tienen Smith and Wesson…

No se  podía  prever  lo  que  iba  a  hacer.  Incluso,  si  alguien  hubiese  entrado  en  aquel
momento, no hubiese adivinado un drama y Luden se las ingeniaba para seguir detrás
de su mostrador.

—¿Quieres que te diga lo que pienso?… Quedará entre nosotros, ¿no es cierto?… Esta
noche,  a  Martino,  que  había  bebido  demasiado,  se  le  metió  en  la  cabeza  que  fue  a
causa de Christiani por lo que su hermano fue embarcado… Vino a pedirle cuentas…
Y, a fe mía, como estaba enervado, le sobrevino un accidente… ¿Comprendes?

También  Lucas  se  preguntaba  a  dónde  quería  llegar  su  jefe.  Christiani  encendía  un
cigarrillo y expelía el humo con una falsa desenvoltura.

—Únicamente  que  el  Nizardo  y  Pepito  esperaban  en  la  calle… No  se  han  atrevido  a



entrar, sino que han preferido esperar a los otros a la salida.

“¿Te das cuenta, ahora?… Por eso nuestros amigos, aquí presentes, han dormido sobre
las  banquetas,  mientras  que  el  Nizardo  paseaba  por  fuera  y  luego,  al  amanecer,  se
instalaba en casa del carbonero. Lo más embarazoso era ese cadáver que no se podía
dejar en manos de Lucien… ¿Qué hubieras hecho tú, Christiani?… Tú eres un hombre
inteligente…”

Christiani se encogió de hombros desdeñosamente.

—Contéstame, Lucien… ¿Quién es ese señor Bécheval que vive en el tercero?…

—Un anciano imposibilitado…

—Lo que yo creía… Alguien subió arriba, al amanecer, y le ha hecho comprender que
debía callarse… Antes de que la casa despertase,  se subió el  cuerpo arriba,  pasando
por  detrás,  y  se  le  metió  en  el  cofre  del  viejo…  Luego,  telefonazo  a  los  Viajes
Duchemin… Ve a preguntar al  tercero si  es verdad… Estoy seguro de que te dará la
descripción de nuestro amigo Fred, que se ha encargado del asunto…

—¿Qué prueba eso? —gruñó Fred.

—Seguro que eso no prueba que tú  lo  has  enfriado… ¡Marina!… Dales  por  lo  menos
salchichón. Me los voy a llevar al Quai y tal vez esté mucho rato con ellos…

¡Siempre nada trágico! La prueba: un cobrador trató un asuntillo con Lucien y no se
percató de nada.

—¿No tienes nada que decirme, Christiani?

—Nada…

—¿Y tú, Contable? De hecho, es la primea vez que te veo metido en un asunto serio…

—No comprendo nada de lo que dice —dijo el chico con voz apagada.

—Entonces, no tenemos más que esperar a Lucas…

Se  esperó.  Y  los  otros,  enfrente,  también  seguían  esperando.  Y  el  movimiento  de  la
calle  se  hacía  más  intenso,  mientras  el  cielo  se  iluminaba  un  poco,  mientras  la  luz
blanqueaba.

—¡No es  una  suerte,  Lucien,  que  esto  haya  ocurrido  en  tu  casa!… No hay  que  dejar
romper los cristales… Trae mala suerte…



Lucas volvía ya, anunciando:

—¡Es  exacto!…  He  encontrado  al  pobre  hombre  amordazado…  Me  ha  dado  la
descripción de Fred, pero había otro por la noche al que no vio… Le saltaron encima
mientras dormía…

—¡Esto marcha!… Telefonea a un taxi… ¡Espera!… Telefonea también a la «casa» para
que envíen a alguien a vigilar a los de enfrente, que no vayan a armar jaleo…

Y Maigret, rascándose la cabeza, miró a sus tres valientes suspirando:

—De aquí tal vez se sabrá cuál de ustedes ha disparado…

*

Maigret, como hombre que dispone de todo su tiempo y que no sabe qué hacer, enfiló
una  de  las  mesas  e  instaló  en  ella  una  verdadera  panoplia,  colocando  la  porra  de
Christiani al lado del revólver de este y del de Fred, colocando luego un poco más lejos
el cuchillo de Lecoeur.

—No te asustes por lo que te voy a decir, pequeño —le lanzó a este último, que parecía
a  punto  de  desmayarse—.  Es  tu  primer  negocio,  pero  probablemente  no  será  el
último… Este revólver, ¿ves?, es el de Christiani, que lleva mucho tiempo metido en el
oficio  para  jugar  con  una  pequeña  browning  como  la  que  ha  matado  a  Martino…
También Fred es un criminal reincidente al  que le gustan las armas serias… Cuando
estalló  la  pelea,  Christiani  disparó  y  lo  debieron  empujar  porque  le  pegó  al  cristal…
Luego tú, con tu pequeña browning…

—Yo no tengo browning —logró articular el Contable.

—¡Precisamente!  Porque  tú  no  la  tienes  has  sido  tú  el  que  ha  disparado.  Fred  ha
guardado su arma porque sabía que probaba su inocencia. Christiani ni ha limpiado la
suya para demostrar que disparó una bala y que no alcanzó a nadie… Los dos saben lo
que  es  un  informe  de  los  peritos  y  han  seguido  el  juego…  Mientras  que  a  ti  te  era
necesario  hacer  desaparecer  el  revólver,  porque  hubiese  probado  que  tú  eras  el
causante… ¿Dónde lo has puesto?

—¡Yo no he matado!

—Te pregunto dónde lo has puesto… Pregunta a Christiani… Es demasiado tarde para
hacer el tonto…

—No encontrará la browning…



Maigret lo miró con piedad y murmuró entre dientes:

—¡Pobre imbécil!

Tanto más pobre y más imbécil cuanto que no era a él a quien quería Martino y que, si
había disparado, era para probar a los otros que tenía agallas.

Cuando Lucas volvió, Maigret le dijo a media voz:

—Busca por todas partes… Sobre todo por el techo… No son lo bastante idiotas como
para esconder el arma en casa de Lucien, ni en la del viejo… Sí, arriba en la escalera,
hay un tragaluz que da al techo…

Se  llevó  a  su  gente,  mientras  que  dos  o  tres  paseantes,  demasiado  inocentes  en
apariencia, vigilaban la taberna de enfrente.

Christiani,  en  su  abrigo  de  pelo  de  camello,  tenía  el  aspecto  de  un  burgués  al  que
llevan por error y al que se dejará en seguida en libertad con toda clase de excusas.
Fred chuleaba. El Contable estiraba todos sus músculos.

El  caso  era  de  los  más  clásicos.  Maigret  siempre  había  dicho  que  sin  el  azar  el
cincuenta por ciento de los criminales escaparían al castigo y que, sin las denuncias, el
otro cincuenta por ciento estaría en libertad.

Aquello parecía una humorada, sobre todo cuando lo decía con su gruesa voz.

Lo  que  no  impedía  que  la  denuncia  había  existido.  Luego,  el  azar,  que  le  había
permitido ver el coche amarillo de los Viajes Duchemin.

Pero ¿no quedaba un alto porcentaje de oficio, de conocimiento de la gente e incluso
de lo que se llama inspiración?

A las  tres  de  la  tarde,  se  encontraba  la  browning en  el  techo  a  donde,  en  efecto,  se
había arrojado desde el tragaluz.

A las tres y media, el Contable confesaba llorando y Christiani, dando la dirección de
un célebre abogado, afirmaba:

—¡Ya verá como saldré en seis meses!

Ante lo cual Maigret suspiró sin mirarle:

—Yo, con el puñetazo, solo tuve para dos dientes…


