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No llegué a verlo claramente esa tarde. Cuando nos acercábamos a su bohío –mi padre
jineteando  una  mula  y  yo  un  pequeño  caballo–,  dejó  de  atizar  el  fogón  donde
preparaba la comida y echó a correr a campo traviesa, con los harapos flotando al aire,
para esconderse en unos matorrales. Fuimos hacia ellos. Ningún movimiento denotaba
la  presencia  de  un  ser  viviente  entre  las  ramas.  Se  había  aquietado,  para  disimular
mejor,  según  hacen  los  animales  salvajes.  Mi  padre  llamó  a  grandes  voces  y  nadie
respondió. Volvimos al bohío y nos pusimos a esperar, sentados en una piedra tendida
frente al corredor. En el fogón hervía, rodeada de un acre humo de boñiga, una olla de
papas.

Lo que relato ocurría hace años, en el norte del Perú, en una hacienda de propiedad
de  mi  familia,  que  linda  con  la  ribera  izquierda  del  río  Marañón.  Un  poco  más  al
Oriente,  detrás  de  las  últimas  estribaciones  de  la  cordillera  andina,  se  extiende  la
selva amazónica.

Yo era en ese tiempo un niño, y estaba, desde luego, más impresionado que mi padre,
que ya conocía el caso.

—Se llama Guillermo Silvestre —empezó a decirme—. Es un salvaje que hace honor a
su  nombre.  Su  padre  fue  también  un  indio  cerril,  pero  éste  no  solo  ha  seguido  su
ejemplo sino que salido aumentado. Ya vendrá la madre, que se llama Saturnina y es
pastora de cabras. Esperémosla y veremos lo que se puede hacer por él…

A poco,  por  la  ancha falda de un cerro,  apareció  Saturnina arreando su manada.  No
tardó  en  llegar.  Después  de  encerrar  las  cabras,  se  puso  a  conversar  con  mi  padre.
Éste habló primeramente del ganado y después le demandó:

—¿Y qué le  pasa a tu hijo?  Cada día lo  encuentro peor.  Haz que aprenda a trabajar.
Llévalo donde Fidel Juárez para que le enseñe. Da pena ver que no tienes un pedazo
de tierra sembrado…

En torno a la casa de Saturnina las chacras estaban llenas de mala yerba, pues desde
la muerte del marido nadie había puesto mano en ellas. Como a veinte cuadras de allí,
teñida  por  los  vivos  colores  del  atardecer,  se  alzaba  la  casita  de  Fidel,  rodeada  de
eucaliptos y sembrados.

Saturnina lamentose en un castellano tartajoso:

—Patrón,  ¿qué  no  he  hecho?  Lo  llevé  onde  don  Fidel  y  al  poquito  tiempo  se  huyó.



Estuvo  po  esas  quebradas,  como  un  animal  remontao,  y  volvió  a  la  semana  con  sus
trapos en pedazos, comido de garrapatas y hambriento que daba lástima… Lo dejo pa
que cuide la  casa,  y  ni  eso… Apenas ve gente,  corre como si  viera al  mesmo Diablo.
¿Quiere usté creer que no recoge ni leña? Cocina juntando boñiga seca, como usté ve,
y de cocinar solo sabe hervir papas… Es lo único que hace… ¿Por qué Dios me habrá
castigao así?

—¿Nunca ha tratado de trabajar? ¿Siempre ha sido así? —inquirió mi padre.

—Le  diré,  patrón.  Cuando  lo  llevé  onde  don  Fidel  quiso  trabajar,  aunque  no  se
encontraba a gusto pue los otros muchachos le hacían burla por ser feo y algo pesao
pa el trabajo. Ya podía con alguna cosita fácil,  pero un día don Fidel lo mandó regar
las coles.  Guillermo, en vez de echar poca agua,  soltó toíta la  acequia y el  borbollón
malogró los surcos y se llevó las coles. Los muchachos se rieron y don Fidel lo regañó
diciéndole que era una bestia, que no parecía un cristiano. Desde esa vez fue peor, y
ya no quiere ni dejarse ver…

Saturnina lloró un poco,  secándose las lágrimas con un extremo del  rebozo.  Era una
india de unos cuarenta años, y se la veía muy abatida. Mi padre le dijo:

—Aconseja a Guillermo lo mejor que puedas y llévamelo uno de estos días. Yo trataré
de que aprenda algo…

Montamos e iniciamos el retorno por un escarpado sendero. Ya había caído la noche, y
nuestras cabalgaduras descendían cuidadosamente, tratando de no rodar. De pronto,
oímos  la  voz  de  Saturnina  que  llamaba:  “¡Guillermooo…  Guillermooo..!”  Sus  gritos
sonaban como un aullido entre la sombra.

A los pocos días, arribó la pastora a la casa-hacienda conduciendo a su hijo. Entonces
fue cuando pudimos conocer de veras a Guillermo Silvestre. No he visto ser más basto.
De  pequeña  estatura,  muy  grueso;  tenía  las  piernas  arqueadas;  los  largos  brazos  le
llegaban casi hasta las rodillas. El poncho rojo se deshilachaba por los extremos, y el
calzón de bayeta, hecho jirones, dejaba ver la carne morena, un tanto enrojecida por el
frío  de  la  cordillera.  En  el  sombrero  de  junco,  casi  negro  de  puro  viejo,  se  hundía
holgadamente la pequeña cabeza; los cabellos mal recortados le tapaban las orejas y el
cuello. Los grandes pies desnudos, de dedos arqueados y callosos, pisaban firmemente
el suelo. Al andar, se bamboleaba como un oso. Su misma fealdad quizá lo impulsaba a
huir  de  la  gente.  Sin  embargo,  sería  exagerado  decir  que  era  repelente.  Su  talante
acusaba  una  gran  fuerza  –tendría  el  muchacho  alrededor  de  quince  años–  y  una
naturalidad animal que despertaba simpatía, quizá compasión.

Lo primero que se hizo con él fue cambiarle la facha. Un mayoral le cortó el pelo y mi
madre le dio ropas nuevas. Después se le dejó en libertad. Él caminó alejándose de la
casa.  Todos  pensamos  que,  de  pronto,  iba  a  echar  a  correr.  No  lo  hizo,  sino  que  se



sentó  en  una  loma;  hasta  allí  fuimos  mis  hermanos  y  yo.  Queríamos  interrogar  al
bárbaro aquél.

—¿Qué hacías allá arriba, en Tierra Amarilla?

Guillermo no respondió.

—¿Cómo te llamas?

El mismo silencio.

—¿Quién es tu mamá?

Guillermo continuó callado. Miraba y miraba a su madre, que trepaba la cuesta, por un
zigzagueante sendero amarillo, volviendo a su lugar.

Al  anochecer  comió  en  la  cocina,  con  los  sirvientes,  sin  cambiar  palabra,  y  luego
Máximo Tambo, uno de ellos, lo llevó al cuarto que compartiría con el recién llegado,
según orden de mi padre.

Por  la  mañana,  para  comenzar,  Guillermo  fue  destinado  a  una  tarea  sencilla:  llevar
alfalfa a los caballos del pesebre. Ataba mal los tercios e iba regando la alfalfa por el
camino. Uno de los caballerizos tuvo que aleccionarlo pacientemente. Por la noche, mi
padre  fue  a  su  cuarto,  provisto  de  una  linterna;  lo  encontró  en  el  suelo,  acurrucado
como un can, y tuvo que insistir mucho para que subiera a la tarima y se cubriera con
las mantas.

Quizá esa tarea no le gustaba. Lo enviaron al jardín. Las rosas necesitaban una tierra
suelta y bien removida. Guillermo barreteaba dando un golpe aquí y otro allá, de modo
que  formaba  grandes  terrones.  El  jardinero  le  mostró  detenidamente  lo  que  debía
hacer, pero fue inútil: no podía. Para peor, en una de ésas, dejó caer tan torpemente la
barreta, que se lesionó un pie.

La curación duró varias semanas. Cuando estuvo bien, mi padre lo envió de nuevo al
jardín. Entonces el silencioso habló, casi a gritos:

—No, patrón, no puedo… ¡quiero irme!… ¡no puedo!

Mi padre lo condujo a la pieza donde recibía a los peones y le estuvo hablando mucho
rato. Para terminar, le dijo:

—¿Piensas  que  debes  vivir  como  un  animal  por  el  campo?  Tú  eres  un  hombre  como
todos.  Aprende  a  trabajar…  ¡Sí  puedes!…  Yo  no  te  obligo,  y  ahora  respóndeme:
¿quieres irte o quieres quedarte?



Guillermo no  respondió  ni  sí  ni  no,  y  toda  su  actitud  era  de  indecisión.  Mi  padre  no
quiso forzarlo y le dijo por fin:

—Vete ahora y mañana me responderás…

Guillermo estuvo todo el día dando vueltas por los contornos y mirando el caserón de
paredes bancas y tejas rojas donde vivía la extraña gente que le impulsaba a cambiar.
El patrón le había dicho que él  podía aprender a ser como ellos.  Miraba también los
cerros  enhiestos,  el  quebrado sendero  que conducía  a  su  bohío  y  los  lugares  en  que
discurrió  su  existencia  primitiva.  Indudablemente  las  palabras  sencillas  de  mi  padre
resonaban aún en sus oídos: “¿Piensas que debes vivir como un animal en el campo?…
Tú eres un hombre como todos…” ¿Así que él era un hombre como los demás? En la
noche  comió  sin  decir  palabra  y  luego  se  fue  a  su  pieza.  Si  durmió  mucho  o  poco
aquella noche, solo él lo supo. Mas a la mañana siguiente sorprendió a todos cuando
dijo a mi padre, quien le preguntó por lo que había resuelto:

—Me quedo, patrón…

Guillermo  comenzó  a  trabajar  de  nuevo  en  la  misma  tarea  en  que  fracasó.  La
efectuaba muy cuidadosamente, y cada vez le salía mejor. La voluntad de aprender, de
capacitarse, había nacido en ese hombre de cerebro pequeño y miembros inhábiles. Se
necesitaba remover un solo  plantel  y  él,  por  su cuenta,  removió dos más.  Llegado el
tiempo  de  aporcar  el  maíz,  pidió  que  lo  destinaran  a  esa  faena.  Así  fue  como  una
mañana formó, lampa en mano, en la fila de peones diestros. Trabajó como el que más.
Verdad  que,  a  veces,  debido  a  un  lampazo  torpe,  ahogaba  una  joven  planta  de  maíz
junto  con  la  mala  yerba;  pero  día  a  día  se  perfeccionaba.  Al  finalizar  la  labor,  sus
surcos no eran tan diferentes de los que aporcaron los peones veteranos.

Otros progresos fue haciendo Guillermo Silvestre. Aprendió a torcer sogas y construyó
una tarabilla  para facilitar  la  torcedura.  Llegó a ser bastante diestro con el  lazo,  y  a
trasquilar  ovejas  rápidamente.  Sus  rudas  manazas  se  tornaron  lo  suficientemente
ágiles  para  cumplir  la  ordeña.  También  arrojaron  el  trigo  de  siembra,  al  voleo,  y
supieron formar las áureas gavillas de la siega.

Cuando no tenía qué hacer, pasaba largos ratos entre los animales de la hacienda. Se
convirtió en una especie de ángel guardián de los perros. Recuerdo que uno de ellos
tomola  mala  costumbre  de  matar  gallinas:  una  vez,  por  puro  deporte,  dio  muerte  a
cuatro.  Lo  buscaron  inútilmente  para  castigar  su  fechoría.  Guillermo  lo  había
escondido,  según  se  supo  después,  en  uno  de  los  terrados.  Lo  curioso  es  que  se  dio
maña para contener los malos ímpetus del perro, y éste no volvió a repetir su delito.

El  carácter  de  Guillermo  fue  cambiando.  Solía  reír  a  veces,  y  conversaba  con  cierta
soltura. En la cocina, a la hora de yantar, confiaba a los otros sirvientes:



—Ya no paro hasta ser verdadero hombre de trabajo…

—¿Qué? —le replicaba Máximo Tambo—. Todavía te falta arar, amansar… ¿Crees que
es  juego  uncir  una  yunta  y  guiarla?  ¿Crees  que  es  juego  sujetarse  sobre  un  potro
chúcaro?…

Guillermo se callaba, porque no sabía discutir.

Sus  relaciones  con  Máximo  no  iban  bien.  Era  éste  un  mocetón  fuerte  y  diestro,  que
trataba  a  los  otros  con  desdén,  y  más  a  Guillermo.  Le  corría  bromas  pesadas  y  lo
insultaba diciéndole “indio burro”. La cosa llegó a oídos de mi padre, quien los llamó y
les dijo:

—Oye, Máximo: no tienes por qué ofender a Guillermo. Es un hombre de mérito, que
se  está  levantando  por  su  voluntad  y  su  esfuerzo;  deben  respetarlo  todos…  Y  tú,
Guillermo, no te dejes faltar. Si Máximo te ofende, ajústale la cuenta.

Días  después  algo  debió  de  pasar  entre  ellos.  Máximo  Tambo  apareció  con  un  ojo
hinchado y todas las señales de haber recibido una tunda. Guillermo Silvestre le había
ajustado la cuenta. Todos creyeron que por haber logrado vencer al agresivo Máximo,
el mejor peleador, Guillermo se tornaría agresivo a su vez. No ocurrió así. Trataba de
vivir en paz con la gente y, por cierto, con quien menos volvió a reñir fue con Máximo.

Cada vez iba logrando Guillermo mayor éxito en su tarea de tornarse hombre capaz.
Nadie  discutía  ya  su  mérito.Los  niños  lo  queríamos  especialmente:  había  perdido  su
recelo  y  era  muy  cordial  con  nosotros.  Cuando  le  preguntábamos  lo  que  hacía  en
Tierra Amarilla, ya no se quedaba callado. Nos contaba episodios de su vida salvaje: en
una de sus huidas por la Quebrada Negra se había refugiado por la noche en la cueva
de un zorro y comenzaba a quedarse dormido cuando sintió los pasos cautelosos del
animal.

—Yo le veía brillar los ojos en la escuridá —nos refería—, y tenía un susto que ni  pa
qué hablar. Despacito se jue acercando y yo grité: “Buuuú…” Y el zorro, patas pa qué
las  quiero,  se  jue  de  un  carrerón  que  quién  sabe  hasta  onde…  “Sharac,  sharac”,
sonaban las hojas secas a lo que corría…

Había que oír y ver a Guillermo contando sus peripecias. Hacía tales gestos y profería
tales exclamaciones y ruidos imitativos, que nos asombraba y nos hacía reír:

—Y ¿qué comías?

—Es  lo  que  yo  mismo  me  pregunto,  ¿qué  comía?…  Lo  que  hallaba…,  moras,  raíces,
púrpuros…  Pero  no  los  encontraba  siempre,  y  entonces  me  daba  más  hambre,  y



cuando ya no aguantaba el hambre, me volvía pa la casa. Entonces mi mama lloraba y
yo tenía pena…

Llegó  el  tiempo  en  que  debió  aprender  a  arar.  Un  buen  gañán  le  dio  la  primera
lección,  pero  al  siguiente  día  Guillermo tuvo  que  enfrentarse  solo  a  los  toros.  Éstos,
acaso  presintiendo  la  inhabilidad  del  novato,  se  pusieron  a  mañosear.  No  lograba
aproximarlos  el  uno  al  otro.  Cuando  al  fin  lo  consiguió,  les  asentó  el  yugo,  pero  las
coyundas se le hicieron un lío, y los toros, apartándose de nuevo, dejaron caer el yugo
al barro. Estuvo forcejeando mucho rato. No podía con los animales ni con los aperos.
Mi padre temió que se desmoralizara y le gritó:

—Déjalo ahora. Esos toros son muy marrajos; mañana tomarás otra yunta…

Pero Guillermo se plantó delante de mi padre diciéndole:

—Patrón… deme un rato… ¡Sí puedo!

Asintió  mi  padre  y  el  empecinado  tornó  a  bregar.  Jadeó,  sudó,  forcejeó.  Los  otros
peones,  que  ya  habían  comenzado  a  arar,  querían  darle  una  mano  y  él  se  negaba.
Viendo que los toros estaban nerviosos y no le obedecían, los llevó a un lado del campo
de labor y los dejó descansar.  Pasado un rato,  los aproximó blandamente,  y con más
blandura aun les puso el yugo. Después, tomando las coyundas con ambas manos, de
un  solo  movimiento  rápido  y  sorpresivo,  logró  sujetar  el  yugo  a  una  de  las  astas  de
cada res. Es una maniobra que exige destreza y que realizan los gañanes cuando están
solos  frente  a  toros  marrajos.  “¡Quieto!”…,  ordenó  con  voz  segura.  Los  toros  no  se
movieron más, y amarró las coyundas en forma perfecta. Luego colocó el arado y, por
fin, mancera en mano, dio un enérgico puyazo a cada toro y avanzó abriendo un surco
hondo y ancho. Mi padre lo miraba con afecto y orgullo.

Desde el momento en que Guillermo Silvestre clamó “¡no puedo!” hasta el momento en
que afirmó “¡sí puedo!”,habían transcurrido dos años. Mi padre, que ya tenía confianza
en él, le ofreció regalarle una yegua, a condición de que la amansara. Guillermo enlazó
una  potranca  tordilla  y  la  ensilló.  La  tordilla,  desesperada  y  rabiosa,  se  encabritó  y
corcoveó  con  todas  sus  fuerzas;  pero  Guillermo  se  sujetó  bien.  La  tordilla  tuvo  que
detenerse por fin, empapada en sudor, temblando de cansancio, vencida. Terminó de
amansarla en poco tiempo, y le puso de nombre Buenamoza.

Guillermo estuvo en casa unos meses más. Un día lo llamó mi padre y lo despidió con
estas palabras:

—Guillermo, te has portado bien y estoy muy contento de ti. Ya sabes todo lo que un
hombre de campo debe saber.  Anda ahora a vivir  con tu madre.  Espero que cultives
tus tierras y sigas siendo un hombre capaz y trabajador…



Guillermo respondió sencillamente:

—Sí, patrón…

Cuando  se  fue,  cabalgando  en  la  Buenamoza,  todos  tuvimos  pena.  Los  pequeños  lo
estuvimos  mirando  hasta  que  se  perdió  en  la  lejanía.  Aún  recuerdo  cómo su  poncho
habano ondeó ampliamente al viento, antes de perderse en uno de los últimos recodos
de la cuesta.

Yo también me fui de la casa, pero a más lejanas tierras, a aprender cosas de letras y
escritura. Hace diez años —después de otros diez de ausencia—, volví de paso por esa
región  del  Perú  y  vi  de  nuevo  a  Guillermo  Silvestre.  Me  pareció  más  grueso  y  más
pequeño,  pero  tenía  la  misma  cara  bonachona  de  antes.  Al  verme  llegar  a  su  casa
anduvo hacia mí con sus lentos y balanceados pasos y, después del saludo, me dijo con
cierta confianza:

—De veras que es usted el patroncito Ciro. Ha crecido, algo…

En lugar del  viejo bohío había una casa más grande,  hecha de adobe,  que Guillermo
–según me dijo más tarde–, había construido con sus propias manos. Las chacras que
la rodeaban hallábanse bien cultivadas. Junto a la casa florecía un pequeño jardín de
rosas –comenzado,  sin duda,  con pies de los rosales de la  hacienda que estuvieron a
punto de acarrearle el fracaso a Guillermo.

A  poco  se  presentó  Saturnina,  muy  envejecida;  luego  salió  la  mujer  de  Guillermo,
muchacha un poco gruesa y desgarbada, con su hijito de dos años; el chico de quien
decía con orgullo que iba a ser como su padre.

Guillermo  habló  con  gran  seguridad  de  su  condición  de  agricultor  próspero.Todo  a
nuestro alrededor denotaba bienestar y trabajo.  Parecía que Guillermo le dedicaba a
ese pedazo de tierra un cuidado tan paciente y cariñoso como el  que en otro tiempo
recibió él mismo de mi padre, y que la tierra florecía agradecida.

—La  finca  de  Fidel  no  se  ve  tan  próspera  como  la  tuya  —comenté  mirando  hacia  la
casita blanca, rodeada de eucaliptos.

—Fidel es un buen hombre —me respondió—; pero ha llegado a viejo sin saber hacer
bien las cosas. Yo tuve mejores ocasiones de aprender.

Cuando salí, vino a acompañarme hasta el camino. Dando unas palmadas en el anca de
mi caballo, me dijo con el tono del hombre experimentado y seguro que se dirige a un
mozalbete inexperto:

—Adiós, blanquito. Manéjese bien…



Al despedirnos, Guillermo tenía terciada una formidable escopeta de un cañón, de esas
que se cargan por la boca. Un arma quizá poco temible, pero, al menos, simbólica de
su dominio sobre aquel trozo de sierra bravía y sobre las criaturas montaraces entre
las cuales se refugió en otro tiempo, cuando huía de sus semejantes…


