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Una manana de verano, hace ciento cincuenta afnos, un joven hacendado danés y su
mujer salieron a dar un paseo por sus tierras. Hacia una semana que se habian casado.
No les habia sido sencillo casarse, ya que la familia de la mujer pertenecia a una clase
social mas elevada y rica que la del marido. Pero los dos jovenes, ahora de veinticinco
y diecinueve anos, se habian mantenido firmes en su propodsito durante diez anos; al
final, los orgullosos padres de ella habian tenido que claudicar.

Eran maravillosamente felices. Los encuentros furtivos y las llorosas y secretas cartas
de amor pertenecian ahora al pasado. Se habian unido ante Dios y ante los hombres;
podian ir del brazo a la luz del dia y viajar en el mismo carruaje, y pasearian y
viajarian de este modo hasta el final de sus dias. Su lejano Paraiso habia descendido a
la tierra y se habia revelado sorprendentemente lleno de cosas de la vida diaria: con
bromas y gracias, desayunos y cenas, perros, heno y ovejas. Sigismund, el joven
marido, se habia prometido a si mismo que en adelante no habria ninguna piedra en el
sendero de su esposa, ni lo oscureceria sombra alguna. Lovisa, la esposa, sentia que
ahora, cada dia y por primera vez en su joven vida, se movia y respiraba en perfecta
libertad porque no tenia secretos con su marido.

Para Lovisa —a quien su marido llamaba Lise—, el ambiente rustico de su nueva vida
era motivo de asombro y placer. El temor de su marido, de que la existencia que podia
ofrecerle no fuese bastante buena para ella, le llenaba de risa el corazén. No hacia
mucho tiempo que habia jugado con muifiecas; como ahora se peinaba, revisaba el
armario de la ropa blanca y ordenaba sus flores ella sola, vivia otra vez una
experiencia amable y encantadora: una lo hacia todo con gravedad e interés; sin
embargo, sabia que estaba jugando.

Fue una deliciosa manana de julio. Un rebano de nubecillas algodonosas se desplazaba
por el cielo; el aire estaba lleno de dulces fragancias. Lise se habia puesto un vestido
de muselina blanca y un amplio sombrero italiano de paja. Ella y su marido se
adentraron por un sendero del parque; serpeaba por los prados, entre pequenos
bosquecillos y arboledas, hasta el prado de las ovejas. Sigismund le iba a ensenar a su
esposa sus ovejas. Por esta razon, ella no llevaba consigo su perrito blanco, Bijou, ya
que podia ladrar a las ovejas y espantarlas, o molestar a los perros pastores.
Sigismund estaba orgulloso de sus ovejas; habia estudiado la cria de ganado en
Mecklenburg y en Inglaterra, y habia regresado con carneros Costwold con los que
pretendia mejorar su ganado danés. Mientras caminaban, le explicaba a Lisa las
grandes posibilidades y las dificultades de su plan.

Ella pensaba: «jQué listo es, qué cantidad de cosas sabe!»; y al mismo tiempo: «jQué



persona mas absurda es con sus ovejas! {Y qué nifo! Soy cien veces mayor que él».

Pero cuando llegaron al redil, el viejo pastor Mathias los recibié con la triste noticia de
que uno de los corderos ingleses se habia muerto y que otros dos estaban enfermos.
Lise vio que estas novedades apesadumbraban a su marido; mientras él interrogaba a
Mathias sobre el asunto, ella guardé silencio y se limité a apretarle el brazo
suavemente. Enviaron a un par de zagales a traer los corderos enfermos, mientras
amo y criado entraban en los detalles del caso. Tardaron un poco.

Lise empezd a mirar en torno suyo y a pensar en otras cosas. Por dos veces, sus
propios pensamientos la hicieron ruborizarse intensa y felizmente como una rosa;
luego, el rubor se le fue disipando poco a poco, mientras los dos hombres seguian
hablando de las ovejas. Después, su conversacion atrajo la atencién de ella. Habia
derivado hacia un ladrén de ovejas.

Este ladron, durante los ultimos meses, habia entrado como un lobo en los apriscos de
la vecindad. Mataba y se llevaba sus presas como un lobo y, como un lobo, se
marchaba sin dejar rastro alguno. Hacia tres noches lo habian sorprendido in fraganti,
un pastor y su hijo, en una finca que estaba a diez millas. El ladrén habia matado al
hombre y habia dejado sin sentido al muchacho, consiguiendo escapar. Se enviaron
hombres a todas partes para cogerlo, pero no lo encontraron.

Lise quiso saber mas sobre el horrible acontecimiento, y para satisfacerla, el viejo
Mathias lo cont6 todo otra vez. Habia habido una larga lucha en el aprisco; en muchos
sitios, el suelo de tierra estaba manchado de sangre. En la lucha el ladrén se habia
roto el brazo izquierdo; con todo, habia saltado una cerca bastante alta con un cordero
a la espalda. Mathias anadié que le gustaria ahorcar al asesino con estas dos manos, y
Lise asintié gravemente en aprobacion. Recordd el lobo de Caperucita Roja, y un
agradable escalofrio le recorrio la espina dorsal.

Sigismund tenia sus corderos en el pensamiento, pero se sentia demasiado feliz para
desearle mal a nadie en el universo. Un minuto después dijo:

—iPobre diablo!

Lise exclamo:

—:Como puedes sentir lastima de un hombre terrible? jVerdaderamente, la abuela
tenia razén cuando dijo que eres un revolucionario y un peligro para la sociedad! —el
pensamiento de la abuela y las lagrimas de los dias pasados volvieron otra vez a la

memoria de ella desde la historia espantosa que acababa de oir.

Los zagales trajeron los corderos enfermos y los hombres empezaron a examinarlos
con atencion, levantandolos y tratando de ponerlos de pie; los presionaban aqui y alla



y hacian lloriquear a las pequefias criaturas. Lise se encogia ante este espectaculo, y
su marido se dio cuenta de su malestar.

—Vete a casa, carino —dijo—; esto me entretendrad un rato. Pero ve despacio; asi te
alcanzaré.

De modo que era rechazada por un marido impaciente, para quien sus ovejas
importaban mas que su mujer. Si habia una experiencia mas dulce que la de que la
llevara a ver ovejas, era esta. Dejo caer en la hierba su ancho sombrero de verano con
cintas azules y le dijo que se lo llevase él, que queria sentir el aire del verano en la
frente y en el pelo. Eché a andar despacio, como Sigismund le habia pedido, ya que
queria obedecerlo en todo. Mientras caminaba, experimento la dicha nueva de sentirse
completamente sola, sin siquiera Bijou. No recordaba en toda su vida haber estado
completamente sola. El paisaje a su alrededor estaba en silencio, como lleno de
promesas, y era suyo. Incluso las golondrinas que cruzaban en el aire eran suyas, pues
le pertenecian a él, y él era suyo.

Siguiod la curva del lindero del bosquecillo y un minuto o dos después descubrié que
habia perdido de vista a los hombres junto al aprisco. ;Qué mas dulce, se pregunto,
que andar por el sendero en la alta hierba de los prados floridos, despacio, muy
despacio, y dejar que su marido la alcanzase alli? Méas delicioso aun seria, penso,
entrar furtivamente en la arboleda y desaparecer, desvanecerse de la superficie de la
tierra de él cuando, cansado de las ovejas y deseoso de la compaifia de ella, asomase
por la curva del sendero con animo de alcanzarla.

De pronto, le vino una idea: se detuvo a pensarla.

Hacia unos dias, su marido salié a dar un paseo a caballo y ella no habia querido
acompanarlo; se habia quedado a deambular con Bijou, a fin de explorar sus dominios.
Entonces Bijou, correteando, la habia llevado directamente al bosquecillo. Lo habia
seguido, abriéndose paso suavemente entre los arbustos, y habia descubierto en
medio, de repente, un calvero, un espacio estrecho como una pequena oquedad, con
cortinajes de espeso verde y dorados brocados, lo bastante espacioso como para que
cupiesen dos o tres personas. En aquel momento le habia dado la impresion de que
entraba en el corazén mismo de su nuevo hogar. Si lograba dar con ese sitio otra vez,
se quedaria completamente quieta alli, oculta de todo el mundo. Sigismund la buscaria
en todas direcciones; no podria comprender qué habia sido de ella durante un minuto,
durante un breve minuto... O quiz4, si era lo bastante firme y cruel, durante cinco... Se
daria cuenta del vacio, de lo insoportablemente triste y horrible que seria el universo
cuando ella no estuviera ya en él. Observé con atencion el bosquecillo a fin de localizar
el acceso al escondite, y luego se interné.

Se tomaba todos los cuidados para no hacer ningun ruido, de modo que avanzaba muy
despacio. Cuando se le enganchaba una ramita en los volantes de su amplia falda, la



desprendia de la muselina con cuidado para no romperla. Una de las veces se le
enredé una rama en uno de los dorados bucles del cabello, y se detuvo a soltarsela con
los brazos levantados. Un poco mas en el interior, el suelo del bosquecillo estaba
humedo; sus pasos ligeros dejaron de producir ruido. Con una mano se sujetaba un
pequeno panuelo en los labios, como subrayando el sigilo de su marcha. Encontro el
lugar que buscaba y se agachd para apartar el follaje y abrir un acceso al silvestre
recinto. Entonces se le enganchd el borde del vestido en un pie, y se detuvo a
soltarselo. Al incorporarse, sus ojos se enfrentaron con la cara de un hombre que
ocupaba ya el refugio.

Estaba de pie, a dos pasos. Sin duda habia estado observandola mientras ella se abria
paso directamente hacia él.

Lise lo abarcd con una simple mirada. Tenia la cara contusionada y arafiada, las manos
y las munecas manchadas de una suciedad negruzca. Estaba vestido con harapos,
descalzo, con andrajos enrollados en torno a los tobillos desnudos. Los brazos le
colgaban a ambos lados, y la mano derecha apretaba el pufio de un cuchillo. Tendria la
edad de ella. El hombre y la mujer se miraron.

Este encuentro en el bosque transcurrié de principio a fin sin que mediase una sola
palabra; lo que sucedidé solo podria expresarse con una pantomima. Para los dos
actores de dicha pantomima fue eterna; segun el reloj, duré cuatro minutos.

Lise jamas se habia expuesto a ningun peligro. No se le ocurrié evaluar su situacion ni
calcular el tiempo que podrian tardar en venir su marido o Mathias, a quien en este
momento oia gritarles a sus perros. Lise miraba al hombre que tenia ante si como si
viese un espectro del bosque: la aparicién misma, no sus consecuencias, es lo que
cambia el mundo para el ser humano que la afronta.

Aunque no aparto los ojos de la cara que tenia delante, noté que el calvero se habia
convertido en un refugio. En la hierba, un par de sacos formaban un lecho; a su
alrededor habia huesos roidos. Sin duda habia encendido un fuego durante la noche,
porque habia cenizas esparcidas por el suelo.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que el hombre la observaba del mismo modo que
ella le observaba a él. Ya no se disponia a perseguirla, ni a contraerse para saltarle
encima; sino que pensaba, trataba de saber. Entonces Lisa se vio a si misma con los
ojos del animal salvaje acorralado en su oscuro escondite: su blanca figura
acercandose con sigilo, que podia significar la muerte.

El hombre movié el brazo hasta que le colgd ante si, entre las piernas. Sin alzar la
mano, dobld la munieca y levantd despacio el cuchillo hasta apuntar a la garganta de
ella. El gesto era demente, increible. No sonri6é al hacerlo, pero se le dilataron las
ventanas de la nariz y le temblaron las comisuras de la boca. Luego, despacio, devolvié



el cuchillo a la funda de su cinturon.

Lisa no llevaba ningun objeto de valor encima; solo el anillo de casada que su marido
le habia puesto en el dedo en la iglesia, hacia una semana. Se lo quitd, y con el
movimiento se le cayé el panuelo. Le tendié la mano con el anillo. No se lo daba a
cambio de su vida. Era valerosa por naturaleza, y el horror que este hombre le
inspiraba no era por lo que le pudiera hacer. Le ordenaba, le suplicaba que
desapareciese como habia venido; que le ahorrase a su alma la vision de su espantosa
figura, que no deberia estar alli. En su gesto mudo, su cuerpo joven tenia la grave
autoridad de una sacerdotisa conjurando a un ser monstruoso mediante un signo
sagrado.

Lentamente, el hombre extendié la mano hacia ella, su dedo toco los de Lise, cuya
mano soportd firme ese contacto. Pero el hombre no le cogié el anillo. Y al soltarlo
ella, cay¢ al suelo igual que el pafiuelo.

Los ojos de los dos lo siguieron un segundo. Rod6 unas pulgadas hacia él, y se detuvo
ante su pie descalzo. Con un movimiento apenas perceptible, el hombre lo alejé de un
puntapié, y volvié a mirarla a la cara. Asi permanecieron no sabia ella cuanto tiempo;
pero sintié que durante ese lapso sucedid algo; las cosas cambiaron.

El hombre se inclino6 y cogio el pafiuelo. Sin dejar de mirarla, sac6 el cuchillo otra vez,
envolvid el minusculo trozo de batista alrededor de la hoja. Le cost6é hacerlo porque
tenia roto el brazo izquierdo. Mientras lo enrollaba, su rostro se fue poniendo cada vez
mas blanco bajo la suciedad y el tostado del sol, hasta volverse casi fosforescente.
Manoteando con ambas manos, volvié a meter el cuchillo en su funda. O la funda era
demasiado grande y no se ajustaba al cuchillo, o la hoja estaba demasiado gastada; el
caso es que entré. Durante un segundo o dos, su mirada se poso en el rostro de ella;
luego alzo el rostro un poco iluminado todavia por aquel extrano resplandor, y cerro
los ojos.

El gesto fue definitivo e incondicional. En este tinico movimiento, hizo lo que ella le
habia pedido que hiciese: se desvanecid, desaparecid. Ella estaba libre.

Lise dio un paso atras, sin dejar de mirar aquel rostro inmovil, ciego, que tenia
delante; luego se agaché como habia hecho antes para entrar en el escondite, y se fue
sigilosamente como habia venido. Una vez en el exterior del bosquecillo, se detuvo y
mird en torno suyo buscando el sendero del prado; lo descubrié y reemprendio el
regreso.

Su marido atn no habia dado la vuelta al lindero del bosquecillo. Ahora la vio y la
llamé alegremente; apreto el paso y se unio a ella.

El sendero aqui era tan estrecho que él tenia que caminar detras de Lise, sin tocarla.



Empezo a explicarle lo que habia pasado con los corderos. Ella iba un paso delante de
él; y pensé: todo ha terminado.

Al cabo de un rato, Sigismund se dio cuenta de su silencio; se acerco, la miré a la cara
y dijo:

—:Qué te pasa?

Ella buscé en su mente algo que decir, y al final exclamo:

—He perdido el anillo.

—¢Qué anillo? —pregunté él.

Lise contesto:

—El anillo de casada.

Al oirse su propia voz pronunciar esas palabras, comprendio6 su significado.

Su anillo de casada. «Con este anillo», que ella habia dejado caer, y al que el otro le
habia dado una patada, «con este anillo te hago mi esposa». Con ese anillo extraviado
se habia casado con algo. ¢Con qué? Con la pobreza, con la persecucién, con la
soledad total. Con los sufrimientos y el pecado de este mundo. «Y lo que Dios ha unido
el hombre no lo debe separar.»

—Ya te traeré otro —dijo su marido—. T y yo somos los mismos que éramos el dia de
nuestra boda; y lo seguiremos siendo. Somos marido y mujer hoy igual que ayer,
supongo.

El rostro de Lise estaba tan impasible, que Sigismund no sabia si habia oido lo que él
habia dicho. Le pareciéo que se tomaba la pérdida del anillo demasiado a pecho. Le
cogié la mano y se la besé. Estaba fria; no era exactamente la misma mano que él
habia besado la ultima vez. Se detuvo a fin de que ella se detuviera con él.
—c¢Recuerdas donde lo llevabas por ultima vez? —preguntd.

—No —contesté ella.

—¢Tienes idea —pregunto6 él— de donde puedes haberlo perdido?

—No —contesté ella—. No tengo la menor idea.



