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Una mañana de  verano,  hace  ciento  cincuenta  años,  un  joven hacendado danés  y  su
mujer salieron a dar un paseo por sus tierras. Hacía una semana que se habían casado.
No les había sido sencillo casarse, ya que la familia de la mujer pertenecía a una clase
social más elevada y rica que la del marido. Pero los dos jóvenes, ahora de veinticinco
y diecinueve años,  se habían mantenido firmes en su propósito durante diez años;  al
final, los orgullosos padres de ella habían tenido que claudicar.

Eran maravillosamente felices. Los encuentros furtivos y las llorosas y secretas cartas
de amor pertenecían ahora al pasado. Se habían unido ante Dios y ante los hombres;
podían  ir  del  brazo  a  la  luz  del  día  y  viajar  en  el  mismo  carruaje,  y  pasearían  y
viajarían de este modo hasta el final de sus días. Su lejano Paraíso había descendido a
la tierra y se había revelado sorprendentemente lleno de cosas de la vida diaria: con
bromas  y  gracias,  desayunos  y  cenas,  perros,  heno  y  ovejas.  Sigismund,  el  joven
marido, se había prometido a sí mismo que en adelante no habría ninguna piedra en el
sendero de su esposa, ni  lo oscurecería sombra alguna. Lovisa,  la esposa, sentía que
ahora, cada día y por primera vez en su joven vida, se movía y respiraba en perfecta
libertad porque no tenía secretos con su marido.

Para Lovisa —a quien su marido llamaba Lise—, el ambiente rústico de su nueva vida
era motivo de asombro y placer. El temor de su marido, de que la existencia que podía
ofrecerle  no  fuese  bastante  buena  para  ella,  le  llenaba  de  risa  el  corazón.  No  hacía
mucho  tiempo  que  había  jugado  con  muñecas;  como  ahora  se  peinaba,  revisaba  el
armario  de  la  ropa  blanca  y  ordenaba  sus  flores  ella  sola,  vivía  otra  vez  una
experiencia  amable  y  encantadora:  una  lo  hacía  todo  con  gravedad  e  interés;  sin
embargo, sabía que estaba jugando.

Fue una deliciosa mañana de julio. Un rebaño de nubecillas algodonosas se desplazaba
por el cielo; el aire estaba lleno de dulces fragancias. Lise se había puesto un vestido
de  muselina  blanca  y  un  amplio  sombrero  italiano  de  paja.  Ella  y  su  marido  se
adentraron  por  un  sendero  del  parque;  serpeaba  por  los  prados,  entre  pequeños
bosquecillos y arboledas, hasta el prado de las ovejas. Sigismund le iba a enseñar a su
esposa sus ovejas. Por esta razón, ella no llevaba consigo su perrito blanco, Bijou, ya
que  podía  ladrar  a  las  ovejas  y  espantarlas,  o  molestar  a  los  perros  pastores.
Sigismund  estaba  orgulloso  de  sus  ovejas;  había  estudiado  la  cría  de  ganado  en
Mecklenburg  y  en  Inglaterra,  y  había  regresado  con  carneros  Costwold  con  los  que
pretendía  mejorar  su  ganado  danés.  Mientras  caminaban,  le  explicaba  a  Lisa  las
grandes posibilidades y las dificultades de su plan.

Ella pensaba: «¡Qué listo es, qué cantidad de cosas sabe!»; y al mismo tiempo: «¡Qué



persona más absurda es con sus ovejas! ¡Y qué niño! Soy cien veces mayor que él».

Pero cuando llegaron al redil, el viejo pastor Mathias los recibió con la triste noticia de
que uno de los corderos ingleses se había muerto y que otros dos estaban enfermos.
Lise vio que estas novedades apesadumbraban a su marido; mientras él interrogaba a
Mathias  sobre  el  asunto,  ella  guardó  silencio  y  se  limitó  a  apretarle  el  brazo
suavemente.  Enviaron  a  un  par  de  zagales  a  traer  los  corderos  enfermos,  mientras
amo y criado entraban en los detalles del caso. Tardaron un poco.

Lise  empezó  a  mirar  en  torno  suyo  y  a  pensar  en  otras  cosas.  Por  dos  veces,  sus
propios  pensamientos  la  hicieron  ruborizarse  intensa  y  felizmente  como  una  rosa;
luego,  el  rubor  se  le  fue  disipando  poco  a  poco,  mientras  los  dos  hombres  seguían
hablando  de  las  ovejas.  Después,  su  conversación  atrajo  la  atención  de  ella.  Había
derivado hacia un ladrón de ovejas.

Este ladrón, durante los últimos meses, había entrado como un lobo en los apriscos de
la  vecindad.  Mataba  y  se  llevaba  sus  presas  como  un  lobo  y,  como  un  lobo,  se
marchaba sin dejar rastro alguno. Hacía tres noches lo habían sorprendido in fraganti,
un pastor y su hijo,  en una finca que estaba a diez millas.  El ladrón había matado al
hombre  y  había  dejado  sin  sentido  al  muchacho,  consiguiendo  escapar.  Se  enviaron
hombres a todas partes para cogerlo, pero no lo encontraron.

Lise  quiso  saber  más  sobre  el  horrible  acontecimiento,  y  para  satisfacerla,  el  viejo
Mathias lo contó todo otra vez. Había habido una larga lucha en el aprisco; en muchos
sitios,  el  suelo  de  tierra  estaba  manchado  de  sangre.  En  la  lucha  el  ladrón  se  había
roto el brazo izquierdo; con todo, había saltado una cerca bastante alta con un cordero
a la espalda. Mathias añadió que le gustaría ahorcar al asesino con estas dos manos, y
Lise  asintió  gravemente  en  aprobación.  Recordó  el  lobo  de  Caperucita  Roja,  y  un
agradable escalofrío le recorrió la espina dorsal.

Sigismund tenía sus corderos en el pensamiento, pero se sentía demasiado feliz para
desearle mal a nadie en el universo. Un minuto después dijo:

—¡Pobre diablo!

Lise exclamó:

—¿Cómo  puedes  sentir  lástima  de  un  hombre  terrible?  ¡Verdaderamente,  la  abuela
tenía razón cuando dijo que eres un revolucionario y un peligro para la sociedad! —el
pensamiento  de  la  abuela  y  las  lágrimas  de  los  días  pasados  volvieron  otra  vez  a  la
memoria de ella desde la historia espantosa que acababa de oír.

Los  zagales  trajeron  los  corderos  enfermos  y  los  hombres  empezaron  a  examinarlos
con atención, levantándolos y tratando de ponerlos de pie; los presionaban aquí y allá



y hacían lloriquear a las pequeñas criaturas. Lise se encogía ante este espectáculo, y
su marido se dio cuenta de su malestar.

—Vete  a  casa,  cariño  —dijo—;  esto  me entretendrá  un  rato.  Pero  ve  despacio;  así  te
alcanzaré.

De  modo  que  era  rechazada  por  un  marido  impaciente,  para  quien  sus  ovejas
importaban  más  que  su  mujer.  Si  había  una  experiencia  más  dulce  que  la  de  que  la
llevara a ver ovejas, era esta. Dejó caer en la hierba su ancho sombrero de verano con
cintas  azules  y  le  dijo  que se lo  llevase él,  que quería  sentir  el  aire  del  verano en la
frente y  en el  pelo.  Echó a  andar  despacio,  como Sigismund le  había  pedido,  ya  que
quería obedecerlo en todo. Mientras caminaba, experimentó la dicha nueva de sentirse
completamente  sola,  sin  siquiera  Bijou.  No  recordaba  en  toda  su  vida  haber  estado
completamente  sola.  El  paisaje  a  su  alrededor  estaba  en  silencio,  como  lleno  de
promesas, y era suyo. Incluso las golondrinas que cruzaban en el aire eran suyas, pues
le pertenecían a él, y él era suyo.

Siguió la  curva del  lindero del  bosquecillo  y  un minuto o  dos después descubrió  que
había  perdido de vista  a  los  hombres  junto  al  aprisco.  ¿Qué más dulce,  se  preguntó,
que  andar  por  el  sendero  en  la  alta  hierba  de  los  prados  floridos,  despacio,  muy
despacio,  y  dejar  que  su  marido  la  alcanzase  allí?  Más  delicioso  aún  sería,  pensó,
entrar furtivamente en la arboleda y desaparecer, desvanecerse de la superficie de la
tierra de él cuando, cansado de las ovejas y deseoso de la compañía de ella, asomase
por la curva del sendero con ánimo de alcanzarla.

De pronto, le vino una idea: se detuvo a pensarla.

Hacía  unos  días,  su  marido  salió  a  dar  un  paseo  a  caballo  y  ella  no  había  querido
acompañarlo; se había quedado a deambular con Bijou, a fin de explorar sus dominios.
Entonces  Bijou,  correteando,  la  había  llevado  directamente  al  bosquecillo.  Lo  había
seguido,  abriéndose  paso  suavemente  entre  los  arbustos,  y  había  descubierto  en
medio,  de repente,  un calvero,  un espacio estrecho como una pequeña oquedad,  con
cortinajes de espeso verde y dorados brocados, lo bastante espacioso como para que
cupiesen  dos  o  tres  personas.  En  aquel  momento  le  había  dado  la  impresión  de  que
entraba en el corazón mismo de su nuevo hogar. Si lograba dar con ese sitio otra vez,
se quedaría completamente quieta allí, oculta de todo el mundo. Sigismund la buscaría
en todas direcciones; no podría comprender qué había sido de ella durante un minuto,
durante un breve minuto… O quizá, si era lo bastante firme y cruel, durante cinco… Se
daría cuenta del vacío, de lo insoportablemente triste y horrible que sería el universo
cuando ella no estuviera ya en él. Observó con atención el bosquecillo a fin de localizar
el acceso al escondite, y luego se internó.

Se tomaba todos los cuidados para no hacer ningún ruido, de modo que avanzaba muy
despacio. Cuando se le enganchaba una ramita en los volantes de su amplia falda, la



desprendía  de  la  muselina  con  cuidado  para  no  romperla.  Una  de  las  veces  se  le
enredó una rama en uno de los dorados bucles del cabello, y se detuvo a soltársela con
los  brazos  levantados.  Un  poco  más  en  el  interior,  el  suelo  del  bosquecillo  estaba
húmedo;  sus  pasos  ligeros  dejaron  de  producir  ruido.  Con  una  mano  se  sujetaba  un
pequeño pañuelo en los labios,  como subrayando el  sigilo de su marcha.  Encontró el
lugar  que  buscaba  y  se  agachó  para  apartar  el  follaje  y  abrir  un  acceso  al  silvestre
recinto.  Entonces  se  le  enganchó  el  borde  del  vestido  en  un  pie,  y  se  detuvo  a
soltárselo.  Al  incorporarse,  sus  ojos  se  enfrentaron  con  la  cara  de  un  hombre  que
ocupaba ya el refugio.

Estaba de pie, a dos pasos. Sin duda había estado observándola mientras ella se abría
paso directamente hacia él.

Lise lo abarcó con una simple mirada. Tenía la cara contusionada y arañada, las manos
y  las  muñecas  manchadas  de  una  suciedad  negruzca.  Estaba  vestido  con  harapos,
descalzo,  con  andrajos  enrollados  en  torno  a  los  tobillos  desnudos.  Los  brazos  le
colgaban a ambos lados, y la mano derecha apretaba el puño de un cuchillo. Tendría la
edad de ella. El hombre y la mujer se miraron.

Este  encuentro  en  el  bosque transcurrió  de  principio  a  fin  sin  que mediase  una sola
palabra;  lo  que  sucedió  solo  podría  expresarse  con  una  pantomima.  Para  los  dos
actores de dicha pantomima fue eterna; según el reloj, duró cuatro minutos.

Lise jamás se había expuesto a ningún peligro. No se le ocurrió evaluar su situación ni
calcular el  tiempo que podrían tardar en venir  su marido o Mathias,  a quien en este
momento oía gritarles a sus perros. Lise miraba al hombre que tenía ante sí  como si
viese  un  espectro  del  bosque:  la  aparición  misma,  no  sus  consecuencias,  es  lo  que
cambia el mundo para el ser humano que la afronta.

Aunque no apartó los ojos de la cara que tenía delante,  notó que el  calvero se había
convertido  en  un  refugio.  En  la  hierba,  un  par  de  sacos  formaban  un  lecho;  a  su
alrededor había huesos roídos. Sin duda había encendido un fuego durante la noche,
porque había cenizas esparcidas por el suelo.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que el hombre la observaba del mismo modo que
ella  le  observaba  a  él.  Ya  no  se  disponía  a  perseguirla,  ni  a  contraerse  para  saltarle
encima; sino que pensaba, trataba de saber.  Entonces Lisa se vio a sí  misma con los
ojos  del  animal  salvaje  acorralado  en  su  oscuro  escondite:  su  blanca  figura
acercándose con sigilo, que podía significar la muerte.

El  hombre  movió  el  brazo  hasta  que  le  colgó  ante  sí,  entre  las  piernas.  Sin  alzar  la
mano, dobló la muñeca y levantó despacio el cuchillo hasta apuntar a la garganta de
ella.  El  gesto  era  demente,  increíble.  No  sonrió  al  hacerlo,  pero  se  le  dilataron  las
ventanas de la nariz y le temblaron las comisuras de la boca. Luego, despacio, devolvió



el cuchillo a la funda de su cinturón.

Lisa no llevaba ningún objeto de valor encima; solo el anillo de casada que su marido
le  había  puesto  en  el  dedo  en  la  iglesia,  hacía  una  semana.  Se  lo  quitó,  y  con  el
movimiento  se  le  cayó  el  pañuelo.  Le  tendió  la  mano  con  el  anillo.  No  se  lo  daba  a
cambio  de  su  vida.  Era  valerosa  por  naturaleza,  y  el  horror  que  este  hombre  le
inspiraba  no  era  por  lo  que  le  pudiera  hacer.  Le  ordenaba,  le  suplicaba  que
desapareciese como había venido; que le ahorrase a su alma la visión de su espantosa
figura,  que  no  debería  estar  allí.  En  su  gesto  mudo,  su  cuerpo  joven  tenía  la  grave
autoridad  de  una  sacerdotisa  conjurando  a  un  ser  monstruoso  mediante  un  signo
sagrado.

Lentamente,  el  hombre  extendió  la  mano  hacia  ella,  su  dedo  tocó  los  de  Lise,  cuya
mano  soportó  firme  ese  contacto.  Pero  el  hombre  no  le  cogió  el  anillo.  Y  al  soltarlo
ella, cayó al suelo igual que el pañuelo.

Los ojos de los dos lo siguieron un segundo. Rodó unas pulgadas hacia él, y se detuvo
ante su pie descalzo. Con un movimiento apenas perceptible, el hombre lo alejó de un
puntapié, y volvió a mirarla a la cara. Así permanecieron no sabía ella cuánto tiempo;
pero sintió que durante ese lapso sucedió algo; las cosas cambiaron.

El hombre se inclinó y cogió el pañuelo. Sin dejar de mirarla, sacó el cuchillo otra vez,
envolvió  el  minúsculo  trozo  de  batista  alrededor  de  la  hoja.  Le  costó  hacerlo  porque
tenía roto el brazo izquierdo. Mientras lo enrollaba, su rostro se fue poniendo cada vez
más  blanco  bajo  la  suciedad  y  el  tostado  del  sol,  hasta  volverse  casi  fosforescente.
Manoteando con ambas manos, volvió a meter el cuchillo en su funda. O la funda era
demasiado grande y no se ajustaba al cuchillo, o la hoja estaba demasiado gastada; el
caso es que entró. Durante un segundo o dos, su mirada se posó en el rostro de ella;
luego alzó el  rostro un poco iluminado todavía por aquel extraño resplandor,  y cerró
los ojos.

El  gesto  fue  definitivo  e  incondicional.  En  este  único  movimiento,  hizo  lo  que  ella  le
había pedido que hiciese: se desvaneció, desapareció. Ella estaba libre.

Lise  dio  un  paso  atrás,  sin  dejar  de  mirar  aquel  rostro  inmóvil,  ciego,  que  tenía
delante; luego se agachó como había hecho antes para entrar en el escondite, y se fue
sigilosamente como había venido. Una vez en el exterior del bosquecillo, se detuvo y
miró  en  torno  suyo  buscando  el  sendero  del  prado;  lo  descubrió  y  reemprendió  el
regreso.

Su  marido  aún  no  había  dado  la  vuelta  al  lindero  del  bosquecillo.  Ahora  la  vio  y  la
llamó alegremente; apretó el paso y se unió a ella.

El sendero aquí era tan estrecho que él tenía que caminar detrás de Lise, sin tocarla.



Empezó a explicarle lo que había pasado con los corderos. Ella iba un paso delante de
él; y pensó: todo ha terminado.

Al cabo de un rato, Sigismund se dio cuenta de su silencio; se acercó, la miró a la cara
y dijo:

—¿Qué te pasa?

Ella buscó en su mente algo que decir, y al final exclamó:

—He perdido el anillo.

—¿Qué anillo? —preguntó él.

Lise contestó:

—El anillo de casada.

Al oírse su propia voz pronunciar esas palabras, comprendió su significado.

Su anillo de casada. «Con este anillo», que ella había dejado caer, y al que el otro le
había dado una patada, «con este anillo te hago mi esposa». Con ese anillo extraviado
se  había  casado  con  algo.  ¿Con  qué?  Con  la  pobreza,  con  la  persecución,  con  la
soledad total. Con los sufrimientos y el pecado de este mundo. «Y lo que Dios ha unido
el hombre no lo debe separar.»

—Ya te traeré otro —dijo su marido—. Tú y yo somos los mismos que éramos el día de
nuestra  boda;  y  lo  seguiremos  siendo.  Somos  marido  y  mujer  hoy  igual  que  ayer,
supongo.

El rostro de Lise estaba tan impasible, que Sigismund no sabía si había oído lo que él
había  dicho.  Le  pareció  que  se  tomaba  la  pérdida  del  anillo  demasiado  a  pecho.  Le
cogió  la  mano  y  se  la  besó.  Estaba  fría;  no  era  exactamente  la  misma  mano  que  él
había besado la última vez. Se detuvo a fin de que ella se detuviera con él.

—¿Recuerdas dónde lo llevabas por última vez? —preguntó.

—No —contestó ella.

—¿Tienes idea —preguntó él— de dónde puedes haberlo perdido?

—No —contestó ella—. No tengo la menor idea.


