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Gritos y gente que se apiña, al principio de Via Nazionale, alrededor de dos personas
que se  están peleando:  un joven de unos quince años y  un señor  duro,  con el  rostro
amarillento, como extraído de un melón, donde resplandecen las gafas de miope, con
los lentes gruesos como el fondo de una botella.

Esforzando su vocecita retumbante, este último quería defender sus razones y agitaba
continuamente  las  manos:  una  blandía  un  pequeño  bastón  de  ébano  con  la
empuñadura de marfil, la otra sostenía un libro de imprenta antigua.

El joven hacía ruido, pisoteando los pedazos de una estatua de terracota muy vulgar,
mezclados con los del yeso colorido de la pequeña columna que la sustentaba.

Alrededor,  algunos  estallaban  en  clamorosas  carcajadas,  otros  ponían  una  expresión
preocupada  o  piadosa;  los  golfillos,  pegados  a  las  farolas,  ladraban,  silbaban,
reproducían el sonido de una trompeta con las palmas de sus manos.

—¡Es la tercera! ¡Es la tercera! —gritaba el  señor—. Cuando paso por aquí,  leyendo,
pone  ante  mis  pies  sus  asquerosas  estatuas,  y  hace  que  las  vuelque.  ¡Es  la  tercera!
¡Me  pone  trampas!  ¡Me  acecha!  Una  vez  en  Corso  Vittorio,  otra  en  Via  Volturno,  y
ahora aquí.

Entre muchos juramentos y protestas de inocencia, el vendedor de estatuas intentaba
también defender sus razones, hablando con los que estaban cerca de él:

—¿Qué? ¡Es él! ¡No es verdad que lee! ¡Cae encima de mis estatuas! Que no vea, o que
camine distraído, sea lo que fuere, el hecho es que…

—¿Pero, tres, tres veces? —le preguntaban los presentes entre risas.

Finalmente,  sudados,  resoplando,  dos  guardias  urbanos  consiguieron  abrirse  paso
entre toda aquella muchedumbre, y como ambos contendientes, en presencia de ellos,
empezaban  a  gritar  más  fuerte,  cada  uno  sus  razones,  para  acabar  con  aquel
espectáculo pensaron en llevarlos en un vehículo al puesto de guardia más cercano.

Pero,  en  cuanto  se  subió,  aquel  señor  con  gafas  se  sentó  muy  recto,  girando
rápidamente  la  cabeza  hacia  un  lado  y  hacia  el  otro,  hacia  arriba  y  hacia  abajo;
finalmente se encorvó,  abrió  el  libro y  hundió el  rostro en él  hasta tocar las  páginas
con  la  nariz;  lo  levantó,  completamente  trastornado,  se  subió  las  gafas  a  la  frente  y
volvió a hundir el rostro en el libro, para intentar leer solamente con sus ojos; después



de toda esta mímica, empezó a agitarse furiosamente, a contraer el rostro en muecas
horrendas, de susto, de desesperación:

—Oh, Dios. Mis ojos. No veo. ¡No veo!

El  cochero  se  detuvo  rápidamente.  Los  guardias  y  el  vendedor  de  estatuas,
sorprendidos,  no  sabían  si  aquel  hombre  hablaba  en  serio  o  si  había  enloquecido;
perplejos  por  el  desconcierto,  tenían  casi  una  sonrisa  de  incredulidad  en  las  bocas
abiertas.

Había una farmacia cerca y,  entre la gente que había seguido al coche de caballos y
los demás que se detuvieron para curiosear, aquel señor entró, alterado, con el rostro
cadavérico, sostenido por las axilas.

Aullaba.  Cuando lo  sentaron en  una silla,  empezó  a  mover  la  cabeza  y  a  pasarse  las
manos  por  las  piernas,  que  le  bailaban,  sin  hacer  caso  al  farmacéutico  que  quería
mirarle  los  ojos,  sin  prestar  atención al  consuelo,  a  las  exhortaciones,  a  los  consejos
que todos le ofrecían: que se calmara, que no era nada, una molestia pasajera, el ardor
de la rabia que le había subido a los ojos.  De pronto,  acabó con el  movimiento de la
cabeza, levantó las manos, empezó a abrir y a cerrar los dedos.

—¡El libro! ¡El libro! ¿Dónde está el libro?

Todos se miraron a los ojos, sorprendidos; luego rieron. Ah, ¿llevaba un libro? ¿Tenía
el coraje de andar por la calle leyendo, con aquellos ojos? ¿Cómo, tres estatuas? ¿Ah,
sí?  ¿Y  quién,  aquel?  ¿Ah,  sí?  ¿Las  ponía  ante  sus  pies  a  propósito?  ¡Oh,  una historia
interesante! ¡Sí, sí!

—¡Lo  denuncio!  —gritó  entonces  el  señor,  poniéndose  en  pie,  con  las  manos
extendidas y desorbitando los ojos con contorsiones del rostro, ridículas y piadosas a
un tiempo—. ¡Lo denuncio aquí, en presencia de todos! ¡Me pagará los ojos! ¡Asesino!
Hay dos guardias; tomen nota de los nombres, enseguida, del mío y del suyo. ¡Todos
son  testigos!  Guardia,  escriba:  Balicci.  Sí,  Balicci,  es  mi  nombre.  Valeriano,  sí,  via
Nomentana,  112,  último piso.  Y  el  nombre  de  este  sinverg&uuml;enza,  ¿dónde está?
¿Está aquí? ¡Deténganlo!  Tres veces,  aprovechando mi vista débil,  mi  distracción,  sí,
señores:  tres  asquerosas  estatuas.  Ah,  bravo,  gracias:  el  libro,  sí,  ¡estoy  muy
agradecido!  Un  coche,  por  caridad.  ¡A  casa,  a  casa,  quiero  ir  a  mi  casa!  Usted  está
denunciado.

Y  se  movió  para  salir,  con  las  manos  por  delante;  vaciló;  fue  sustentado,  subido  al
vehículo y acompañado hasta su casa por dos hombres piadosos.

Fue  el  epílogo  bufo  y  clamoroso  de  una  discreta  desgracia  que  duraba  desde  hacía
muchísimos  años.  Infinitas  veces,  como  único  remedio  para  la  enfermedad  que



inevitablemente  lo  llevaría  a  la  ceguera,  el  médico  oculista  le  había  impuesto  que
dejara la  lectura.  Pero Balicci,  cada vez,  había recibido esta receta con aquella vana
sonrisa con que se contesta a una broma demasiado evidente.

—¿No?  —le  había  dicho  el  médico—.  ¡Pues  entonces  siga  leyendo  y  luego  se  dará
cuenta de que yo tenía razón! Usted perderá la vista, se lo digo yo. ¡Después no venga
a quejarse! ¡Se lo he advertido!

¡Qué gran advertencia! ¡Pero si para él vivir quería decir leer! Si no podía leer, mejor
morirse.

Desde que había aprendido a contar, había sido invadido por aquella manía frenética.
Confiado  durante  muchos  años  a  los  cuidados  de  una  vieja  sirvienta  que  lo  amaba
como a  un hijo,  hubiera  podido vivir  más que discretamente  con su  dinero  si,  por  la
compra  de  tantos  y  tantos  libros  que  le  ocupaban  desordenadamente  la  casa,  no  se
hubiera endeudado. Al no poder comprar más libros nuevos, había releído los viejos ya
dos  veces,  volviendo  a  masticarlos  uno  por  uno,  desde  la  primera  hasta  la  última
página.  Y  como  aquellos  animales  que,  por  defensa  natural,  asumen  el  color  y  las
cualidades de los lugares y de las plantas donde viven, así poco a poco se había vuelto
casi de papel: el rostro, las manos, el color de la barba y del pelo. Descendida, dioptría
por  dioptría,  toda  la  escala  de  la  miopía,  hacía  unos  años  que  parecía  realmente
comerse los libros, incluso materialmente, acercándoselos tanto al rostro para leerlos.

Condenado  por  el  médico,  después  de  aquella  cólera  violenta,  a  quedarse  a  oscuras
durante cuarenta días, no se ilusionó con que aquel remedio pudiera funcionar y salió
de  la  habitación  en  cuanto  pudo  y  se  hizo  conducir  al  estudio,  cerca  de  la  primera
estantería.  Buscó  un  libro  con  las  manos,  lo  cogió,  lo  abrió,  hundió  el  rostro  en  sus
páginas, primero con las gafas, luego sin ellas, como había hecho aquel día en el coche
de  caballos  y  empezó  a  llorar  dentro  de  aquel  libro,  silenciosamente.  Después,
lentamente, caminó por la amplia sala, palpando las distintas baldas de las estanterías.
¡Todo su mundo estaba allí! ¡Y ahora no podía vivir en él, excepto por aquella pequeña
porción que le devolvería la memoria!

No había vivido su vida: podía decir que no había visto nunca nada: en la mesa, en la
cama, por la calle, en los bancos de los jardines públicos, siempre y en cualquier lugar,
no había hecho otra cosa que leer, leer, leer. Ahora estaba ciego para la realidad viva
que  nunca  había  visto;  ciego  también  para  la  representada  en  los  libros  que  ya  no
podía leer.

La  gran  confusión  en  la  cual  siempre  había  dejado  todos  sus  libros  —dispersos  o
amontonados  en  las  sillas,  en  el  suelo,  en  las  mesas,  en  las  estanterías—  ahora  lo
desesperaba.  Tantas  veces  se  había  propuesto  poner  un  poco  de  orden  en  aquella
babel, disponer todos aquellos libros por materia, y para no perder el tiempo nunca lo
había hecho. Si lo hubiera hecho, ahora, acercándose a una o a otra de las estanterías,



se sentiría menos perdido, con el espíritu menos confundido, menos disperso.

Hizo poner un anuncio en los periódicos para encontrar a alguien con experiencia en
bibliotecas  que  se  encargara  de  aquel  trabajo  de  ordenación.  A  los  dos  días  se  le
presentó un joven sabelotodo, que se quedó muy maravillado al  encontrarse frente a
un  ciego  que  quería  su  librería  reordenada  y  que  pretendía,  además,  guiarlo.  Pero
aquel joven no tardó en entender que —vamos— aquel pobre hombre tenía que haber
enloquecido, si por cada libro que le nombraba, saltaba de alegría, lloraba, hacía que
se  lo  entregaran  y  entonces  se  perdía  en  caricias  y  abrazos,  como  a  un  amigo
reencontrado.

—Profesor —resoplaba el joven—, ¡así no terminaremos nunca!

—Sí, sí, aquí tiene —reconocía Balicci enseguida—. Póngalo aquí, espere: déjeme tocar
dónde lo ha puesto. Bien, aquí está bien, para que pueda encontrarlo.

En su mayoría se trataba de libros de viaje, de usos y costumbres de varios pueblos,
libros de ciencias naturales y de literatura de entretenimiento, libros de historia y de
filosofía.

Cuando finalmente el  trabajo  fue terminado,  a  Balicci  le  pareció  que la  oscuridad se
alargara a su alrededor en tinieblas menos turbias, casi como si su mundo hubiera sido
sacado del caos. Y durante un buen rato permaneció estudiándolo, como encerrado en
un capullo.

Con  la  frente  apoyada  en  el  dorso  de  los  libros,  alineados  en  los  anaqueles  de  las
estanterías, pasaba los días casi esperando que, a través de aquel contacto, la materia
impresa se traspasara a su interior. Escenas, episodios, párrafos de descripciones se le
representaban  en  la  mente  con  sobresaliente  y  precisa  evidencia;  volvía  a  ver,
precisamente  en  aquel  mundo  suyo,  algunos  particulares  que  se  le  habían  quedado
más impresos durante sus relecturas: cuatro farolas rojas aún encendidas, al principio
del  amanecer,  en  un  puerto  de  mar  desierto,  con  un  único  barco  amarrado,  cuya
arboladura con todas las jarcias se recortaba esquelética en la difuminación cenicienta
de la primera luz;  en la cima de una calle empinada, sobre el  fondo de llamas de un
crepúsculo otoñal, dos gruesos caballos negros con los sacos de heno en la cabeza.

Pero no pudo soportar aquel silencio angustioso. Quiso que su mundo volviera a tener
voz, para que pudiera escucharlo de nuevo y que le dijera cómo era verdaderamente y
no  como  él,  confusamente,  lo  recordaba.  Puso  otro  anuncio  en  el  periódico,  para
encontrar un lector o una lectora, y se le presentó una señorita ardiente en perpetua
inquietud de curiosidad. Había revoloteado por medio mundo, sin parar, y también por
la  manera  de  hablar  daba  la  imagen  de  una  calandria  perdida,  que  emprendiera  el
vuelo  hacia  un  lado  y  hacia  otro,  indecisa,  y  se  detuviera  de  pronto,  con  un  furioso
movimiento de alas y saltara, dando vueltas por doquier.



Irrumpió en el estudio, gritando su nombre:

—Tilde Pagliocchini.  ¿Usted? Ah ya… me… seguro, Balicci,  lo ponía en el periódico…
también en la puerta… ¡Oh, Dios, por caridad, no! Mire profesor, no haga así con los
ojos. Me asusto. Nada, nada, perdone, me voy.

Esta fue la primera entrada. No se fue. La vieja sirvienta, con las lágrimas en los ojos,
le demostró que aquel trabajo le convenía de verdad.

—¿No hay peligro?

¡Qué peligro! Nunca, nunca. Era solo un poco raro, por causa de aquellos libros. Ah,
por aquellos malditos libros, ella también, pobre vieja, ya no sabía si era aún mujer o
se había convertido en trapo.

—Con tal de que se los lea bien.

La  señorita  Tilde  Pagliocchini  la  miró  y  apuntándose  el  pecho  con  el  dedo  índice  de
una mano, dijo:

—¿Yo?

Sacó una voz que ni en el paraíso existiría.

Pero  cuando  realizó  el  primer  ensayo  ante  Balicci,  con  ciertas  inflexiones  y  ciertas
modulaciones  y  vuelos  y  apagones  y  paros  y  deslices,  acompañados  por  una  mímica
tan impetuosa como superflua, el pobre hombre se cogió la cabeza entre las manos y
se  encogió  y  se  contorsionó,  como  para  defenderse  de  una  jauría  de  perros  que
quisiera asaltarlo.

—¡No! ¡Así no! ¡Así no! ¡Por caridad! —empezó a gritar.

Y la señorita Pagliocchini, con la expresión más ingenua del mundo:

—¿No leo bien?

—¡No!  ¡Por  caridad,  en  voz  baja!  ¡Lo  más  baja  que  pueda!  ¡Casi  sin  voz!  ¡Como
entenderá, yo los leía solamente con los ojos, señorita!

—¡Muy mal,  profesor!  Leer  en voz  alta  hace bien.  ¡Mejor  no leer,  en caso contrario!
Perdone, ¿y qué hace? Oiga (golpeaba el libro con los nudillos). ¡No suena! Es sordo.
Ponga por caso, profesor, que ahora yo le diera un beso.



Balicci se perdía, pálido:

—¡Se lo prohíbo!

—¡No,  perdone!  ¿En  serio  teme  que  se  lo  dé?  ¡No  se  lo  doy!  Lo  decía  para  que
advirtiera la diferencia inmediatamente. Bien, intento leer casi sin voz. ¡Pero, cuidado
profesor, leyendo así, silban las eses!

Ante la nueva prueba, Balicci se contorsionó peor que antes. Pero entendió que, más o
menos,  iba  a  ocurrir  lo  mismo  con  cualquier  otra  lectora,  con  cualquier  otro  lector.
Cada voz que no fuera la suya le haría percibir su mundo diferente.

—Señorita, mire, hágame el favor, inténtelo con los ojos solamente, sin voz.

La señorita Tilde Pagliocchini se volvió a mirarlo, sorprendida.

—¿Cómo dice? ¿Sin voz? ¿Entonces, cómo? ¿Para mí?

—Sí, precisamente, para sus adentros.

—¡Muchas  gracias!  —poniéndose  de  pie,  la  señorita—.  ¿Usted  se  burla  de  mí?  ¿Qué
quiere que haga con sus libros, si usted no tiene que oír?

—Bien,  le  explico  —contestó  Balicci,  quieto,  con  una  sonrisa  muy  amarga—.  Siento
placer  si  alguien  lee  aquí,  en  mi  lugar.  Tal  vez  usted  no  consiga  comprender  este
placer. Pero se lo he dicho: este es mi mundo; me consuela saber que no está desierto,
que  alguien  vive  aquí  dentro.  Yo  oiré  que  usted  pasa  las  páginas,  oiré  su  atento
silencio,  le  preguntaré  de  vez  en  cuando  qué  está  leyendo,  y  usted  me  dirá…  oh,
bastará  una  pequeña  señal…  y  yo  la  seguiré  con  la  memoria.  ¡Su  voz,  señorita,  lo
arruina todo!

—¡Se lo ruego, profesor, mi voz es preciosa! —protestó, enfurecida, la señorita.

—Lo sé, lo sé —dijo enseguida Balicci—. No quiero ofenderla. Pero me lo colorea todo
diferente,  ¿lo  entiende?  Y  yo  necesito  que  nada  sea  alterado;  que  todo  permanezca
como es. Lea, lea. Le diré lo que tiene que leer. ¿Acepta?

—Pues bien, acepto, sí. ¡Dígame!

Apenas Balicci le asignaba el libro que tenía que leer, la señorita Tilde Pagliocchini, de
puntillas, volaba fuera del estudio y se iba a conversar con la vieja sirvienta. Mientras
tanto,  Balicci  vivía  en  el  libro  que  le  había  asignado  y  gozaba  del  placer  que
—imaginaba—  ella  tendría  que  experimentar.  Y  de  vez  en  cuando  le  preguntaba:
«Hermoso,  ¿no  es  cierto?»,  o  «¿Ha  pasado  la  página?».  Como  no  advertía  su



respiración,  se la  imaginaba sumergida en la  lectura y  que no le  contestaba para no
distraerse.

—Sí, lea, lea… —la exhortaba entonces, despacio, casi con voluptuosidad.

A  veces,  al  volver  al  estudio,  la  señorita  Pagliocchini  encontraba  a  Balicci  con  los
codos sobre los brazos del sillón y el rostro escondido entre las manos:

—¿En qué piensa, profesor?

—Veo…  —le  contestaba  él,  con  una  voz  que  parecía  llegar  de  muy  lejos.  Luego,
reanimándose con un suspiro—: ¡Sin embargo recuerdo que eran de pimienta!

—¿Qué cosa, profesor?

—Ciertos árboles, ciertos árboles de una calle… Allí, mire, en la tercera estantería, en
el segundo anaquel, tal vez el antepenúltimo libro.

—¿Usted  quiere  que  le  busque,  ahora,  esos  árboles  de  pimienta?  —le  preguntaba  la
señorita, asustada y con la respiración acelerada.

—Si quisiera hacerme este favor.

Buscando, la señorita maltrataba las páginas, se irritaba por las recomendaciones de
pasarlas lentamente. Empezaba a cansarse. Estaba acostumbrada a volar, a correr, en
tren,  en  coche,  en  ferrocarril,  en  bicicleta,  en  piróscafo.  ¡A  correr,  a  vivir!  Ya  se
asfixiaba en aquel mundo de papel. Y un día en que Balicci le asignó la lectura de unos
recuerdos de Noruega, no pudo aguantar más. A una pregunta de él —si le gustaba el
párrafo  que  describía  la  catedral  de  Trondhjem,  con  el  vecino  cementerio,  entre  los
árboles, donde, cada sábado por la noche, los parientes supervivientes ofrecen flores
frescas:

—¡Qué!  ¡Qué!  ¿Qué?  —prorrumpió  enfurecida—.  He  estado  allí,  ¿sabe?  ¡Y  sé  decirle
que no es como está escrito aquí!

Balicci se levantó, vibrante de ira y convulso:

—¡Le  prohíbo  decir  que  no  es  como está  escrito!  —le  gritó,  levantando los  brazos—.
¡Me  importa  un  cuerno  que  usted  haya  estado  allí!  ¡Es  como  está  escrito,  y  punto!
¡Tiene  que  ser  así!  ¡Usted  quiere  hundirme!  ¡Váyase!  ¡Váyase!  ¡No  puede  quedarse
aquí! ¡Déjeme solo! ¡Váyase!

Una vez  a  solas,  Valeriano Balicci,  después  de  haber  cogido a  tientas  el  libro  que la
señorita había arrojado al suelo, cayó sentado en el sillón; abrió el libro, acarició con



las  manos  temblorosas  las  páginas  arrugadas,  luego  hundió  el  rostro  en  ellas  y
permaneció así, absorto en la visión de Trondhjem con su catedral de mármol, con el
cementerio  al  lado,  adonde cada sábado por  la  noche los  devotos  llevan ofrendas  de
flores frescas —así, así como estaba escrito allí—. No había que tocar nada. El frío, la
nieve, aquellas flores frescas y la sombra azul de la catedral. No había que tocar nada.
Era así, y punto. Su mundo. Su mundo de papel. Todo su mundo.


