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NACIMIENTO, VIDA Y MUERTE DE UN PERIÓDICO UNDERGROUND

Hubo unas  cuantas  reuniones  en  casa  de  Joe  Hyans  al  principio,  y  yo  solía  aparecer
borracho,  así  que  no  recuerdo  mucho  de  los  principios  de  Open  Pussy,  el  periódico
underground, y solo por lo que más tarde me contaron supe cómo fue. O más bien, lo
que yo había hecho.

Hyans:  «Dijiste  que  limpiarías  todo  esto  y  que  empezarías  por  el  tipo  de  la  silla  de
ruedas.  Entonces  él  empezó  a  chillar  y  la  gente  empezó  a  irse  y  tú  le  pegaste  un
botellazo en la cabeza».

Cherry  (esposa  de  Hyans):  «Te  negaste  a  marchar  y  bebiste  un  botella  entera  de
whisky y no parabas de decirme que ibas a cogerme allí mismo contra la librería».

—¿Lo hice?

—No.

—Bueno, espera a la próxima vez.

Hyans:  «Escucha,  Bukowski,  intentamos  organizarnos  y  tú  lo  único  que  haces  es
estropearlo todo. ¡Eres el borracho más repugnante que he visto en mi vida!».

—De acuerdo, me largo. Por mí se pueden joder. ¿A quién le importan los periódicos?

—No,  queremos  que  hagas  una  columna.  Te  consideramos  el  mejor  escritor  de  Los
Ángeles.

Alcé mi copa.

—¡Es un insulto hijoputesco! ¡No vine aquí a que me insultaran!

—Bueno, quizá seas el mejor escritor de California.

—¡Qué dices! ¡Aún sigues insultándome!

—En fin, queremos que hagas una columna.

—Soy un poeta.

—¿Qué diferencia hay entre poesía y prosa?



—La poesía dice demasiado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado poco
y se toma demasiado tiempo.

—Queremos una columna para Open Pussy.

—Sírveme un trago y de acuerdo.

Hyans  me  lo  sirvió.  Yo  estaba  de  acuerdo.  Terminé  el  trago  y  me  fui  a  mi  patio
barriobajero, considerando el error que estaba cometiendo. Tenía casi cincuenta años
y  andaba  haciendo  el  tonto  con  aquellos  chavales  melenudos  y  barbudos.  ¡Oh  qué
alucinante,  papi,  qué  alucinante!  Guerra  es  mierda.  Guerra  es  infierno.  Coge,  no
luches. Hace cincuenta años que sé todo eso. Para mí no fue tan emocionante ni tan
interesante. Oh, y no se olvide la yerba. La mandanga. ¡Alucinante, niño!

Encontré  una  pinta  de  whisky  en  casa,  la  bebí,  luego  bebí  cuatro  latas  de  cerveza  y
escribí  la  primera  columna.  Era  sobre  una  puta  de  ciento  veinte  kilos  que  me  había
tirado  una  vez  en  Filadelfia.  Era  una  buena  columna.  Corregí  los  errores
mecanográficos, la envié y me fui a dormir…

El  asunto  empezó  en  la  planta  baja  de  la  casa  que  había  alquilado  Hyans.  Había
algunos  voluntarios  medio  memos  y  la  cosa  era  nueva  y  todos  estaban  emocionados
menos  yo.  Me  dediqué  a  perseguir  a  las  mujeres,  pero  todas  parecían  y  actuaban
igual:  todas  tenían  diecinueve  años,  pelo  rubio  sucio,  culo  pequeño,  pecho  pequeño;
eran  tontuelas  y  aturdidas,  y,  en  cierto  modo,  engreídas  sin  saber  bien  por  qué.
Cuando  posaba  mis  manos  borrachas  sobre  ellas  se  quedaban  absolutamente  frías.
Absolutamente.

—¡Mira, abuelo, lo único que quiero que levantes es una bandera norvietnamita!

—¡Pero de todos modos tu coño probablemente apeste!

—¡Oh, qué viejo sucio! ¡Eres realmente… repugnante!

Y luego se alejaban meneando sus deliciosos culitos de manzana,  llevando solo en la
mano  (en  vez  de  mi  amoroso  corazón  púrpura)  algún  tebeo  juvenil  en  el  que  los
policías  atizaban  a  los  chicos  y  se  llevaban  sus  chupachups  en  el  Sunset  Strip.  Allí
estaba yo, el mejor poeta vivo desde Auden y sin ni siquiera poder darle por el culo a
un perro…

El periódico se hizo demasiado grande. O a Cherry le preocupaba el que yo anduviese
por allí borracho en el sofá, atisbando a su hijita de cinco años. Cuando la cosa se puso
mal de veras fue cuando la hija empezó a sentárseme en las rodillas y a mirarme a la
cara frotándose contra mí, diciendo:



—Me  gustas,  Bukowski.  Cuéntame  cosas.  ¿Quieres  que  te  traiga  otra  cerveza,
Bukowski?

—¡Deprisa, querida!

Cherry: «Escucha, Bukowski, haz el favor de…».

—Cherry, los niños me aman. Yo qué voy a hacer.

La niñita, Zaza, volvió corriendo con la cerveza y volvió a sentarse en mis rodillas. Abrí
la cerveza.

—Me gustas, Bukowski. Cuéntame un cuento.

—De acuerdo, bonita. Bueno, érase una vez un viejo y una encantadora niñita que se
perdieron juntos en el bosque…

Cherry: «Oye, viejo lascivo…».

—Cállate, Cherry, ¡tienes el alma sucia!

Cherry corrió escaleras arriba a buscar a Hyans que estaba echando una cagada.

—¡Joe, Joe, tenemos que trasladar el periódico a otro sitio! ¡Te lo digo en serio!

Encontraron un edificio libre enfrente,  de dos plantas,  y una medianoche que estaba
bebiendo vino de Oporto le sujeté la linterna a Joe mientras él abría la caja telefónica
que  había  a  un  costado  de  la  casa  y  modificaba  los  cables  para  poder  disponer  de
teléfonos interiores sin cargo. Por entonces, solo había otro periódico underground en
Los Ángeles y acusó a Joe de robar una copia de su lista de direcciones. Yo sabía, por
supuesto,  que  Joe  tenía  su  moral  y  sus  escrúpulos  y  sus  ideales:  por  eso  dejó  de
trabajar  para  el  gran  diario  metropolitano.  Por  eso  dejó  de  trabajar  para  el  otro
periódico underground. Joe era una especie de Cristo. De eso no había duda.

—Sostén bien la linterna —decía…

Por la mañana sonó el teléfono en mi casa. Era mi amigo Mongo, el Gigante de la Nube
Eterna.

—¿Hank?

—¿Sí?



—Cherry se fue anoche.

—¿Sí?

—Tenía  esa  lista  de  direcciones.  Estaba  muy  nerviosa.  Quería  que  la  escondiera  yo.
Dijo  que  Jensen  anda  tras  la  pista.  La  metí  en  la  bodega  debajo  de  un  montón  de
bocetos a tinta china que hizo Jimmy el Enano antes de morir.

—¿Te la tiraste?

—¿Para qué? Solo tiene huesos. Sus costillas me destrozarían.

—Pues te tiraste a Jimmy el Enano y solo pesaba treinta y cinco kilos, cabrón.

—Pero tenía gancho.

—¿Sí?

—Sí.

Colgué…

Durante  los  cuatro  o  cinco  números  siguientes,  Open  Pussy  salió  con  frases  como
estas:  «NOS  ENCANTA  LOS  ÁNGELES  FREE  PRESS»,  «OH,  NOS  ENCANTA  LOS
ÁNGELES  FREE  PRESS»,  «NOS  ENCANTA,  NOS  CHIFLA,  NOS  ENTUSIASMA  LOS
ÁNGELES FREE PRESS». Debía ser verdad. Tenían su lista de direcciones.

Uno  noche  Jensen  y  Joe  cenaron  juntos.  Joe  me  explicó  más  tarde  que  todo  iba  ya
«perfectamente». No sé quién jodió a quién o lo que pasó por debajo de la mesa. No
me importaba…

Y pronto descubrí que tenía otros lectores lo que yo escribía, además de los barbudos
y los encollarados…

En  Los  Ángeles,  el  nuevo  Edificio  Federal  se  eleva,  todo  alto  cristal,  moderno  y
absurdo,  con  sus  kafkianas  series  de  oficinas,  todas  ellas  provistas  de  su  poquito  de
burocracia personal; todo alimentándose de todo y palpitando en una especie de calor
y torpeza gusano-en-la-manzana. Pagué mis cuarenta y cinco centavos por medía hora
de aparcamiento, o más bien me dieron un billete de tiempo por esa cantidad, y entré
en  el  Edificio  Federal,  que  tenía  murales  en  el  vestíbulo  como Diego  Rivera  hubiese
hecho  si  le  hubiesen  extirpado  nueve  décimas  partes  de  su  sensibilidad:  marinos
norteamericanos  e  indios  y  soldados  sonrientes,  procurando  parecer  nobles,  en
amarillos baratos y repugnantes y podridos verdes y azules meones.



Me  llamaban  a  personal.  Sabía  que  era  para  un  ascenso.  Cogieron  la  carta  y  me
congelaron en el duro asiento durante cuarenta y cinco minutos. Formaba parte de la
vieja rutina: tú tienes mierda en los intestinos y nosotros no.

Afortunadamente, por pasadas experiencias, leí el verrugoso anuncio, y me quedé allí
pensando  cómo  resultarían  en  la  cama  las  chicas  que  pasaban,  o  con  las  piernas
alzadas o cogiéndomela en la boca. Pronto me encontré con un cosa inmensa entre las
piernas (bueno, inmensa para mí) y hube de clavar los ojos en el suelo.

Por  fin  me  llamaron,  una  negra  muy  negra  y  grácil  y  bien  vestida  y  agradable,  con
mucha clase e incluso cierta recámara, cuya sonrisa decía que sabía muy bien que me
iban a joder, pero que insinuaba también que no le importaría hacerme un favor. Esto
facilitaba las cosas. No es que fuera importante.

Y entré.

—Coja una silla.

Hombre detrás de la mesa. La misma mierda de siempre. Me senté.

—¿Señor Bukowski?

—Sí.

Me dijo su nombre. No me interesaba.

Se echó hacia atrás, me miró fijamente desde su silla giratoria.

Estoy seguro de que esperaba a alguien más joven y de mejor aspecto, más vistoso, de
aire más inteligente, de aire más traicionero… Yo era simplemente un viejo cansado,
indiferente,  con  resaca.  Él  era  un  poco  canoso  y  distinguido,  si  entiendes  el  tipo  de
distinguido a que me refiero. Jamás arrancó remolachas de la tierra con una pandilla
de emigrantes mexicanos ni estuvo en la cárcel por borrachera quince o veinte veces.
Ni recogió limones a las seis de la mañana sin camisa, porque sabes que al mediodía
hará más de cuarenta grados. Solo los pobres saben lo que significa la vida: los ricos y
aposentados  tienen  que  imaginarlo.  Luego,  curiosamente,  empecé  a  pensar  en  los
chinos.  Rusia  se  había  suavizado.  Quizá  solo  los  chinos  supiesen,  por  subir  desde  el
fondo,  cansados  de  mierda  blanda.  Pero  entonces  no  tenía  ideas  políticas,  todo  esto
eran  cuentos:  la  historia  nos  jodía  a  todos  al  final.  Yo  me  adelantaba  a  mi  época:
cocido, jodido, machacado, no quedaba nada.

—¿Señor Bukowski?

—¿Sí?



—Bueno, hemos recibido un informe…

—Sí. Adelante.

—…en el que nos dicen que usted no está casado con la madre de su hija.

Le imaginé entonces decorando un árbol de Navidad con una copa en la mano.

—Así es. No estoy casado con la madre de mi hija, que tiene cuatro años.

—¿Paga usted los gastos de manutención de la niña?

—Sí.

—¿Cuánto?

—No tengo por qué decírselo.

Se echó hacia atrás de nuevo.

—Debe usted comprender que los que servimos al gobierno debemos observar ciertas
normas.

Como en realidad no me sentía culpable de nada, no contesté. Esperé.

Oh, ¿dónde están ustedes, muchachos? ¿Dónde estás tú, Kafka? ¿Y tú, Lorca, fusilado
en  una  cuneta,  dónde  estás?  Hemingway,  clamando  que  lo  vigilaba  la  CIA  y  sin  que
nadie lo creyera, salvo yo…

Entonces, el canoso y anciano y distinguido y bien descansado señor que jamás había
arrancado remolachas de la tierra, se giró y buscó en un bien barnizado armarito que
tenía detrás y sacó seis o siete ejemplares de Open Pussy.

Los tiró sobre la mesa como si fuesen apestosos, humeantes y violados cagarros. Los
palmeó con una de aquellas manos que jamás habían recogido limones.

—Nos vemos obligados a creer que usted es el autor de estas columnas: Notas de un
viejo asqueroso.

—Sí.

—¿Qué tiene que decir de estas columnas?



—Nada.

—¿Llama usted a esto escribir?

—Lo hago lo mejor que puedo.

—Pues bien, yo mantengo a dos hijos que estudian periodismo en la mejor universidad,
y ESPERO…

Palmeó las hojas, las apestosas hojas cerotescas, con la palma de su anillada mano que
nada sabía de fábricas o cárceles y dijo:

—¡Espero que mis hijos no escriban jamás como USTED!

—No lo harán —le prometí.

—Señor Bukowski, creo que la entrevista ha concluido.

—Sí —dije, y encendí un cigarrillo, me levanté, rasqué mí panza cervecera y salí.

La segunda entrevista fue antes de lo que yo esperaba. Estaba plenamente entregado
(por supuesto) a una de mis importantes tareas subalternas cuando el altavoz bramó:
«¡Henry Charles Bukowski, preséntese en la oficina del supervisor de turno!».

Abandoné mi importante tarea, cogí una hoja de ruta que me dio el carcelero local y
pasé a la oficina.

El secretario del supervisor, un anciano pellejo canoso, me miró de arriba abajo.

—¿Es usted Charles Bukowski? —me preguntó, muy desilusionado.

—Sí, amigo.

—Sígame, por favor.

Lo seguí. Era un edificio grande. Bajamos varios tramos de escaleras y rodeamos luego
un  largo  vestíbulo  y  entramos  en  una  gran  estancia  a  oscuras  que  daba  a  otra  gran
estancia aún más a oscuras. Allí había dos hombres sentados al fondo de una mesa que
debía  medir  por  lo  menos  veinticinco  metros.  Estaban  sentados  bajo  una  solitaria
lámpara. Y al fondo de la mesa había una sola silla: para mí.

—Puede usted pasar —dijo el secretario. Y luego se esfumó.

Entré.  Los  dos  hombres  se  levantaron.  Y  allí  quedamos  bajo  una  lámpara  en  la



oscuridad. Pensé en asesinatos, no sé por qué razón.

Luego pensé, esto son los Estados Unidos, papi, Hitler ha muerto. ¿O no?

—¿Bukowski?

—Sí.

Los dos me estrecharon la mano.

—Siéntese.

Alucinante, amigo:

—Este  es  el  señor…  de  Washington  —dijo  el  otro  tipo  que  era  uno  de  los  grandes
cagarros perrunos del lugar.

Yo no dije nada. Era una lámpara bonita. ¿Hecha con piel humana?

El que habló fue el señor Washington. Llevaba una carpeta con unos cuantos papeles.

—Bien, señor Bukowski…

—¿Sí?

—Tiene  usted  cuarenta  y  ocho  años  y  lleva  once  trabajando  para  el  gobierno  de  los
Estados Unidos.

—Sí.

—Estuvo usted casado con su primera esposa dos años y medio. Luego se divorció y se
casó con su esposa actual, ¿cuándo? Querríamos saber la fecha.

—No hay fecha. No me casé.

—¿Tienen ustedes una hija?

—Sí.

—¿De qué edad?

—Cuatro años.

—¿Y no están casados?



—No.

—¿Paga usted la manutención de la niña?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Lo normal.

Entonces  retrocedió  y  nos  sentamos.  Estuvimos los  tres  sin  decir  nada por  lo  menos
cuatro o cinco minutos.

Luego aparecieron los ejemplares del periódico underground Open Pussy.

—¿Escribe  usted  estas  columnas,  Notas  de  un  viejo  asqueroso?  —preguntó  el  señor
Washington.

—Sí.

Entregó un ejemplar al señor Los Ángeles.

—¿Ha visto usted este?

—No, no, no lo he visto.

Cruzando la cabecera de la columna, caminaba una pinga con piernas. Una andarina e
inmensa INMENSA pinga con piernas. La columna hablaba de un amigo mío al que le
había dado por el culo por error, estando borracho, por creerme que era una de mis
amigas.  Me  llevó  dos  semanas  obligar  a  mi  amigo  a  dejar  mi  casa.  Era  una  historia
auténtica.

—¿Llama a esto escribir? —preguntó el señor Washington.

—No sé si está bien escrito, pero la historia me pareció muy divertida. ¿A usted no le
hizo gracia?

—Pero esta… esta ilustración de la cabecera? ¿Qué me dice de esto?

—¿La pinga que anda?

—Sí.



—No la dibujé yo.

—¿No tiene usted nada que ver con la selección de las ilustraciones?

—El periódico se compone los martes por la noche.

—¿Y no está usted allí los martes por la noche?

—Tendría que estar, sí.

Esperaron un rato, ojeando Open Pussy, leyendo mis columnas.

—Sabe —dijo el señor Washington, palmeando de nuevo los Open Pussies—, no habría
habido  problema  si  hubiese  seguido  usted  escribiendo  poesía,  pero  cuando  empezó
usted a escribir estas cosas…

Volvió a palmear los Open Pussies.

Esperé dos minutos treinta segundos. Luego pregunté:

—¿Hemos  de  considerar  que  los  funcionarios  de  correos  son  los  nuevos  críticos
literarios?

—Oh, no, no —dijo el señor Washington—. No queremos decir eso.

Seguí allí sentado, esperando.

—Pero  se  espera  determinada  conducta  de  un  empleado  de  correos.  Usted  está  a  la
vista del público. Tiene que ser un modelo de conducta ejemplar.

—Pues yo creo —dije— que está usted amenazando mi libertad de expresión con una
consecuente pérdida de mi empleo. Quizá le interesa eso a la A.C.L.U.

—Preferiríamos que no escribiese usted la columna.

—Caballeros,  llega  un  momento  en  la  vida  del  hombre  en  que  este  tiene  que  elegir
entre escapar o plantar cara. Yo elijo plantar cara.

Su silencio. Espera. Espera.

Barajeó de los Open Pussies.

Luego el señor Washington:



—¿Señor Bukowski?

—¿Sí?

—¿Va a escribir usted más columnas sobre la administración de correos?

Había escrito una sobre ellos que consideraba más humorística que degradante… pero
en fin, quizá mi mente no funcionase como era debido.

Les dejé tomarse su tiempo. Luego contesté:

—No, si no me obligan a hacerlo.

Entonces  esperaron  ellos.  Era  una  especie  de  partida  de  ajedrezinterrogatorio  en  la
que  estabas  esperando  a  que  el  otro  hiciese  el  movimiento  equivocado:  desbaratase
peones,  alfiles,  caballos,  rey,  reina,  sus  fuerzas.  (Y  entretanto,  mientras  tú  lees  esto,
allá se va mi maldito trabajo. Alucinante, niño. Pueden enviar dólares para cerveza y
coronas de flores al Fondo de Rehabilitación de Charles Bukowski…)

El señor Washington se levantó. El señor Los Ángeles se levantó.

El señor Charles Bukowski se levantó.

El señor Washington dijo: «Creo que la entrevista ha terminado».

Nos estrechamos todos las manos como serpientes enloquecidas por el sol.

El señor Washington dijo: «Y, por favor, no se tire de ningún puente…». (Extraño: ni
siquiera se me había ocurrido.)

—…llevábamos diez años sin tener un caso así.

(¿Diez años? ¿quién habría sido el último pobre mamón?)

—¿Sí? —pregunté.

—Señor Bukowski —dijo el señor Los Ángeles—. Vuelva a su puesto.

Pasé  un  rato  inquieto  (¿o  mejor  inquietante?)  intentando  dar  con  la  ruta  de  vuelta
hasta la zona de trabajo por aquel subterráneo laberinto kafkiano y, cuando conseguí
llegar,  todos  mis  subnormales  compañeros  de  trabajo  (un  buen  atajo  de  cabrones)
empezaron a gorjearme:

—¿Dónde has estado, muchacho?



—¿Qué querían, viejo?

—¿Te liquidaste a otra chica negra, papaíto?

Les di SILENCIO. Uno aprende del queridísimo tío Sam.

Siguieron  cotorreando  y  chismorreando  y  frotándose  sus  ojetes  mentales.  Estaban
asustados  de  veras.  Yo  era  el  Viejo  Frío  y  si  eran  capaces  de  liquidar  al  Viejo  Frío,
serían capaces de liquidar a cualquiera.

—Querían hacerme jefe de oficina —les dije.

—¿Y qué pasó, viejo?

—Los mandé a la mierda.

El  capataz  del  pasillo  pasó  y  todos  le  rindieron  la  adecuada  pleitesía,  salvo  yo,  yo,
Bukowski, yo encendí un cigarrillo con un lindo floreo, tiré la cerilla al suelo y me puse
a  mirar  al  techo  como  si  tuviese  grandes  y  maravillosos  pensamientos.  Era  cuento.
Tenía la mente en blanco. Lo único que quería era una media pinta de Grandad y seis o
siete buenas cervezas frías…

El jodido periódico creció, o pareció crecer, y se trasladó a un edificio de Melrose. Me
fastidiaba  siempre  ir  allí  con  mis  originales,  sin  embargo,  porque  todos  eran  muy
mierdas, muy mierdas y muy presumidos y no valían gran cosa, en fin. Nada cambiaba.
La evolución histórica del Hombre-bestia es muy lenta. Eran como los mierdas que me
encontré cuando entré en la redacción del periódico del City College de Los Ángeles
en  1939  ó  1940,  los  mismos  muñequitos  petulantes  con  sombreritos  de  papel  de
periódico  en  la  cabeza  que  escribían  tonterías  y  estupideces.  Se  hacían  los
importantes… no eran lo bastante humanos para reconocer tu presencia. La gente del
periódico  siempre  fue  lo  más  bajo  de  la  especie;  los  miserables  que  recogían  las
compresas de las mujeres en los retretes, tenían más alma… sí, no hay duda.

Cuando  vi  a  aquellos  tipos,  a  aquellos  freaks  de  universidad,  me  largué,  para  no
volver.

Ahora. Open Pussy. Veintiocho años después.

En  mi  mano  las  hojas.  Allí  en  la  mesa,  Cherry.  Cherry  hablaba  por  teléfono.  Muy
importante.  Silencio.  O  Cherry  no  estaba  al  teléfono.  Escribía  algo  en  un  papel.
Silencio. La misma vieja mierda de siempre. Treinta años no habían significado nada. Y
Joe  Hyans  corriendo  por  allí,  haciendo  grandes  cosas,  subiendo  y  bajando  las
escaleras. Tenía un cuartito arriba. Un lugar íntimo, claro. Y tenía a un pobre mierda



en un cuarto trasero con él allí donde Joe pudiera vigilarle, disponiendo las cosas para
imprimir en la IBM. Le daba al pobre mierda treinta y cinco a la semana por sesenta
horas de trabajo y el pobre mierda estaba contento, con su barba y sus encantadores
ojos soñolientos, y el pobre mierda preparaba aquel patético periódico de tercera fila.
Mientras los Beatles tocaban a todo volumen por el intercom y el teléfono sonaba sin
parar, Joe Hyans, director, estaba siempre CAMINO DE ALGÚN SITIO IMPORTANTE.
Pero  cuando  leías  el  periódico  a  la  semana  siguiente  te  preguntabas  dónde  habría
estado. Allí no estaba.

Open Pussy siguió saliendo un tiempo. Mis columnas siguieron siendo buenas, pero el
periódico en sí no valía gran cosa. Olía a chocho muerto…

El equipo se reunía algún que otro viernes por la noche. Fui algunas veces. Y después
de  ver  los  resultados,  no  volví  a  ir.  Si  el  periódico  quería  vivir,  que  viviese.  Me
mantuve  al  margen  y  me  limité  a  echar  mi  material  por  debajo  de  la  puerta  en  un
sobre.

Entonces Hyans me llamó por teléfono:

—Se me ha ocurrido una idea. Quiero que me reúnas a los mejores poetas y prosistas
que conozcas para sacar un suplemento literario.

Lo preparé todo. Él lo editó. Y la bofia lo metió en chirona por «obscenidad».

Pero era un buen tipo. Lo llamé por teléfono.

—¿Hyans?

—¿Sí?

—Ya que te metieron en la cárcel por ese asunto, te haré la columna gratis. Los diez
dólares que me pagabas, que vayan al fondo de defensa de Open Pussy.

—Muchísimas gracias —dijo él.

Y así consiguió gratis al mejor escritor de Norteamérica… Luego Cherry me telefoneó
una noche.

—¿Por  qué  no  vienes  ya  a  nuestras  reuniones  de  redacción?  Todos  te  echamos
muchísimo de menos.

—¿Qué? ¿Qué demonios dices, Cherry? ¿Me echas de menos?

—No, Hank, no solo yo. Todos te queremos. De veras. Ven a nuestra próxima reunión.



—Lo pensaré.

—Estará muerta sin ti.

—Y muerta conmigo.

—Te queremos, viejo.

—Lo pensaré, Cherry.

Así pues, aparecí.  El propio Hyans me había dado la idea de que como era el primer
aniversario de Open Pussy, habría vino, jodienda, vida y amor a raudales.

Pero lleno de grandes esperanzas y con la idea de ver a la gente cogiendo por el suelo
y  amando  desatadamente,  solo  vi  a  todas  aquellas  criaturitas  del  amor  trabajando
afanosamente. Me recordaban muchísimo, tan encorvados y desvaídos, a las ancianitas
que trabajaban a destajo y a las que yo solía entregar ropa, abriéndome camino hasta
allí en ascensores manuales todos llenos de ratas y hedores, de cien años, destajistas
orgullosas  y  muertas  y  neuróticas  como  todos  los  infiernos,  trabajando,  trabajando,
para hacer millonario a alguien… En Nueva York, en Filadelfia, en San Luis.

Y  aquellos,  trabajaban  sin  salario  por  Open  Pussy.  Y  allí  estaba  Joe  Hyans,  con  su
aspecto  algo  brutal  y  tosco  paseando  detrás  de  ellos,  las  manos  a  la  espalda,
controlando que cada voluntario cumpliese perfectamente su deber.

—¡Hyans! ¡Hyans, eres un asqueroso pendejo! —grité al entrar—. Estás dirigiendo un
mercado de esclavos, eres un miserable esclavista. ¡Pides a la policía y a Washington
justicia  y  eres  un  cerdo  mucho  mayor  que  todos  ellos!  ¡Eres  Hitler  multiplicado  por
cien,  bastardo  esclavista!  ¡Hablas  de  atrocidades  y  luego  las  repites  tú  mismo!  ¿A
quién coño crees que estás engañando, pendejo? ¿Quién coño te crees que eres?

Afortunadamente  para  Hyans,  el  resto  del  equipo  estaba  muy  acostumbrado  a  mí  y
pensaban que lo que yo dijese serían tonterías y que Hyans defendía la Verdad.

Hyans se acercó y me puso una grapadora en la mano.

—Siéntate —dijo—. Intentamos aumentar la circulación. Siéntate y grapa uno de estos
anuncios  verdes  en  cada  periódico.  Enviamos  los  ejemplares  que  sobran  a  posibles
suscriptores…

El  condenado  Hyans,  el  Niño-Amor-Libertad,  utilizando  los  métodos  de  las
multinacionales para comer el coco al prójimo. Con el cerebro absolutamente lavado.



Por fin se acercó y me cogió la grapadora de la mano.

—Vas muy despacio.

—Vete a tomar por el culo, pendejo. Iba a haber champán aquí. Y me das grapas…

—¡Eh, Eddie!

Llamó  a  otro  miembro  del  equipo  de  esclavos:  cara  chupada,  brazos  de  alambre,
patético.  El  pobre  Eddie  andaba muriéndose  de  hambre.  Todos  andaban muriéndose
de hambre por la causa. Salvo Hyans y su mujer, que vivían en una casa de dos plantas
y mandaban a uno de sus hijos a un colegio privado, y luego estaba el viejo papá allá
en Cleveland, uno de los cabezas tiesas del Plain Dealer, con más dinero que ninguna
otra cosa.

Así,  Hyans  me  echó  y  también  a  un  tipo  con  una  pequeña  hélice  en  el  pico  de  una
gorra  tipo  casquete,  Adorable  Doctor  Stanley,  creo  que  se  llamaba,  y  también  a  la
mujer  del  Adorable  Doctor,  y  cuando  los  tres  salíamos  por  la  puerta  de  atrás  muy
tranquilamente, compartiendo una botella de vino barato, llegó la voz de Joe Hyans.

—¡Y lárguense de aquí, y no vuelva ninguno nunca, pero no me refiero a ti, Bukowski!

Pobre pendejo, qué bien sabía lo que mantenía en pie el periódico.

Luego intervino otra vez la policía. Esta vez por publicar la foto del coño de una mujer.
También  esta  vez,  como  siempre,  estaba  comprometido  Hyans.  Quería  aumentar  la
circulación, por cualquier medio, o liquidar el periódico y largarse. Al parecer era un
tornillo que no podía manipular adecuadamente y se apretaba cada vez más. Solo los
que trabajaban gratis o por treinta y cinco dólares a la semana, parecían tener algún
interés por el periódico. Pero Hyans consiguió tirarse a un par de las voluntarias más
jóvenes, así que por lo menos no perdió el tiempo.

—¿Por  qué  no  dejas  tu  cochino  trabajo  y  vienes  a  trabajar  con  nosotros?  —me
preguntó Hyans.

—¿Por cuánto?

—Cuarenta y cinco dólares a la semana. Eso incluye tu columna. Distribuirías además
por  los  buzones  el  miércoles  por  la  noche,  en  tu  coche,  yo  pagaría  la  gasolina,  y
escribirías también encargos especiales. De once de la mañana a siete y media de la
tarde, viernes y sábados libres.

—Lo pensaré.



Vino  de  Cleveland  el  papá  de  Hyans.  Nos  emborrachamos  juntos  en  casa  de  Hyans.
Hyans y Cherry parecían muy desgraciados con papá. Y papá le daba al whisky. A él no
le iba la yerba. Yo también le di al whisky. Bebimos toda la noche.

—Bueno, el modo de librarse de la Free Press es liquidar sus puntos de apoyo, echar
de  las  calles  a  los  vendedores,  detener  a  unos  cuantos  cabecillas.  Eso  era  lo  que
hacíamos  en  los  viejos  tiempos.  Tengo  dinero,  puedo  contratar  a  unos  cuantos
hampones que sean unos buenos hijos de puta. Puedo contratar a Bukowski.

—¡Maldita  sea!  —chilló  el  joven Hyans—. ¡No quiero que me sueltes  toda tu mierda,
comprendes!

—¿Qué piensas tú de mi idea, Bukowski? —me preguntó papá.

—Creo que es una buena idea. Pasa la botella.

—¡Bukowski está loco! —chilló Joe Hyans.

—Tú publicas su columna —dijo papá.

—Es el mejor escritor de California —dijo el joven Hyans.

—El mejor escritor loco de California —corregí yo.

—Hijo —continuó papá—, tengo mucho dinero. Quiero que salga adelante tu periódico.
Lo único que tenemos que hacer es detener a unos cuantos…

—No. No. ¡No! —chilló Joe Hyans—. ¡No lo soportaré!

Y salió corriendo de la casa. Qué hombre maravilloso era Joe Hyans. Salió corriendo de
la casa. Me serví otro trago y le dije a Cherry que iba a cogerla allí  mismo contra la
librería. Papá dijo que después le tocaba a él. Cherry nos insultó mientras Joe Hyans
escapaba en la calle con su sensibilidad…

El periódico siguió saliendo más o menos una vez por semana. Luego llegó el juicio de
la foto del coño.

El fiscal preguntó a Hyans:

—¿Se opondría usted a la copulación oral en las escaleras del ayuntamiento?

—No —dijo Joe—, pero probablemente habría un atasco de tráfico.

Oh  Joe,  pensé,  qué  mal  lo  hiciste.  Deberías  haber  dicho:  «Para  copulación  oral



preferiría el interior del ayuntamiento, donde suele hacerse normalmente».

Cuando  el  juez  preguntó  al  abogado  de  Hyans  qué  sentido  tenía  la  foto  del  órgano
sexual femenino, el abogado de Hyans contestó:

—Bueno, es sencillamente lo que es. Es lo que es, amigo.

Perdieron el juicio, claro, y apelaron.

—Una  provocación  —dijo  Joe  Hyans  a  los  pocos  medios  de  información  que  se
preocuparon—. No es más que una provocación policial.

Qué hombre inteligente era Joe Hyans…

La siguiente noticia que me llegó de Joe Hyans fue por teléfono:

—Bukowski, acabo de comprarme un revólver. Ciento doce dólares. Una bonita arma.
Voy a matar a un hombre.

—¿Dónde estás ahora?

—En el bar, junto al periódico.

—Voy para allá.

Cuando llegué estaba paseando delante del bar.

—Vamos —dijo—. Te invito a una cerveza.

Nos  sentamos.  Aquello  estaba  lleno.  Hyans  hablaba  muy  alto.  Podían  oírle  en  Santa
Mónica.

—¡Voy a aplastarle los sesos contra la pared…! ¡Voy a matar a ese hijo de puta!

—¿Pero quién es, muchacho? ¿Por qué quieres matarlo?

Miraba fijo al frente.

—Vamos, amigo, ¿Por qué quieres matar a ese hijo de puta, dime?

—¡Está cogiéndose a mi mujer, por eso!

—Oooh.



Siguió mirando al frente fijamente un poco más. Era como una película. Ni siquiera tan
bueno como una película.

—Es una bonita arma —dijo Joe—. Se coloca en esta pequeña abrazadera. Dispara diez
tiros. Fuego rápido. ¡Acabaré con ese cabrón!

Joe Hyans.

Aquel hombre maravilloso de la gran barba pelirroja. Alucinante, sí.

En fin, de todos modos, le pregunté:

—¿Y qué me dices  de todos esos  artículos  antibélicos  que has  publicado? ¿Y qué me
dices del amor? ¿Qué fue de todo eso?

—Vamos, vamos, Bukowski, tú nunca te has creído toda esa mierda pacifista…

—Bueno, no sé, en fin… creo que no exactamente.

—Le dije a ese tipo que iba matarlo si no se largaba, y entro y allí está sentado en el
sofá en mi propia casa. ¿Qué harías tú, dime?

—Estás  convirtiendo  esto  en  cuestión  de  propiedad  privada.  ¿No  comprendes?
Mándalo al carajo. Olvídalo. Lárgate. Déjalos allí juntos.

—¿Eso es lo que has hecho tú?

—A  partir  de  los  treinta  años,  siempre.  Y  después  de  los  cuarenta,  resulta  aún  más
fácil. Pero entre los veinte y los treinta me sacaba de quicio. Las primeras quemaduras
son las peores.

—¡Pues yo voy a matar a ese hijo de puta! ¡Voy a volarle la tapa de los sesos!

Todo el bar escuchaba. Amor, nene, amor.

—Salgamos de aquí —le dije.

Después  de  cruzar  la  puerta  del  bar,  Hyans  cayó  de  rodillas  y  se  puso  a  gritar,  un
largo grito  leche cuajada de cuatro minutos.  Debían oírlo  en Detroit.  Lo levanté y  lo
llevé a mi coche. Cuando llegó a la puerta agarró el manillar, cayó de rodillas y lanzó
otro  aullido  hasta  Detroit.  Cherry  lo  tenía  enganchado,  pobre  imbécil.  Lo  levanté,  lo
metí  en  su  asiento,  entré  por  el  otro  lado,  enfilé  hacia  el  norte  camino  de  Sunset  y
luego al  este  a  lo  largo de Sunset  y  en la  señal,  roja,  entre Sunset  y  Vermont,  lanzó
otro.  Yo  encendí  un  puro.  Los  otros  conductores  miraban  espantados  cómo  lloraba



aquel pelirrojo barbudo.

Pensé, no va a parar. Tendré que atizarle.

Pero  luego  al  ponerse  verde  el  disco,  lo  dio  por  terminado  y  salimos  de  allí.  Seguía
gimiendo.  Yo  no  sabía  qué  decir.  No  había  nada  que  decir.  Pensé,  le  llevaré  a  ver  a
Mongo el Gigante de la Nube Eterna. Mongo está lleno de mierda. Quizá pueda volcar
alguna  mierda  en  Hyans.  Yo  llevaba  cuatro  años  sin  vivir  con  una  mujer.  Estaba  ya
demasiado alejado del asunto para verlo con claridad.

La próxima vez que chille, pensé, lo atizaré. No puedo soportar otro chillido de esos.

—¡Eh! ¿Adónde vamos?

—A ver a Mongo.

—¡Oh, no! ¡Mongo no! ¡Odio a ese tipo! ¡No hará más que reírse de mí! ¡Es un hijoputa
de lo más cruel!

Era verdad. Mongo era inteligente pero cruel. No serviría de nada ir allí. Y yo tampoco
podía hacer nada. Seguimos.

—Escucha —dijo Hyans—, por aquí vive una amiga mía. Un par de manzanas al norte.
Déjame allí. Ella me comprende.

Giré hacia el norte.

—Oye —dije—, no te cargues al tipo.

—¿Por qué?

—Porque eres el único capaz de publicar mi columna.

Lo llevé hasta allí,  lo dejé,  esperé hasta que abrieron la puerta y luego me fui.  Unas
buenas  cachas  lo  suavizarían,  sin  duda.  Yo  también  las  necesitaba…  La  siguiente
noticia que tuve de Hyans fue que se había mudado de casa.

—No podía soportarlo más. En fin, la otra noche me di una ducha, me disponía a echar
un polvo con ella, quería meter un poco de vida en sus huesos y, ¿sabes lo que hizo?

—¿Qué?

—Cuando yo entré escapó corriendo y se largó de casa. La muy zorra.



—Escucha,  Hyans,  conozco  el  juego.  No  puedo  hablar  contra  Cherry  porque  en
seguida estarán juntos otra vez y entonces recordarás todas las porquerías que dijera
de ella.

—Nunca volveré.

—Bah, bah.

—He decidido no matar a ese cabrón.

—Bien.

—Voy a desafiarlo a un combate de boxeo. Con todas las reglas del ring. Arbitro, ring,
guantes y todo.

—Me parece muy bien —dije.

Dos  toros  luchando  por  la  vaca.  Por  aquella  vaca  huesuda,  además.  Pero  en
Norteamérica los perdedores se llevan a menudo la vaca. ¿Instinto maternal? ¿Mejor
cartera? ¿Pinga mayor? Dios sabe qué…

Hyans,  mientras  se  volvía  loco,  alquiló  a  un  tipo  de  pipa  y  pajarita  para  llevar  el
periódico.  Pero era evidente que Open Pussy andaba por su último polvo.  Y nadie se
preocupaba por la gente de los veinticinco o treinta dólares por semana y de la ayuda
gratuita. Ellos disfrutaban con el periódico. No era muy bueno, pero tampoco era muy
malo. En fin, estaba mi columna: Notas de un viejo asqueroso.

Y  pipa  y  pajarita  dirigió  el  periódico.  No  había  diferencia.  Y  entretanto,  yo  no  hacía
más que oír: «Joe y Cherry andan juntos de nuevo. Joe y Cherry se separan otra vez.
Joe y Cherry están otra vez juntos. Joe y Cherry…».

Luego, una cruda y triste noche de miércoles salí a un quiosco a comprar un ejemplar
de Open Pussy.  Había escrito una de mis mejores columnas y quería ver si  tenían el
valor de publicarla. En el quiosco había el número de la semana anterior. Lo olí en el
aire azul muerte. El juego había terminado.

Compré bebida en abundancia y volví a casa y bebí por el difunto. Siempre preparado
para el final, no lo estaba cuando llegó. Quité el cartel de la pared y lo tiré a la basura.
«OPEN PUSSY. REVISTA SEMANAL DEL RENACIMIENTO DE LOS ÁNGELES.»

El  gobierno  ya  no  tendría  que  preocuparse.  Yo  volvía  a  ser  un  ciudadano  magnífico.
Veinte  mil  de  tirada.  Si  hubiéramos  podido  llegar  a  los  sesenta  (sin  problemas
familiares,  sin  provocaciones  policiales)  podríamos  haber  triunfado.  No  lo
conseguimos.



Al día siguiente telefoneé a la oficina. La chica del teléfono lloraba.

—Intentamos localizarte anoche, Bukowski, pero nadie sabía tu dirección. Es terrible.
Se  acabó.  No  hay  nada  que  hacer.  El  teléfono  sigue  sonando.  Estoy  sola  aquí.
Celebraremos  una  reunión  todo  el  personal  el  martes  próximo  por  la  noche  para
intentar seguir con el periódico. Pero Hyans se lo llevó todo: todos los ejemplares, la
lista  de  direcciones  y  la  máquina  IBM  que  no  le  pertenecía.  Nos  hemos  quedado
limpios. No queda nada.

Oh qué  voz  más  dulce  se  te  pone,  niña,  una  voz  dulce  y  triste,  me gustaría  cogerte,
pensé.

—Estamos  pensando  empezar  un  periódico  hippie.  El  underground  está  muerto.  Por
favor, vete el martes por la noche a casa de Lonny.

—Procuraré ir —dije, sabiendo que no iría. Así que allí  estaba… casi dos años. Había
terminado. Había ganado la policía, había ganado la ciudad, había ganado el gobierno,
la  decencia  reinaba  de  nuevo  en  las  calles.  Quizá  los  policías  dejarían  de  ponerme
multas  siempre  que  veían  mi  coche.  Y  Cleaver  no  nos  enviaría  ya  notitas  desde  su
escondite. Y siempre podías comprar Los Ángeles Times en cualquier parte. Por Dios y
por la Madre Celestial, qué triste es la vida.

Pero le di a la chica mi dirección y mi teléfono, pensando que podríamos hacer algo de
provecho. (Harriet, nunca viniste.)

Pero Barney Palmer, el escritor político, sí vino. Lo dejé entrar y abrí unas cervezas.

—Hyans —dijo—, se puso el revólver en la boca y apretó el gatillo.

—¿Y qué pasó?

—Se encasquilló. Así que vendió el revólver.

—Podía haberlo intentado otra vez.

—Hace falta mucho coraje para intentarlo una.

—Tienes razón. Perdona. Tengo una resaca tremenda.

—¿Quieres saber lo que pasó?

—Claro. También es mi suerte.



—Bueno,  fue  el  martes  por  la  noche,  estábamos  intentando  preparar  el  periódico.
Teníamos  tu  columna  y  gracias  a  Dios  era  larga,  porque  andábamos  escasos  de
material. Nos faltaban páginas. Apareció Hyans, con los ojos vidriosos, borracho. Él y
Cherry habían roto otra vez.

—Uf.

—Sí.  En  fin,  no  teníamos  material  para  cubrir  todas  las  páginas.  Y  Hyans  seguía
estorbando  y  metiéndose  en  medio.  Por  fin  se  fue  arriba  y  se  tumbó  en  el  sofá  y  se
quedó  traspuesto.  En  cuanto  se  fue,  el  periódico  empezó  a  encajar.  Conseguimos
terminarlo  y  nos  quedaban  cuarenta  y  cinco  minutos  para  la  imprenta.  Dije  que  lo
bajaría yo a la imprenta. ¿Sabes lo que pasó entonces?

—Se despertó Hyans.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque soy así.

—Bueno,  insistió  en  llevarlo  a  la  imprenta  él  mismo.  Metió  el  material  en  el  coche,
pero no fue a la imprenta. Al día siguiente llegamos y encontramos la nota que dejó, y
el local limpio: la IBM, la lista de direcciones, todo…

—Ya me enteré. Bueno, enfoquémoslo así: él empezó este maldito asunto, así que tenía
derecho a terminar con él.

—Pero la máquina IBM no era suya. Podría verse en un lío por eso.

—Hyans está acostumbrado a los líos. Le encantan. Está chiflado. Si lo oyeras llorar…

—Pero qué me dices de la otra gente, Buk, los de veinticinco dólares semanales que lo
dieron todo para que el periódico siguiera. Los de suelas de cartón en los zapatos. Los
que dormían en el suelo.

—A los pequeños siempre les dan por el culo. Palmer. Así es la historia.

—Pareces Mongo.

—Mongo suele tener razón, aunque sea un hijoputa.

Hablamos un poco más. Luego se acabó todo.

Aquella noche cuando estaba trabajando vino a verme un gran gatazo negro.



—Oye, hermano, oí que tu periódico cerró.

—Así es, hermano, pero, ¿dónde lo oíste?

—Está  en  Los  Ángeles  Times,  primera  página  de  la  sección  segunda.  Supongo  que
están celebrándolo.

—Supongo que sí.

—Nos gustaba tu periódico, amigo. Y también tu columna. Un buen material, sí señor.

—Gracias, hermano.

A  la  hora  de  comer  (diez  y  veinticuatro),  salí  y  compré  el  Los  Ángeles  Times.  Me  lo
llevé al bar de enfrente, pedí una jarra de cerveza de a dólar, encendí un puro y fui a
sentarme en una mesa bajo una luz:

OPEN PUSSY EN LA BANCARROTA.

Open Pussy, el periódico underground número dos de Los Ángeles, deja de publicarse,
según  declararon  sus  directores  el  martes.  El  periódico  cumpliría  dentro  de  diez
semanas su segundo aniversario.

Cuantiosas  deudas,  problemas  de  distribución  y  una  multa  de  mil  dólares
consecuencia  de  un  proceso  por  obscenidad  en  octubre,  contribuyeron  a  la  ruina  de
esta  publicación  semanal,  según  Mike  Engel,  el  director  ejecutivo.  Este  situó  la
circulación última del periódico en veinte mil ejemplares.

Pero Engel y los demás miembros del equipo editorial dijeron también que creían que
Open  Pussy  podría  haber  seguido  publicándose  y  que  su  cierre  fue  decisión  de  Joe
Hyans, su propietario-director jefe, de treinta y cinco años.

Cuando  los  miembros  del  equipo  de  redacción  llegaron  a  la  oficina  del  periódico,
Avenida  Melrose  4369,  el  miércoles  por  la  mañana,  encontraron  una  nota  de  Hyans
que decía, entre otras cosas:

«El  periódico  ha  cumplido  ya  su  objetivo  artístico.  Políticamente  no  fue  nunca
demasiado  eficaz,  en  realidad.  Lo  que  ha  aparecido  en  sus  páginas  últimamente  no
significa ningún avance sobre lo que imprimíamos hace un año.

»Como artista,  debo abandonar  un trabajo  que no progresa… aunque sea un trabajo
que haya hecho con mis propias manos y aunque esté dando dinero.»

Terminé la jarra de cerveza y fui a mi trabajo de funcionario del gobierno… Unos días



después encontré un nota en el buzón:

Lunes, 10,45 de la noche

Hank:

Encontré en mi buzón esta mañana una nota de Cherry Hyans. (Estuve fuera todo el
día  y  la  noche  del  domingo.)  Dice  que  tiene  los  chicos  y  está  enferma  y  pasando
muchos  apuros  en  la  Calle  Douglas…  No  puedo  localizar  a  Douglas  en  este  jodido
plano, pero quería que supieras de esta nota.

Barney

Unos  dos  días  después  sonó  el  teléfono.  No era  una  mujer  salida  que  no  podía  más.
No. Era Barney.

—Oye, Joe Hyans está en la ciudad.

—También estamos tú y yo —dije.

—Joe ha vuelto con Cherry.

—¿Sí?

—Van a trasladarse a San Francisco.

—Deben hacerlo.

—Lo del periódico hippie fracasó.

—Sí. Siento no haber podido ir. Me emborraché.

—No  te  preocupes.  Pero  escucha,  ahora  estoy  escribiendo  un  encargo.  En  cuanto
acabe, quiero hablar contigo.

—¿Para qué?

—He conseguido un socio con cincuenta de los grandes.

—¿Cincuenta de los grandes?

—Sí. Dinero de verdad. Quiere hacerlo. Quiere empezar otro periódico.

—Tenme informado, Barney. Siempre me caíste simpático. ¿Recuerdas aquella vez que



empezamos a beber en mi casa a las cuatro de la tarde, hablamos toda la noche y no
terminamos hasta las once de la mañana siguiente?

—Sí.  Fue  una  noche  tremenda.  A  pesar  de  lo  viejo  que  eres,  tumbas  a  cualquiera
bebiendo.

—Sí.

—Bueno, cuando termine de escribir esto, ya te informaré.

—Sí. Tenme informado, Barney.

—Lo haré. Entretanto, aguanta firme.

—Claro.

Entré en el cagadero, solté una hermosa mierdacerveza. Luego me fui a la cama, me
hice una paja y me dormí.


