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CHARLES BUKOWSKI
NACIMIENTO, VIDA Y MUERTE DE UN PERIODICO UNDERGROUND

Hubo unas cuantas reuniones en casa de Joe Hyans al principio, y yo solia aparecer
borracho, asi que no recuerdo mucho de los principios de Open Pussy, el periddico
underground, y solo por lo que mas tarde me contaron supe cémo fue. O mas bien, lo
qgue yo habia hecho.

Hyans: «Dijiste que limpiarias todo esto y que empezarias por el tipo de la silla de
ruedas. Entonces él empezd a chillar y la gente empez6 a irse y tu le pegaste un
botellazo en la cabeza».

Cherry (esposa de Hyans): «Te negaste a marchar y bebiste un botella entera de
whisky y no parabas de decirme que ibas a cogerme alli mismo contra la libreria».

—¢Lo hice?
—No.
—Bueno, espera a la préxima vez.

Hyans: «Escucha, Bukowski, intentamos organizarnos y ti lo Unico que haces es
estropearlo todo. jEres el borracho mas repugnante que he visto en mi vida!».

—De acuerdo, me largo. Por mi se pueden joder. ¢A quién le importan los peridédicos?

—No, queremos que hagas una columna. Te consideramos el mejor escritor de Los
Angeles.

Alcé mi copa.

—iEs un insulto hijoputesco! {No vine aqui a que me insultaran!
—Bueno, quiza seas el mejor escritor de California.

—iQué dices! jAun sigues insultandome!

—En fin, queremos que hagas una columna.

—Soy un poeta.

—¢Qué diferencia hay entre poesia y prosa?



—La poesia dice demasiado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado poco
y se toma demasiado tiempo.

—Queremos una columna para Open Pussy.
—Sirveme un trago y de acuerdo.

Hyans me lo sirvid. Yo estaba de acuerdo. Terminé el trago y me fui a mi patio
barriobajero, considerando el error que estaba cometiendo. Tenia casi cincuenta afnos
y andaba haciendo el tonto con aquellos chavales melenudos y barbudos. jOh qué
alucinante, papi, qué alucinante! Guerra es mierda. Guerra es infierno. Coge, no
luches. Hace cincuenta afos que sé todo eso. Para mi no fue tan emocionante ni tan
interesante. Oh, y no se olvide la yerba. La mandanga. jAlucinante, nino!

Encontré una pinta de whisky en casa, la bebi, luego bebi cuatro latas de cerveza y
escribi la primera columna. Era sobre una puta de ciento veinte kilos que me habia
tirado una vez en Filadelfia. Era una buena columna. Corregi los errores
mecanograficos, la envié y me fui a dormir...

El asunto empezd en la planta baja de la casa que habia alquilado Hyans. Habia
algunos voluntarios medio memos y la cosa era nueva y todos estaban emocionados
menos yo. Me dediqué a perseguir a las mujeres, pero todas parecian y actuaban
igual: todas tenian diecinueve afos, pelo rubio sucio, culo pequeno, pecho pequerio;
eran tontuelas y aturdidas, y, en cierto modo, engreidas sin saber bien por qué.
Cuando posaba mis manos borrachas sobre ellas se quedaban absolutamente frias.
Absolutamente.

—iMira, abuelo, lo tinico que quiero que levantes es una bandera norvietnamita!
—iPero de todos modos tu cono probablemente apeste!
—iOh, qué viejo sucio! jEres realmente... repugnante!

Y luego se alejaban meneando sus deliciosos culitos de manzana, llevando solo en la
mano (en vez de mi amoroso corazén purpura) algun tebeo juvenil en el que los
policias atizaban a los chicos y se llevaban sus chupachups en el Sunset Strip. Alli
estaba yo, el mejor poeta vivo desde Auden y sin ni siquiera poder darle por el culo a
un perro...

El periodico se hizo demasiado grande. O a Cherry le preocupaba el que yo anduviese
por alli borracho en el sofa, atisbando a su hijita de cinco afnos. Cuando la cosa se puso
mal de veras fue cuando la hija empezé a sentdrseme en las rodillas y a mirarme a la
cara frotandose contra mi, diciendo:



—Me gustas, Bukowski. Cuéntame cosas. ¢Quieres que te traiga otra cerveza,
Bukowski?

—iDeprisa, querida!
Cherry: «Escucha, Bukowski, haz el favor de...».
—Cherry, los ninos me aman. Yo qué voy a hacer.

La nifita, Zaza, volvié corriendo con la cerveza y volvio a sentarse en mis rodillas. Abri
la cerveza.

—Me gustas, Bukowski. Cuéntame un cuento.

—De acuerdo, bonita. Bueno, érase una vez un viejo y una encantadora nifiita que se
perdieron juntos en el bosque...

Cherry: «Oye, viejo lascivo...».

—Callate, Cherry, jtienes el alma sucia!

Cherry corrid escaleras arriba a buscar a Hyans que estaba echando una cagada.
—iJoe, Joe, tenemos que trasladar el periddico a otro sitio! jTe lo digo en serio!
Encontraron un edificio libre enfrente, de dos plantas, y una medianoche que estaba
bebiendo vino de Oporto le sujeté la linterna a Joe mientras €l abria la caja telefonica
que habia a un costado de la casa y modificaba los cables para poder disponer de
teléfonos interiores sin cargo. Por entonces, solo habia otro periédico underground en
Los Angeles y acusé a Joe de robar una copia de su lista de direcciones. Yo sabia, por
supuesto, que Joe tenia su moral y sus escrupulos y sus ideales: por eso dejé de
trabajar para el gran diario metropolitano. Por eso dejo de trabajar para el otro
periédico underground. Joe era una especie de Cristo. De eso no habia duda.

—Sostén bien la linterna —decia...

Por la mafiana soné el teléfono en mi casa. Era mi amigo Mongo, el Gigante de la Nube
Eterna.

—:Hank?

—¢Si?



—Cherry se fue anoche.
—¢Si?

—Tenia esa lista de direcciones. Estaba muy nerviosa. Queria que la escondiera yo.
Dijo que Jensen anda tras la pista. La meti en la bodega debajo de un montéon de
bocetos a tinta china que hizo Jimmy el Enano antes de morir.

—¢Te la tiraste?

—¢Para qué? Solo tiene huesos. Sus costillas me destrozarian.

—Pues te tiraste a Jimmy el Enano y solo pesaba treinta y cinco kilos, cabrén.
—Pero tenia gancho.

—¢Si?

—Si.

Colgué...

Durante los cuatro o cinco numeros siguientes, Open Pussy salido con frases como
estas: «NOS ENCANTA LOS ANGELES FREE PRESS», «OH, NOS ENCANTA LOS
ANGELES FREE PRESS», «NOS ENCANTA, NOS CHIFLA, NOS ENTUSIASMA LOS
ANGELES FREE PRESS». Debia ser verdad. Tenian su lista de direcciones.

Uno noche Jensen y Joe cenaron juntos. Joe me explicO mas tarde que todo iba ya
«perfectamente». No sé quién jodid a quién o lo que pasd por debajo de la mesa. No
me importaba...

Y pronto descubri que tenia otros lectores lo que yo escribia, ademas de los barbudos
y los encollarados...

En Los Angeles, el nuevo Edificio Federal se eleva, todo alto cristal, moderno y
absurdo, con sus kafkianas series de oficinas, todas ellas provistas de su poquito de
burocracia personal; todo alimentandose de todo y palpitando en una especie de calor
y torpeza gusano-en-la-manzana. Pagué mis cuarenta y cinco centavos por media hora
de aparcamiento, o mas bien me dieron un billete de tiempo por esa cantidad, y entré
en el Edificio Federal, que tenia murales en el vestibulo como Diego Rivera hubiese
hecho si le hubiesen extirpado nueve décimas partes de su sensibilidad: marinos
norteamericanos e indios y soldados sonrientes, procurando parecer nobles, en
amarillos baratos y repugnantes y podridos verdes y azules meones.



Me llamaban a personal. Sabia que era para un ascenso. Cogieron la carta y me
congelaron en el duro asiento durante cuarenta y cinco minutos. Formaba parte de la
vieja rutina: ti tienes mierda en los intestinos y nosotros no.

Afortunadamente, por pasadas experiencias, lei el verrugoso anuncio, y me quedé alli
pensando cémo resultarian en la cama las chicas que pasaban, o con las piernas
alzadas o cogiéndomela en la boca. Pronto me encontré con un cosa inmensa entre las
piernas (bueno, inmensa para mi) y hube de clavar los ojos en el suelo.

Por fin me llamaron, una negra muy negra y gracil y bien vestida y agradable, con
mucha clase e incluso cierta recdmara, cuya sonrisa decia que sabia muy bien que me
iban a joder, pero que insinuaba también que no le importaria hacerme un favor. Esto
facilitaba las cosas. No es que fuera importante.

Y entré.

—Coja una silla.

Hombre detras de la mesa. La misma mierda de siempre. Me senté.
—¢Senor Bukowski?

—Si.

Me dijo su nombre. No me interesaba.

Se echo hacia atrds, me mir¢ fijamente desde su silla giratoria.

Estoy seguro de que esperaba a alguien mas joven y de mejor aspecto, mas vistoso, de
aire mas inteligente, de aire mas traicionero... Yo era simplemente un viejo cansado,
indiferente, con resaca. El era un poco canoso y distinguido, si entiendes el tipo de
distinguido a que me refiero. Jamds arranco remolachas de la tierra con una pandilla
de emigrantes mexicanos ni estuvo en la carcel por borrachera quince o veinte veces.
Ni recogioé limones a las seis de la manana sin camisa, porque sabes que al mediodia
hard mas de cuarenta grados. Solo los pobres saben lo que significa la vida: los ricos y
aposentados tienen que imaginarlo. Luego, curiosamente, empecé a pensar en los
chinos. Rusia se habia suavizado. Quiza solo los chinos supiesen, por subir desde el
fondo, cansados de mierda blanda. Pero entonces no tenia ideas politicas, todo esto
eran cuentos: la historia nos jodia a todos al final. Yo me adelantaba a mi época:
cocido, jodido, machacado, no quedaba nada.

—¢Sefor Bukowski?

—¢Si?



—Bueno, hemos recibido un informe...

—Si. Adelante.

—...en el que nos dicen que usted no estd casado con la madre de su hija.

Le imaginé entonces decorando un arbol de Navidad con una copa en la mano.
—Asi es. No estoy casado con la madre de mi hija, que tiene cuatro anos.
—c:Paga usted los gastos de manutencion de la nifia?

—Si.

—:Cuanto?

—No tengo por qué decirselo.

Se eché hacia atras de nuevo.

—Debe usted comprender que los que servimos al gobierno debemos observar ciertas
normas.

Como en realidad no me sentia culpable de nada, no contesté. Esperé.

Oh, ¢ddénde estan ustedes, muchachos? ;Doénde estas tu, Kafka? ¢Y ta, Lorca, fusilado
en una cuneta, dénde estas? Hemingway, clamando que lo vigilaba la CIA y sin que
nadie lo creyera, salvo yo...

Entonces, el canoso y anciano y distinguido y bien descansado sefior que jamas habia
arrancado remolachas de la tierra, se girdé y buscé en un bien barnizado armarito que

tenia detras y sacé seis o siete ejemplares de Open Pussy.

Los tiré sobre la mesa como si fuesen apestosos, humeantes y violados cagarros. Los
palmed con una de aquellas manos que jamas habian recogido limones.

—Nos vemos obligados a creer que usted es el autor de estas columnas: Notas de un
Vviejo asqueroso.

—Si.

—:Qué tiene que decir de estas columnas?



—Nada.
—¢:Llama usted a esto escribir?
—Lo hago lo mejor que puedo.

—Pues bien, yo mantengo a dos hijos que estudian periodismo en la mejor universidad,
y ESPERO...

Palmeo las hojas, las apestosas hojas cerotescas, con la palma de su anillada mano que
nada sabia de fabricas o carceles y dijo:

—iEspero que mis hijos no escriban jamas como USTED!

—No lo hardn —le prometi.

—Senor Bukowski, creo que la entrevista ha concluido.

—Si —dije, y encendi un cigarrillo, me levanté, rasqué mi panza cervecera y sali.

La segunda entrevista fue antes de lo que yo esperaba. Estaba plenamente entregado
(por supuesto) a una de mis importantes tareas subalternas cuando el altavoz brama:

«jHenry Charles Bukowski, preséntese en la oficina del supervisor de turno!».

Abandoné mi importante tarea, cogi una hoja de ruta que me dio el carcelero local y
pasé a la oficina.

El secretario del supervisor, un anciano pellejo canoso, me miré de arriba abajo.

—¢Es usted Charles Bukowski? —me preguntd, muy desilusionado.

—Si, amigo.

—Sigame, por favor.

Lo segui. Era un edificio grande. Bajamos varios tramos de escaleras y rodeamos luego
un largo vestibulo y entramos en una gran estancia a oscuras que daba a otra gran
estancia ain mas a oscuras. Alli habia dos hombres sentados al fondo de una mesa que
debia medir por lo menos veinticinco metros. Estaban sentados bajo una solitaria
ldmpara. Y al fondo de la mesa habia una sola silla: para mi.

—Puede usted pasar —dijo el secretario. Y luego se esfumo.

Entré. Los dos hombres se levantaron. Y alli quedamos bajo una lampara en la



oscuridad. Pensé en asesinatos, no sé por qué razon.

Luego pensé, esto son los Estados Unidos, papi, Hitler ha muerto. ;O no?
—:Bukowski?

—Si.

Los dos me estrecharon la mano.

—Siéntese.

Alucinante, amigo:

—Este es el senor... de Washington —dijo el otro tipo que era uno de los grandes
cagarros perrunos del lugar.

Yo no dije nada. Era una ldmpara bonita. (Hecha con piel humana?

El que hablé fue el sefior Washington. Llevaba una carpeta con unos cuantos papeles.
—Bien, senor Bukowski...

—¢Si?

—Tiene usted cuarenta y ocho anos y lleva once trabajando para el gobierno de los
Estados Unidos.

—Si.

—Estuvo usted casado con su primera esposa dos anos y medio. Luego se divorcié y se
caso con su esposa actual, ¢cuando? Querriamos saber la fecha.

—No hay fecha. No me casé.
—¢Tienen ustedes una hija?
—Si.

—¢:De qué edad?

—Cuatro anos.

—¢:Y no estén casados?



—No.

—c:Paga usted la manutencion de la nina?
—Si.

—¢:Cuanto?

—Lo normal.

Entonces retrocedio y nos sentamos. Estuvimos los tres sin decir nada por lo menos
cuatro o cinco minutos.

Luego aparecieron los ejemplares del peridodico underground Open Pussy.

—¢Escribe usted estas columnas, Notas de un viejo asqueroso? —preguntd el senor
Washington.

—Si.

Entregé un ejemplar al sefior Los Angeles.

—¢Ha visto usted este?

—No, no, no lo he visto.

Cruzando la cabecera de la columna, caminaba una pinga con piernas. Una andarina e
inmensa INMENSA pinga con piernas. La columna hablaba de un amigo mio al que le
habia dado por el culo por error, estando borracho, por creerme que era una de mis
amigas. Me llevo dos semanas obligar a mi amigo a dejar mi casa. Era una historia
auténtica.

—c¢Llama a esto escribir? —pregunté el sefior Washington.

—No sé si esta bien escrito, pero la historia me parecié muy divertida. ¢A usted no le
hizo gracia?

—Pero esta... esta ilustracion de la cabecera? ;Qué me dice de esto?
—¢La pinga que anda?

—Si.



—No la dibujé yo.

—¢No tiene usted nada que ver con la seleccién de las ilustraciones?

—EIl periddico se compone los martes por la noche.

—¢:Y no esta usted alli los martes por la noche?

—Tendria que estar, si.

Esperaron un rato, ojeando Open Pussy, leyendo mis columnas.

—Sabe —dijo el seiior Washington, palmeando de nuevo los Open Pussies—, no habria
habido problema si hubiese seguido usted escribiendo poesia, pero cuando empezd
usted a escribir estas cosas...

Volvié a palmear los Open Pussies.

Esperé dos minutos treinta segundos. Luego pregunté:

—c:cHemos de considerar que los funcionarios de correos son los nuevos criticos
literarios?

—Oh, no, no —dijo el senor Washington—. No queremos decir eso.
Segui alli sentado, esperando.

—Pero se espera determinada conducta de un empleado de correos. Usted esta a la
vista del publico. Tiene que ser un modelo de conducta ejemplar.

—Pues yo creo —dije— que estd usted amenazando mi libertad de expresién con una
consecuente pérdida de mi empleo. Quiza le interesa eso a la A.C.L.U.

—Prefeririamos que no escribiese usted la columna.

—Caballeros, llega un momento en la vida del hombre en que este tiene que elegir
entre escapar o plantar cara. Yo elijo plantar cara.

Su silencio. Espera. Espera.
Barajeo de los Open Pussies.

Luego el senor Washington:



—¢:Senor Bukowski?
—¢Si?
—¢Va a escribir usted mas columnas sobre la administracién de correos?

Habia escrito una sobre ellos que consideraba mas humoristica que degradante... pero
en fin, quizd mi mente no funcionase como era debido.

Les dejé tomarse su tiempo. Luego contesté:

—No, si no me obligan a hacerlo.

Entonces esperaron ellos. Era una especie de partida de ajedrezinterrogatorio en la
que estabas esperando a que el otro hiciese el movimiento equivocado: desbaratase
peones, alfiles, caballos, rey, reina, sus fuerzas. (Y entretanto, mientras ta lees esto,
alla se va mi maldito trabajo. Alucinante, nifio. Pueden enviar ddlares para cerveza y
coronas de flores al Fondo de Rehabilitaciéon de Charles Bukowski...)

El sefior Washington se levanté. El sefior Los Angeles se levanto.

El sefior Charles Bukowski se levanto.

El senor Washington dijo: «Creo que la entrevista ha terminado».

Nos estrechamos todos las manos como serpientes enloquecidas por el sol.

El sefior Washington dijo: «Y, por favor, no se tire de ningun puente...». (Extrafio: ni
siquiera se me habia ocurrido.)

—...llevdbamos diez anos sin tener un caso asi.

(¢Diez afnos? ¢quién habria sido el ultimo pobre mamoén?)

—¢Si? —pregunté.

—Sefior Bukowski —dijo el sefior Los Angeles—. Vuelva a su puesto.

Pasé un rato inquieto (¢0 mejor inquietante?) intentando dar con la ruta de vuelta
hasta la zona de trabajo por aquel subterraneo laberinto kafkiano y, cuando consegui
llegar, todos mis subnormales companeros de trabajo (un buen atajo de cabrones)

empezaron a gorjearme:

—¢:Donde has estado, muchacho?



—¢Qué querian, viejo?
—¢Te liquidaste a otra chica negra, papaito?
Les di SILENCIO. Uno aprende del queridisimo tio Sam.

Siguieron cotorreando y chismorreando y frotdndose sus ojetes mentales. Estaban
asustados de veras. Yo era el Viejo Frio y si eran capaces de liquidar al Viejo Frio,
serian capaces de liquidar a cualquiera.

—Querian hacerme jefe de oficina —les dije.
—:Y qué pasd, viejo?
—Los mandé a la mierda.

El capataz del pasillo pasé y todos le rindieron la adecuada pleitesia, salvo yo, yo,
Bukowski, yo encendi un cigarrillo con un lindo floreo, tiré la cerilla al suelo y me puse
a mirar al techo como si tuviese grandes y maravillosos pensamientos. Era cuento.
Tenia la mente en blanco. Lo Uinico que queria era una media pinta de Grandad y seis o
siete buenas cervezas frias...

El jodido periddico crecid, o parecio crecer, y se trasladd a un edificio de Melrose. Me
fastidiaba siempre ir alli con mis originales, sin embargo, porque todos eran muy
mierdas, muy mierdas y muy presumidos y no valian gran cosa, en fin. Nada cambiaba.
La evolucion histdrica del Hombre-bestia es muy lenta. Eran como los mierdas que me
encontré cuando entré en la redaccién del periddico del City College de Los Angeles
en 1939 6 1940, los mismos munequitos petulantes con sombreritos de papel de
periodico en la cabeza que escribian tonterias y estupideces. Se hacian los
importantes... no eran lo bastante humanos para reconocer tu presencia. La gente del
periédico siempre fue lo mdas bajo de la especie; los miserables que recogian las
compresas de las mujeres en los retretes, tenian mds alma... si, no hay duda.

Cuando vi a aquellos tipos, a aquellos freaks de universidad, me largué, para no
volver.

Ahora. Open Pussy. Veintiocho afios después.

En mi mano las hojas. Alli en la mesa, Cherry. Cherry hablaba por teléfono. Muy
importante. Silencio. O Cherry no estaba al teléfono. Escribia algo en un papel.
Silencio. La misma vieja mierda de siempre. Treinta afios no habian significado nada. Y
Joe Hyans corriendo por alli, haciendo grandes cosas, subiendo y bajando las
escaleras. Tenia un cuartito arriba. Un lugar intimo, claro. Y tenia a un pobre mierda



en un cuarto trasero con él alli donde Joe pudiera vigilarle, disponiendo las cosas para
imprimir en la IBM. Le daba al pobre mierda treinta y cinco a la semana por sesenta
horas de trabajo y el pobre mierda estaba contento, con su barba y sus encantadores
ojos sonolientos, y el pobre mierda preparaba aquel patético periddico de tercera fila.
Mientras los Beatles tocaban a todo volumen por el intercom y el teléfono sonaba sin
parar, Joe Hyans, director, estaba siempre CAMINO DE ALGUN SITIO IMPORTANTE.
Pero cuando leias el periddico a la semana siguiente te preguntabas dénde habria
estado. Alli no estaba.

Open Pussy siguid saliendo un tiempo. Mis columnas siguieron siendo buenas, pero el
periédico en si no valia gran cosa. Olia a chocho muerto...

El equipo se reunia algun que otro viernes por la noche. Fui algunas veces. Y después
de ver los resultados, no volvi a ir. Si el periddico queria vivir, que viviese. Me
mantuve al margen y me limité a echar mi material por debajo de la puerta en un
sobre.

Entonces Hyans me llamé por teléfono:

—Se me ha ocurrido una idea. Quiero que me reunas a los mejores poetas y prosistas
que conozcas para sacar un suplemento literario.

Lo preparé todo. El lo edité. Y la bofia 1o metié en chirona por «obscenidad».
Pero era un buen tipo. Lo llamé por teléfono.

—¢Hyans?

—¢Si?

—Ya que te metieron en la carcel por ese asunto, te haré la columna gratis. Los diez
délares que me pagabas, que vayan al fondo de defensa de Open Pussy.

—Muchisimas gracias —dijo él.

Y asi consiguid gratis al mejor escritor de Norteamérica... Luego Cherry me telefoned
una noche.

—c¢Por qué no vienes ya a nuestras reuniones de redaccién? Todos te echamos
muchisimo de menos.

—:Qué? ;Qué demonios dices, Cherry? ¢;Me echas de menos?

—No, Hank, no solo yo. Todos te queremos. De veras. Ven a nuestra proxima reunion.



—Lo pensaré.
—Estara muerta sin ti.
—Y muerta conmigo.
—Te queremos, viejo.
—Lo pensaré, Cherry.

Asi pues, apareci. El propio Hyans me habia dado la idea de que como era el primer
aniversario de Open Pussy, habria vino, jodienda, vida y amor a raudales.

Pero lleno de grandes esperanzas y con la idea de ver a la gente cogiendo por el suelo
y amando desatadamente, solo vi a todas aquellas criaturitas del amor trabajando
afanosamente. Me recordaban muchisimo, tan encorvados y desvaidos, a las ancianitas
que trabajaban a destajo y a las que yo solia entregar ropa, abriéndome camino hasta
alli en ascensores manuales todos llenos de ratas y hedores, de cien anos, destajistas
orgullosas y muertas y neurdticas como todos los infiernos, trabajando, trabajando,
para hacer millonario a alguien... En Nueva York, en Filadelfia, en San Luis.

Y aquellos, trabajaban sin salario por Open Pussy. Y alli estaba Joe Hyans, con su
aspecto algo brutal y tosco paseando detras de ellos, las manos a la espalda,
controlando que cada voluntario cumpliese perfectamente su deber.

—iHyans! jHyans, eres un asqueroso pendejo! —grité al entrar—. Estds dirigiendo un
mercado de esclavos, eres un miserable esclavista. jPides a la policia y a Washington
justicia y eres un cerdo mucho mayor que todos ellos! jEres Hitler multiplicado por
cien, bastardo esclavista! jHablas de atrocidades y luego las repites tiu mismo! ¢A
quién cofio crees que estads enganando, pendejo? {Quién cofio te crees que eres?

Afortunadamente para Hyans, el resto del equipo estaba muy acostumbrado a mi y
pensaban que lo que yo dijese serian tonterias y que Hyans defendia la Verdad.

Hyans se acerco y me puso una grapadora en la mano.
—Siéntate —dijo—. Intentamos aumentar la circulaciéon. Siéntate y grapa uno de estos
anuncios verdes en cada peridédico. Enviamos los ejemplares que sobran a posibles

suscriptores...

El condenado Hyans, el Nifo-Amor-Libertad, utilizando los métodos de las
multinacionales para comer el coco al préjimo. Con el cerebro absolutamente lavado.



Por fin se acerco y me cogio la grapadora de la mano.

—Vas muy despacio.

—Vete a tomar por el culo, pendejo. Iba a haber champan aqui. Y me das grapas...
—iEh, Eddie!

Llamé a otro miembro del equipo de esclavos: cara chupada, brazos de alambre,
patético. El pobre Eddie andaba muriéndose de hambre. Todos andaban muriéndose
de hambre por la causa. Salvo Hyans y su mujer, que vivian en una casa de dos plantas
y mandaban a uno de sus hijos a un colegio privado, y luego estaba el viejo papa alla
en Cleveland, uno de los cabezas tiesas del Plain Dealer, con mas dinero que ninguna
otra cosa.

Asi, Hyans me echd y también a un tipo con una pequefia hélice en el pico de una
gorra tipo casquete, Adorable Doctor Stanley, creo que se llamaba, y también a la
mujer del Adorable Doctor, y cuando los tres saliamos por la puerta de atras muy
tranquilamente, compartiendo una botella de vino barato, llegé la voz de Joe Hyans.

—iY larguense de aqui, y no vuelva ninguno nunca, pero no me refiero a ti, Bukowski!
Pobre pendejo, qué bien sabia lo que mantenia en pie el periédico.

Luego intervino otra vez la policia. Esta vez por publicar la foto del coilo de una mujer.
También esta vez, como siempre, estaba comprometido Hyans. Queria aumentar la
circulacién, por cualquier medio, o liquidar el periédico y largarse. Al parecer era un
tornillo que no podia manipular adecuadamente y se apretaba cada vez mas. Solo los
que trabajaban gratis o por treinta y cinco ddlares a la semana, parecian tener algun
interés por el periddico. Pero Hyans consiguié tirarse a un par de las voluntarias mas
jévenes, asi que por lo menos no perdié el tiempo.

—c¢Por qué no dejas tu cochino trabajo y vienes a trabajar con nosotros? —me
pregunté Hyans.

—:Por cuanto?

—Cuarenta y cinco délares a la semana. Eso incluye tu columna. Distribuirias ademas
por los buzones el miércoles por la noche, en tu coche, yo pagaria la gasolina, y
escribirias también encargos especiales. De once de la manana a siete y media de la

tarde, viernes y sabados libres.

—Lo pensaré.



Vino de Cleveland el papa de Hyans. Nos emborrachamos juntos en casa de Hyans.
Hyans y Cherry parecian muy desgraciados con papd. Y papa le daba al whisky. A él no
le iba la yerba. Yo también le di al whisky. Bebimos toda la noche.

—Bueno, el modo de librarse de la Free Press es liquidar sus puntos de apoyo, echar
de las calles a los vendedores, detener a unos cuantos cabecillas. Eso era lo que
haciamos en los viejos tiempos. Tengo dinero, puedo contratar a unos cuantos
hampones que sean unos buenos hijos de puta. Puedo contratar a Bukowski.

—iMaldita sea! —chillé el joven Hyans—. iNo quiero que me sueltes toda tu mierda,
comprendes!

—:Qué piensas tu de mi idea, Bukowski? —me pregunté papa.
—Creo que es una buena idea. Pasa la botella.

—jBukowski esta loco! —chill6 Joe Hyans.

—T publicas su columna —dijo papa.

—Es el mejor escritor de California —dijo el joven Hyans.

—EI mejor escritor loco de California —corregi yo.

—Hijo —continu6 papa—, tengo mucho dinero. Quiero que salga adelante tu periédico.
Lo Uinico que tenemos que hacer es detener a unos cuantos...

—No. No. jNo! —chill6 Joe Hyans—. {No lo soportaré!

Y salié corriendo de la casa. Qué hombre maravilloso era Joe Hyans. Salio corriendo de
la casa. Me servi otro trago y le dije a Cherry que iba a cogerla alli mismo contra la
libreria. Papa dijo que después le tocaba a él. Cherry nos insulté mientras Joe Hyans

escapaba en la calle con su sensibilidad...

El periddico siguio saliendo mas o menos una vez por semana. Luego llegé el juicio de
la foto del cono.

El fiscal pregunté a Hyans:
—¢:Se opondria usted a la copulacién oral en las escaleras del ayuntamiento?
—No —dijo Joe—, pero probablemente habria un atasco de trafico.

Oh Joe, pensé, qué mal lo hiciste. Deberias haber dicho: «Para copulacién oral



preferiria el interior del ayuntamiento, donde suele hacerse normalmente».

Cuando el juez preguntd al abogado de Hyans qué sentido tenia la foto del 6rgano
sexual femenino, el abogado de Hyans contesto:

—Bueno, es sencillamente lo que es. Es lo que es, amigo.
Perdieron el juicio, claro, y apelaron.

—Una provocacion —dijo Joe Hyans a los pocos medios de informacion que se
preocuparon—. No es mas que una provocacion policial.

Qué hombre inteligente era Joe Hyans...
La siguiente noticia que me lleg6 de Joe Hyans fue por teléfono:

—Bukowski, acabo de comprarme un revélver. Ciento doce ddlares. Una bonita arma.
Voy a matar a un hombre.

—:Dénde estas ahora?

—En el bar, junto al periddico.

—Voy para alla.

Cuando llegué estaba paseando delante del bar.
—Vamos —dijo—. Te invito a una cerveza.

Nos sentamos. Aquello estaba lleno. Hyans hablaba muy alto. Podian oirle en Santa
Monica.

—iVoy a aplastarle los sesos contra la pared...! {Voy a matar a ese hijo de puta!
—:Pero quién es, muchacho? ¢Por qué quieres matarlo?

Miraba fijo al frente.

—Vamos, amigo, ¢Por qué quieres matar a ese hijo de puta, dime?

—iEsta cogiéndose a mi mujer, por eso!

—Qoo0h.



Siguié mirando al frente fijamente un poco més. Era como una pelicula. Ni siquiera tan
bueno como una pelicula.

—Es una bonita arma —dijo Joe—. Se coloca en esta pequena abrazadera. Dispara diez
tiros. Fuego rapido. j{Acabaré con ese cabroén!

Joe Hyans.
Aquel hombre maravilloso de la gran barba pelirroja. Alucinante, si.
En fin, de todos modos, le pregunté:

—:Y qué me dices de todos esos articulos antibélicos que has publicado? ¢Y qué me
dices del amor? ¢Qué fue de todo eso?

—Vamos, vamos, Bukowski, ti nunca te has creido toda esa mierda pacifista...
—Bueno, no sé, en fin... creo que no exactamente.

—Le dije a ese tipo que iba matarlo si no se largaba, y entro y alli esta sentado en el
sofd en mi propia casa. ¢Qué harias td, dime?

—Estds convirtiendo esto en cuestiéon de propiedad privada. ¢(No comprendes?
Madandalo al carajo. Olvidalo. Largate. Déjalos alli juntos.

—¢Eso es lo que has hecho ta?

—A partir de los treinta anos, siempre. Y después de los cuarenta, resulta ain mas
facil. Pero entre los veinte y los treinta me sacaba de quicio. Las primeras quemaduras
son las peores.

—iPues yo voy a matar a ese hijo de puta! {Voy a volarle la tapa de los sesos!
Todo el bar escuchaba. Amor, nene, amor.
—Salgamos de aqui —le dije.

Después de cruzar la puerta del bar, Hyans cay6 de rodillas y se puso a gritar, un
largo grito leche cuajada de cuatro minutos. Debian oirlo en Detroit. Lo levanté y lo
llevé a mi coche. Cuando lleg6 a la puerta agarré el manillar, cay6 de rodillas y lanzo
otro aullido hasta Detroit. Cherry lo tenia enganchado, pobre imbécil. Lo levanté, lo
meti en su asiento, entré por el otro lado, enfilé hacia el norte camino de Sunset y
luego al este a lo largo de Sunset y en la seifial, roja, entre Sunset y Vermont, lanzé
otro. Yo encendi un puro. Los otros conductores miraban espantados cémo lloraba



aquel pelirrojo barbudo.

Pensé, no va a parar. Tendré que atizarle.

Pero luego al ponerse verde el disco, lo dio por terminado y salimos de alli. Seguia
gimiendo. Yo no sabia qué decir. No habia nada que decir. Pensé, le llevaré a ver a
Mongo el Gigante de la Nube Eterna. Mongo esta lleno de mierda. Quizéd pueda volcar
alguna mierda en Hyans. Yo llevaba cuatro anos sin vivir con una mujer. Estaba ya
demasiado alejado del asunto para verlo con claridad.

La proxima vez que chille, pensé, lo atizaré. No puedo soportar otro chillido de esos.
—iEh! ;Adonde vamos?

—A ver a Mongo.

—iOh, no! {Mongo no! jOdio a ese tipo! {No hard mas que reirse de mi! {Es un hijoputa
de lo mas cruel!

Era verdad. Mongo era inteligente pero cruel. No serviria de nada ir alli. Y yo tampoco
podia hacer nada. Seguimos.

—Escucha —dijo Hyans—, por aqui vive una amiga mia. Un par de manzanas al norte.
Déjame alli. Ella me comprende.

Giré hacia el norte.

—QOye —dije—, no te cargues al tipo.

—c:dPor qué?

—Porque eres el Unico capaz de publicar mi columna.

Lo llevé hasta alli, lo dejé, esperé hasta que abrieron la puerta y luego me fui. Unas
buenas cachas lo suavizarian, sin duda. Yo también las necesitaba... La siguiente

noticia que tuve de Hyans fue que se habia mudado de casa.

—No podia soportarlo mas. En fin, la otra noche me di una ducha, me disponia a echar
un polvo con ella, queria meter un poco de vida en sus huesos y, ¢sabes lo que hizo?

—:iQué?

—Cuando yo entré escapé corriendo y se largé de casa. La muy zorra.



—Escucha, Hyans, conozco el juego. No puedo hablar contra Cherry porque en
seguida estaran juntos otra vez y entonces recordards todas las porquerias que dijera
de ella.

—Nunca volveré.

—Bah, bah.

—He decidido no matar a ese cabron.
—Bien.

—Voy a desafiarlo a un combate de boxeo. Con todas las reglas del ring. Arbitro, ring,
guantes y todo.

—Me parece muy bien —dije.

Dos toros luchando por la vaca. Por aquella vaca huesuda, ademéas. Pero en
Norteamérica los perdedores se llevan a menudo la vaca. ¢Instinto maternal? ¢Mejor
cartera? ¢Pinga mayor? Dios sabe qué...

Hyans, mientras se volvia loco, alquilé a un tipo de pipa y pajarita para llevar el
periodico. Pero era evidente que Open Pussy andaba por su ultimo polvo. Y nadie se
preocupaba por la gente de los veinticinco o treinta ddlares por semana y de la ayuda
gratuita. Ellos disfrutaban con el periédico. No era muy bueno, pero tampoco era muy
malo. En fin, estaba mi columna: Notas de un viejo asqueroso.

Y pipa y pajarita dirigié el periddico. No habia diferencia. Y entretanto, yo no hacia
mas que oir: «Joe y Cherry andan juntos de nuevo. Joe y Cherry se separan otra vez.
Joe y Cherry estan otra vez juntos. Joe y Cherry...».

Luego, una cruda y triste noche de miércoles sali a un quiosco a comprar un ejemplar
de Open Pussy. Habia escrito una de mis mejores columnas y queria ver si tenian el
valor de publicarla. En el quiosco habia el nimero de la semana anterior. Lo oli en el
aire azul muerte. El juego habia terminado.

Compré bebida en abundancia y volvi a casa y bebi por el difunto. Siempre preparado
para el final, no lo estaba cuando llegd. Quité el cartel de la pared y lo tiré a la basura.
«OPEN PUSSY. REVISTA SEMANAL DEL RENACIMIENTO DE LOS ANGELES.»

El gobierno ya no tendria que preocuparse. Yo volvia a ser un ciudadano magnifico.
Veinte mil de tirada. Si hubiéramos podido llegar a los sesenta (sin problemas
familiares, sin provocaciones policiales) podriamos haber triunfado. No lo
conseguimos.



Al dia siguiente telefoneé a la oficina. La chica del teléfono lloraba.

—Intentamos localizarte anoche, Bukowski, pero nadie sabia tu direccion. Es terrible.
Se acabd. No hay nada que hacer. El teléfono sigue sonando. Estoy sola aqui.
Celebraremos una reunion todo el personal el martes préximo por la noche para
intentar seguir con el peridédico. Pero Hyans se lo llevé todo: todos los ejemplares, la
lista de direcciones y la maquina IBM que no le pertenecia. Nos hemos quedado
limpios. No queda nada.

Oh qué voz mas dulce se te pone, nifla, una voz dulce y triste, me gustaria cogerte,
pensé.

—Estamos pensando empezar un periddico hippie. El underground estda muerto. Por
favor, vete el martes por la noche a casa de Lonny.

—Procuraré ir —dije, sabiendo que no iria. Asi que alli estaba... casi dos anos. Habia
terminado. Habia ganado la policia, habia ganado la ciudad, habia ganado el gobierno,
la decencia reinaba de nuevo en las calles. Quiza los policias dejarian de ponerme
multas siempre que veian mi coche. Y Cleaver no nos enviaria ya notitas desde su
escondite. Y siempre podias comprar Los Angeles Times en cualquier parte. Por Dios y
por la Madre Celestial, qué triste es la vida.

Pero le di a la chica mi direccién y mi teléfono, pensando que podriamos hacer algo de
provecho. (Harriet, nunca viniste.)

Pero Barney Palmer, el escritor politico, si vino. Lo dejé entrar y abri unas cervezas.
—Hyans —dijo—, se puso el revolver en la boca y apreto el gatillo.

—Y qué paso?

—Se encasquilld. Asi que vendio6 el revolver.

—Podia haberlo intentado otra vez.

—Hace falta mucho coraje para intentarlo una.

—Tienes razén. Perdona. Tengo una resaca tremenda.

—¢Quieres saber lo que pasé?

—Claro. También es mi suerte.



—Bueno, fue el martes por la noche, estdbamos intentando preparar el periédico.
Teniamos tu columna y gracias a Dios era larga, porque anddbamos escasos de
material. Nos faltaban paginas. Aparecié Hyans, con los ojos vidriosos, borracho. El y
Cherry habian roto otra vez.

—Uf.

—Si. En fin, no teniamos material para cubrir todas las pdginas. Y Hyans seguia
estorbando y metiéndose en medio. Por fin se fue arriba y se tumbd en el sofd y se
quedd traspuesto. En cuanto se fue, el peridodico empezd a encajar. Conseguimos
terminarlo y nos quedaban cuarenta y cinco minutos para la imprenta. Dije que lo
bajaria yo a la imprenta. {Sabes lo que paso entonces?

—Se despertd Hyans.

—:Como lo sabes?

—Porque soy asi.

—Bueno, insistio en llevarlo a la imprenta él mismo. Metié el material en el coche,
pero no fue a la imprenta. Al dia siguiente llegamos y encontramos la nota que dejo, y

el local limpio: la IBM, la lista de direcciones, todo...

—Ya me enteré. Bueno, enfoquémoslo asi: él empezd este maldito asunto, asi que tenia
derecho a terminar con él.

—Pero la maquina IBM no era suya. Podria verse en un lio por eso.

—Hyans esta acostumbrado a los lios. Le encantan. Esta chiflado. Si lo oyeras llorar...
—Pero qué me dices de la otra gente, Buk, los de veinticinco ddlares semanales que lo
dieron todo para que el periddico siguiera. Los de suelas de carton en los zapatos. Los
que dormian en el suelo.

—A los pequeriios siempre les dan por el culo. Palmer. Asi es la historia.

—Pareces Mongo.

—Mongo suele tener razén, aunque sea un hijoputa.

Hablamos un poco maés. Luego se acabd todo.

Aquella noche cuando estaba trabajando vino a verme un gran gatazo negro.



—Oye, hermano, oi que tu periédico cerro.
—Asi es, hermano, pero, ¢(donde lo oiste?

—Est4 en Los Angeles Times, primera pagina de la seccién segunda. Supongo que
estan celebrandolo.

—Supongo que si.
—Nos gustaba tu periédico, amigo. Y también tu columna. Un buen material, si sefor.
—Gracias, hermano.

A la hora de comer (diez y veinticuatro), sali y compré el Los Angeles Times. Me lo
llevé al bar de enfrente, pedi una jarra de cerveza de a doélar, encendi un puro y fui a
sentarme en una mesa bajo una luz:

OPEN PUSSY EN LA BANCARROTA.

Open Pussy, el periédico underground numero dos de Los Angeles, deja de publicarse,
segun declararon sus directores el martes. El periddico cumpliria dentro de diez
semanas su segundo aniversario.

Cuantiosas deudas, problemas de distribucién y wuna multa de mil dodlares
consecuencia de un proceso por obscenidad en octubre, contribuyeron a la ruina de
esta publicacion semanal, segun Mike Engel, el director ejecutivo. Este situd la
circulacién ultima del periodico en veinte mil ejemplares.

Pero Engel y los demas miembros del equipo editorial dijeron también que creian que
Open Pussy podria haber seguido publicandose y que su cierre fue decisién de Joe
Hyans, su propietario-director jefe, de treinta y cinco anos.

Cuando los miembros del equipo de redaccién llegaron a la oficina del periddico,
Avenida Melrose 4369, el miércoles por la manana, encontraron una nota de Hyans
que decia, entre otras cosas:

«El periodico ha cumplido ya su objetivo artistico. Politicamente no fue nunca
demasiado eficaz, en realidad. Lo que ha aparecido en sus paginas ultimamente no

significa ningin avance sobre lo que imprimiamos hace un afio.

»Como artista, debo abandonar un trabajo que no progresa... aunque sea un trabajo
que haya hecho con mis propias manos y aunque esté dando dinero.»

Terminé la jarra de cerveza y fui a mi trabajo de funcionario del gobierno... Unos dias



después encontré un nota en el buzoén:

Lunes, 10,45 de la noche

Hank:

Encontré en mi buzén esta mafana una nota de Cherry Hyans. (Estuve fuera todo el
dia y la noche del domingo.) Dice que tiene los chicos y esta enferma y pasando
muchos apuros en la Calle Douglas... No puedo localizar a Douglas en este jodido
plano, pero queria que supieras de esta nota.

Barney

Unos dos dias después sono el teléfono. No era una mujer salida que no podia mas.
No. Era Barney.

—Oye, Joe Hyans estda en la ciudad.

—También estamos tu y yo —dije.

—]Joe ha vuelto con Cherry.

—¢Si?

—Van a trasladarse a San Francisco.

—Deben hacerlo.

—Lo del periddico hippie fracasé.

—Si. Siento no haber podido ir. Me emborraché.

—No te preocupes. Pero escucha, ahora estoy escribiendo un encargo. En cuanto
acabe, quiero hablar contigo.

—c:Para qué?

—He conseguido un socio con cincuenta de los grandes.

—¢Cincuenta de los grandes?

—Si. Dinero de verdad. Quiere hacerlo. Quiere empezar otro periédico.

—Tenme informado, Barney. Siempre me caiste simpatico. ¢Recuerdas aquella vez que



empezamos a beber en mi casa a las cuatro de la tarde, hablamos toda la noche y no
terminamos hasta las once de la manana siguiente?

—Si. Fue una noche tremenda. A pesar de lo viejo que eres, tumbas a cualquiera
bebiendo.

—Si.

—Bueno, cuando termine de escribir esto, ya te informaré.
—Si. Tenme informado, Barney.

—Lo haré. Entretanto, aguanta firme.

—Claro.

Entré en el cagadero, solté una hermosa mierdacerveza. Luego me fui a la cama, me
hice una paja y me dormi.



