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EL MAIZAL

El dia que me detuve al pie de un maizal y escuché el crujido de los largos tallos secos
movidos por el aire, recordé algo que habia olvidado hacia tiempo. Detras del maizal,
una tierra en pendiente, estaba el cielo vacio. “Este es un sitio al que hay que volver”,
dije, y escapé casi al punto, en bicicleta, como si debiera llevar la noticia a alguien que
estuviese lejos. Era yo quien estaba lejos, lejos de todos los maizales y de todos los
cielos vacios. Ese dia fue un campo de maiz; habria podido ser una roca colgada sobre
un camino, un arbol aislado en el recodo de un collado, una vid al borde de un bancal.
Ciertas conversaciones remotas se cuajan y concretan en el tiempo en figuras
naturales. Estas figuras yo no las elijo: saben surgir ellas, aparecer en mi camino en el
momento justo, cuando menos lo pienso. No hay ninguno de mis conocidos que tenga
un tacto como el suyo.

Lo que me dice el maizal en los breves instantes en que me atrevo a contemplarlo es lo
que dice quien se ha hecho esperar y sin él no se podia hacer nada. “Aqui me tienes”,
dice simplemente quien se ha hecho esperar, pero nadie le quita la mirada rencorosa
que se le lanza como a un amo. En cambio, al cielo entre los tallos bajos le echo un
vistazo furtivo, igual que quien mira desde mas alld del objetivo como a la espera de
que este se desvele por si mismo, sabiendo perfectamente que nada podemos
prometernos que él ya no contenga, y que un gesto demasiado brusco podria
derribarlo todo de mala manera. Nada me debe ese campo para que yo pueda hacer
otra cosa que callar y dejarlo entrar en mi. Y el maizal, y los tallos secos, poco a poco
me crujen y se me paran en el corazéon. Entre nosotros no hacen falta palabras. Las
palabras han sido pronunciadas hace muchos anos.

¢Cuando, realmente? No lo sé. Y ni siquiera sé qué podian haberse dicho un maizal y
un muchacho. Pero un dia me detuve, con toda seguridad —como si conmigo se
detuviese el tiempo—, y después al dia siguiente, y otro mas, durante toda una
estacién y una vida, ante un campo semejante; y aquel habia sido un limite, un
horizonte familiar a través del cual las colinas, bajas de tan distantes que eran, se
transparentaban como rostros en una ventana. Cada vez que me habia atrevido a dar
un paso por la selva amarilla, el maizal debia de haberme acogido con su voz
crepitante y soleada, y mis respuestas habian sido los gestos cautos, a veces bruscos,
con que apartaba las hojas cortantes, me inclinaba hacia las correhuelas y hundia la
mirada mas alld de los tallos altos en el vacio del cielo. Habia en aquel crepitar un
silencio mortal, de lugar cerrado y desierto, que abria en el cielo lejano una promesa
de vida desconocida, inaccesible y atrayente como las colinas.

Que el tiempo entonces se habia parado lo sé porque aun hoy ante el maizal lo
recupero intacto. Es un crujido inmdvil. Comprendo que tengo ante mi una certeza,



que he como tocado el fondo de un lago que me esperaba, eternamente igual. La Gnica
diferencia es que entonces me atrevia a hacer gestos bruscos, penetraba en el maizal
lanzando un grito a las colinas familiares que parecian esperarme. Entonces era un
nino, y de aquel nifio todo ha muerto salvo ese grito.

La estacion de aquel campo es el otofio, cuando todo despierta en la campifia detras
de las hileras del maiz. Se oyen voces, se hace la cosecha, de noche se encienden
fuegos. La inmovilidad del campo contiene también estas cosas, pero como a cierta
distancia, como promesas vislumbradas entre las ramas. Al secarse las hojas se abren
trechos en el cielo cada vez mayores, se revelan mas desnudamente las colinas
lejanas. Se piensa también en lo que hay detrds, y en las presencias nocturnas al borde
de la selva. Crece a veces en el recuerdo la crepitacion de las hojas amarillas, y asusta
igual que el rumor de un paso desconocido y temido, como el debatirse de cuerpos que
luchan. Ahora, en la distancia, las fogatas nocturnas sobre los oteros y la anochecida
entre los vagos tallos del maizal son una sola cosa. Solo tranquiliza la idea de que
quien se ha arrojado al suelo para esconderse es el muchacho, y que de los tallos
cuelgan gruesas panochas que los campesinos vendran a recoger manana. Y mafiana
el muchacho ya no estara.

Estas cosas ocurren cada vez que me paro ante el maizal que me espera. Es como si
hablase con él, aunque la conversacién se haya desarrollado hace muchos afnos y se
hayan perdido incluso las palabras. A mi me basta con el vistazo furtivo de que he
hablado, y el cielo vacio se puebla de colinas y de apariencias.



