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El día que me detuve al pie de un maizal y escuché el crujido de los largos tallos secos
movidos por el aire, recordé algo que había olvidado hacía tiempo. Detrás del maizal,
una tierra en pendiente, estaba el cielo vacío. “Este es un sitio al que hay que volver”,
dije, y escapé casi al punto, en bicicleta, como si debiera llevar la noticia a alguien que
estuviese  lejos.  Era  yo  quien  estaba  lejos,  lejos  de  todos  los  maizales  y  de  todos  los
cielos vacíos. Ese día fue un campo de maíz; habría podido ser una roca colgada sobre
un camino, un árbol aislado en el recodo de un collado, una vid al borde de un bancal.
Ciertas  conversaciones  remotas  se  cuajan  y  concretan  en  el  tiempo  en  figuras
naturales. Estas figuras yo no las elijo: saben surgir ellas, aparecer en mi camino en el
momento justo, cuando menos lo pienso. No hay ninguno de mis conocidos que tenga
un tacto como el suyo.

Lo que me dice el maizal en los breves instantes en que me atrevo a contemplarlo es lo
que dice quien se ha hecho esperar y sin él no se podía hacer nada. “Aquí me tienes”,
dice simplemente quien se ha hecho esperar, pero nadie le quita la mirada rencorosa
que se le  lanza como a un amo.  En cambio,  al  cielo entre los  tallos  bajos le  echo un
vistazo furtivo, igual que quien mira desde más allá del objetivo como a la espera de
que  este  se  desvele  por  sí  mismo,  sabiendo  perfectamente  que  nada  podemos
prometernos  que  él  ya  no  contenga,  y  que  un  gesto  demasiado  brusco  podría
derribarlo todo de mala manera.  Nada me debe ese campo para que yo pueda hacer
otra cosa que callar y dejarlo entrar en mí. Y el maizal, y los tallos secos, poco a poco
me crujen y  se  me paran en el  corazón.  Entre  nosotros  no hacen falta  palabras.  Las
palabras han sido pronunciadas hace muchos años.

¿Cuándo, realmente? No lo sé. Y ni siquiera sé qué podían haberse dicho un maizal y
un  muchacho.  Pero  un  día  me  detuve,  con  toda  seguridad  —como  si  conmigo  se
detuviese  el  tiempo—,  y  después  al  día  siguiente,  y  otro  más,  durante  toda  una
estación  y  una  vida,  ante  un  campo  semejante;  y  aquel  había  sido  un  límite,  un
horizonte  familiar  a  través  del  cual  las  colinas,  bajas  de  tan  distantes  que  eran,  se
transparentaban como rostros en una ventana. Cada vez que me había atrevido a dar
un  paso  por  la  selva  amarilla,  el  maizal  debía  de  haberme  acogido  con  su  voz
crepitante y soleada, y mis respuestas habían sido los gestos cautos, a veces bruscos,
con que apartaba las hojas cortantes,  me inclinaba hacia las correhuelas y hundía la
mirada  más  allá  de  los  tallos  altos  en  el  vacío  del  cielo.  Había  en  aquel  crepitar  un
silencio mortal, de lugar cerrado y desierto, que abría en el cielo lejano una promesa
de vida desconocida, inaccesible y atrayente como las colinas.

Que  el  tiempo  entonces  se  había  parado  lo  sé  porque  aún  hoy  ante  el  maizal  lo
recupero  intacto.  Es  un  crujido  inmóvil.  Comprendo  que  tengo  ante  mí  una  certeza,



que he como tocado el fondo de un lago que me esperaba, eternamente igual. La única
diferencia es que entonces me atrevía a hacer gestos bruscos, penetraba en el maizal
lanzando  un  grito  a  las  colinas  familiares  que  parecían  esperarme.  Entonces  era  un
niño, y de aquel niño todo ha muerto salvo ese grito.

La estación de aquel campo es el otoño, cuando todo despierta en la campiña detrás
de  las  hileras  del  maíz.  Se  oyen  voces,  se  hace  la  cosecha,  de  noche  se  encienden
fuegos.  La  inmovilidad  del  campo  contiene  también  estas  cosas,  pero  como  a  cierta
distancia, como promesas vislumbradas entre las ramas. Al secarse las hojas se abren
trechos  en  el  cielo  cada  vez  mayores,  se  revelan  más  desnudamente  las  colinas
lejanas. Se piensa también en lo que hay detrás, y en las presencias nocturnas al borde
de la selva. Crece a veces en el recuerdo la crepitación de las hojas amarillas, y asusta
igual que el rumor de un paso desconocido y temido, como el debatirse de cuerpos que
luchan. Ahora, en la distancia, las fogatas nocturnas sobre los oteros y la anochecida
entre  los  vagos  tallos  del  maizal  son  una  sola  cosa.  Solo  tranquiliza  la  idea  de  que
quien  se  ha  arrojado  al  suelo  para  esconderse  es  el  muchacho,  y  que  de  los  tallos
cuelgan gruesas panochas que los campesinos vendrán a recoger mañana. Y mañana
el muchacho ya no estará.

Estas cosas ocurren cada vez que me paro ante el maizal que me espera. Es como si
hablase  con él,  aunque la  conversación  se  haya  desarrollado  hace  muchos  años  y  se
hayan  perdido  incluso  las  palabras.  A  mí  me  basta  con  el  vistazo  furtivo  de  que  he
hablado, y el cielo vacío se puebla de colinas y de apariencias.


