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LA PALOMA NEGRA

Sobre  el  cielo,  de  un  azul  turquí  resplandeciente,  se  agrupaban  nubes  cirrosas,  de
topacio  y  carmín,  que  el  sol,  antes  de  ocultarse  detrás  del  escueto  perfil  de  la
cordillera líbica, tiñe e inflama con tonos de incendio. Ni un soplo de aire estremece
las ramas de los espinos; parecen arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende
como playazo amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido buen pedazo de
estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo, rodean ahora al santo monje
del  monasterio  de  Tabenas,  su  director  espiritual,  el  que  vino  a  instruirlos  en  vida
penitente y meritoria a los ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre guijarros,
a levantarse con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de un puñado de
hierbas sazonadas con ceniza,  a usar el  áspero cilicio,  a disciplinarse con correas de
piel  de onagro y  permanecer horas enteras inmóviles  sobre la  estela  de granito,  con
los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo gravitando sobre una pierna. De él reciben
también  el  consuelo  y  el  valor  que  exigen  tan  recias  mortificaciones:  él,  a  la  hora
melancólica del anochecer, cuando el enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene
y  reanima  contándoles  doradas  y  dulces  historias  y  hablándoles  del  fervor  de  las
patricias  romanas,  que  se  retiraron  al  monte  Aventino  para  cultivar  dos  virtudes:  la
castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor divinal,  los solitarios olvidan la
tristeza, y la concupiscencia, domada, lanza espumarajos por sus fauces de dragón.

Pendientes  de  la  palabra  del  santo  monje,  los  solitarios  no  advierten  que  una
aparición,  bien  extraña  en  el  desierto,  baja  del  montecillo  y  se  les  aproxima.  Una
carcajada fresca, argentina y musical como un arpegio, los hace saltar atónitos. Quien
se ríe es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, ceñido por estrecha
túnica  de  gasa,  color  de  azafrán,  que  cubre  una  red  de  perlas,  se  cimbrea  ágil  y
nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado calza su pie diminuto, y
su  inmensa  y  pesada  cabellera  negra,  de  cambiantes  azulinos,  entremezclada  con
gruesas perlas  orientales,  se desenrosca por los  hombros y  culebrea hasta el  tobillo,
donde  sus  últimas  hebras  se  desflecan  esparciendo  penetrantes  aromas  de  nardo,
cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en
lánguido e iniciativo mohín; su boca, pálida y entreabierta, deja ver, al modular la risa,
no  solo  los  dientes  de  nácar,  sino  la  sombra  rosada  del  paladar.  Agitan  sus  manos
crótalos de marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al uso de las
danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente al círculo de los anacoretas.

Algunos  se  cubren  los  ojos  con  las  manos  o  se  postran  pegando  al  polvo  la  cara.



Muchos  permanecen  en  pie,  hoscos,  ceñudos,  con  las  pupilas  vibrando  indignación.
Uno,  muy  joven,  tiembla,  palidece  y  se  coge  a  la  túnica  de  piel  de  cabra  del  monje
santo. Otro se desciñe las disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la cintura con el
ánimo de flagelar a la pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les manda
detenerse por medio de una señal enérgica y, acercándose a la danzarina, exclama sin
ira ni enojo:

-Hermana  mía,  ya  sé  quien  eres.  No  te  sorprendas:  te  conozco,  aunque  nunca  te  he
visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta soledad. Lo sé mejor que
tú:  tú  crees  que  has  venido  a  una  cosa,  y  yo  en  verdad  te  digo  que  vienes,  sin
comprenderlo,  a  otra  muy  distinta.  Hermanos,  no  temáis  a  la  hermana:  admirad  sin
recelo su hermosura, que al fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con
ojos  puros,  fraternales,  limpios  de  todo  infame  apetito.  ¿Sabéis  el  nombre  de  esta
mujer?

-Yo,  sí  -contesta  sordamente  el  jovencito,  sin  alzar  la  vista,  sin  soltar  la  túnica  del
monje-. Es la célebre cómica y bailarina a quien en Antioquía dan el sobrenombre de
Margarita.  Todos  la  adoran;  Padre  mío,  todos  se  postran  a  sus  pies;  su  casa  parece
templo de un ídolo,  donde rebosan el  oro y la pedrería.  El diablo reside en ella y las
abominaciones  la  ahogan  y  la  arrastran  al  infierno.  Retirémonos  a  nuestras  chozas.
Esta mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta, que ya no agita
los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi familiarmente:

-Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han cubierto de
perlas.  Posees  tantas  como  lágrimas  hiciste  derramar.  Tus  cofrecillos  de  sándalo  y
plata están atestados de riquezas. Por cada perla de esas que ganaste con el vicio, yo
te anuncio que has de verter un río de lágrimas.  No me mires con terror.  Yo te amo
más que esos que te ciñeron las sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de
diamantes. Sí, te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez
a  doce  libertinos  beodos  apostaste  que  vendrías  aquí  a  tentarnos,  yo  velaba  y  hacía
oración en mi choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla, revoloteando, una paloma,
que más parecía un cuervo…, porque no era blanca, sino negrísima. La paloma se me
posó  en  el  hombro,  arrullando  y  su  pico  de  rosa  me  hirió  aquí.  Mira  -el  monje,
apartando la túnica, muestra en el velludo pecho una señal, una doble herida roja, un
profundo picotazo-. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño la sumergí en el ánfora
donde  conservamos  el  agua  bendita  para  exorcizar.  La  paloma  empezó  a  soltar  su
costra de negro fango y,  blanqueando poco a  poco,  vino a  quedar como la  más pura
nieve.  Limpia  ya,  se  me  ocultó  en  el  pecho…,  durmió  allí  al  calor  de  mi  corazón
amante, y por la mañana no la vi más. Tú eres ahora la paloma negra. Tú serás bien
pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera hondonada te aguardan
tu silla de manos y sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus aduladores viles…
Pero volverás, paloma mía negra; volverás a lavarte… ¡Hasta luego!



La danzarina mira al  santo,  incrédula,  propensa todavía a  mofarse,  pero sintiendo la
risa helada en la garganta y a la  vez contemplando con horror y curiosidad la barba
enmarañada  y  larga  hasta  la  cintura,  las  demacradas  mejillas,  los  brazos  secos  y
descarnados y los ojos de brasa del asceta.

-¡Hasta luego, hermana! -repite él gravemente.

Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.

***

Pasan  cuatro  años.  El  santo  monje,  acompañado  del  joven  solitario  que  con  tanto
miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde murió Cristo, y al pasar
por  el  monte  Olivete,  poblado  también,  como  el  yermo,  de  gentes  consagradas  a  la
penitencia, se detiene ante una choza tan reducida, que no se creería vivienda de un
ser humano. Al punto se abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de una mujer
momia,  con  la  piel  pegada  a  los  huesos,  los  labios  consumidos  y  los  enormes  ojos
negros  devastados  por  el  torrente  de  lágrimas  que  sin  cesar  mana  de  ellos  y  cae
empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreñado y cubierto de polvo.

-¿De qué color estoy, padre mío? -pregunta con ansiedad infinita, en voz cavernosa, la
penitente-. ¿Negra aún?

-Más blanca que la  azucena;  más que la  túnica  de los  ángeles  -responde el  monje,  e
inclinándose con ternura imprime en la  frente  de la  arrepentida el  cristiano beso de
paz;  vuélvese  después  hacia  el  discípulo,  que  torvo  aún  por  el  rencor  de  las  viejas
tentaciones tiene fruncido el ceño, y murmura-. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las
mujeres  a  quienes  los  fariseos  llaman  perdidas  nos  precederán  en  el  reino  de  los
cielos.

Para que no dudéis  de la  verdad de las  palabras  del  monje,  añadiré  que ésta  es,  sin
variación  esencial,  la  leyenda  de  la  bienaventurada  santa  Pelagia,  a  quien  hoy
veneramos  en  los  altares,  y  a  quien  apodaban  La  Perla  cuando  aplaudía  sus
pecaminosas danzas la capital de la tetrópolis de Siria.


