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Eran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. Pero de eso hacía mucho tiempo:
antes de la guerra. Algunos años antes de la guerra, se conocieron y se casaron; él era
un joven alto y de ojos intensos que procedía de Connecticut, y ella una muchacha de
estatura  mediana,  recatada  y  con  aspecto  de  puritana  que  había  nacido  en
Massachusetts.  Los  dos  tenían  algo  de  dinero.  No  demasiado,  sin  embargo.  Incluso
juntando ambas cantidades no llegaba a tres mil dólares al año. Así y todo, eran libres.
¡Libres!

¡Ah! ¡La libertad! ¡Ser libre para vivir  la propia vida! ¡Tener veinticinco y veintisiete
años,  un  par  de  auténticos  idealistas  con  un  amor  compartido  por  la  belleza  y  una
cierta inclinación hacia la “filosofía hindú” —lo que significaba, por desgracia, hacia la
Sra. Besant— y unas rentas de algo menos de tres mil dólares al año! Pero ¿qué es el
dinero?  Todo  lo  que  uno  desea  es  vivir  una  vida  plena  y  hermosa.  En  Europa,  por
supuesto,  en  la  fuente  y  origen  de  la  tradición.  Probablemente  podría  hacerse  en
Estados  Unidos:  en  Nueva  Inglaterra,  por  ejemplo.  Pero  renunciando  a  una  cierta
dosis  de  “belleza”.  La  auténtica  belleza  requiere  mucho  tiempo  para  madurar.  Lo
barroco solo es bello a medias, maduro a medias. No, el verdadero apogeo plateado, el
auténtico ramo dorado y dulce de la belleza tenía sus raíces en el Renacimiento, no en
ningún otro período más reciente y más vacuo.

Por lo tanto los dos idealistas, que se casaron en New Haven, partieron de inmediato
en  dirección  a  París:  el  París  de  antaño.  Tenían  un  estudio  en  el  bulevar
Montparnasse,  y se convirtieron en auténticos parisinos,  en el  sentido más antiguo y
encantador,  no en el  más moderno y vulgar.  Era la iridiscencia de los impresionistas
puros, de Monet y sus seguidores; el mundo visto en términos de pura luz, luz rota, luz
intacta. ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla las noches, el río, las mañanas en las antiguas
calles  junto  a  los  puestos  de  flores  y  de  libros,  las  tardes  en  Montmartre  o  en  las
Tullerías, los anocheceres en los bulevares!

Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte no los había cogido por el cuello,
y ellos no habían cogido al arte por el cuello. Pintaban; simplemente. Conocían gente:
gente  agradable,  dentro  de  lo  posible,  aunque  había  de  todo,  y  era  necesario
aceptarlo. Y eran felices.

Así y todo, parece como si los seres humanos tuvieran que aferrarse a algo. Para ser
“libre”,  para  “vivir  una  vida  plena  y  hermosa”,  es  necesario,  desgraciadamente,
apegarse  a  algo.  Una  vida  “plena  y  hermosa”  significa  un  apego  fuerte  a  algo  —al
menos, es así para ciertos idealistas— o, si no, sobreviene un cierto aburrimiento; hay
una cierta agitación de cabos sueltos en el aire, como los temblorosos, ansiosos brotes



de las viñas que se extienden y rotan buscando algo a lo que aferrarse, algo por lo que
trepar hacia el  sol  necesario.  Al  no encontrar nada, la viña solo puede arrastrarse,  a
medias satisfecha, por el suelo. ¡Ésa es la libertad! Un aferrarse al vástago adecuado.
Y los seres humanos son todos viñas. Pero especialmente los idealistas. Los idealistas
son  como viñas,  y  necesitan  aferrarse  y  trepar.  Y  desprecian  a  los  hombres  que  son
como simples patatas, o nabos, o trozos de madera.

Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, pero siempre estaban buscando
algo  a  lo  que  adherirse.  Al  principio,  París  les  bastaba.  Exploraron  París  de  punta  a
cabo. Y aprendieron francés hasta que con siguieron hablarlo con tanta soltura que se
sentían como auténticos franceses.

Y sin embargo, jamás se llega a hablar francés con el alma. No es posible. Y aunque al
principio hablar en francés con franceses inteligentes resulta muy excitante —porque
parecen  mucho  más  inteligentes  que  uno—  a  la  larga  se  vuelve  frustrante.  El
infinitamente  astuto  materialismo  de  los  franceses  acaba  por  dejarlo  a  uno  frío;  le
inspira  una  sensación  de  esterilidad,  de  incompatibilidad  con  la  innata  enjundia  de
Nueva Inglaterra. Así lo sentían nuestros idealistas.

Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francia los había decepcionado.

—Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. Pero después de un tiempo, de un
tiempo considerable, en realidad de varios años, París lo deja a uno hasta cierto punto
desencantado. No tiene exactamente lo que uno busca.

—Pero París no es Francia.

—No,  tal  vez  no.  Francia  es  muy  distinta  de  París.  Y  Francia  es  preciosa,  realmente
preciosa. Pero a nosotros, aunque nos encanta, no nos dice demasiado.

De modo que, cuando llegó la guerra, los idealistas se trasladaron a Italia. E Italia les
encantó.  La  encontraron  bellísima,  y  más  conmovedora  que  Francia.  Les  parecía
mucho más cercana al concepto que en Nueva Inglaterra se tenía de la belleza: había
en ella algo puro y lleno de simpatía, sin el materialismo y el cinismo de los franceses.
A los dos idealistas les pareció que en Italia respiraban el aire de su propia tierra.

Y  en  Italia,  mucho  más  que  en  París,  sintieron  que  podían  extasiarse  ante  las
enseñanzas de Buda. Ingresaron en la creciente marea de moderna emoción budista, y
leyeron libros, y practicaron la meditación, y se dedicaron deliberadamente a eliminar
de sus almas la avaricia, el dolor y la aflicción. No se habían dado cuenta, todavía, de
que la ansiedad misma de Buda por librarse del dolor y la aflicción es en sí una forma
de avaricia. No: soñaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, y casi todo el
dolor, y una gran parte de la aflicción, hubieran sido eliminados.



Pero  Norteamérica  entró  en  guerra,  y  ambos  idealistas  tuvieron  que  colaborar.
Trabajaban  en  los  hospitales.  Y  a  pesar  de  que  sus  experiencias  les  hicieron  darse
cuenta,  más  que  nunca,  de  que  la  avaricia,  el  dolor  y  la  aflicción  deberían  ser
eliminados del mundo, ni el budismo ni la teosofía emergían demasiado triunfantes de
la  larga  crisis.  De  alguna  manera,  en  algún  lugar,  en  alguna  parte  de  sí  mismos,
sentían  que  la  avaricia,  el  dolor  y  la  aflicción  jamás  serían  eliminados,  porque  a  la
mayor parte de la gente no le importa eliminarlos o no, y jamás le importará. Nuestros
idealistas  eran  demasiado  occidentales  para  dejar  al  mundo  librado  a  su  condena
mientras  ellos  dos  se  salvaban  por  su  cuenta.  Eran  demasiado  generosos  como para
sentarse debajo de un árbol y alcanzar el Nirvana por sí solos.

Y  sin  embargo  había  algo  más  que  eso.  Sencillamente,  no  poseían  el  suficiente
Seitzfleish como para sentarse debajo de un árbol y alcanzar el Nirvana contemplando
lo  que fuese,  y  menos  aún su  propio  ombligo.  Si  no  podía  salvarse  el  mundo entero,
ellos,  personalmente,  no  estaban  demasiado  interesados  en  salvarse  por  su  cuenta.
No, se habrían sentido demasiado solos. Eran de Nueva Inglaterra, así que tenía que
ser o todo o nada. O la avaricia, el dolor y la aflicción se eliminaban del mundo en su
totalidad, o, de lo contrario, ¿de qué servía eliminarlos de uno mismo? ¡De nada! Uno
no sería más que una víctima.

De  modo  que,  para  volver  a  nuestra  metáfora,  aunque  les  seguía  encantando  la
“filosofía  hindú”,  y  sentían  una  gran  ternura  hacia  ella,  el  vástago  por  el  cual  las
verdes y ansiosas viñas habían trepado hasta ahora había demostrado estar seco.  Se
quebró, y las viñas volvieron a descender lentamente al suelo. No es que se estrellaran
después  de  un  gran  crujido.  Su  propio  follaje  las  sostuvo  durante  un  tiempo.  Pero
cedieron. El tallo de la “filosofía hindú” había cedido antes de que Jack y Jill hubieran
llegado a su cima para ingresar en un mundo nuevo.

Los  dos  descendieron  con  un  lento  susurro  nuevamente  a  la  tierra.  Pero  no  dijeron
nada.  Una  vez  más  se  sintieron  “desencantados”,  pero  jamás  lo  admitieron.  La
“filosofía hindú” los había decepcionado. Pero jamás se quejaron. No dijeron una sola
palabra, ni siquiera el uno al otro. Estaban decepcionados, ligera pero profundamente
desilusionados, y ambos lo sabían. Pero esta conciencia era tácita.

Y  aún  tenían  muchas  cosas  en  su  vida.  Seguían  teniendo  a  Italia… la  querida  Italia.
Seguían  disfrutando  de  su  libertad,  ese  tesoro  invaluable.  Y  aún  poseían  mucha
“belleza”. En cuanto a la plenitud de sus vidas, no estaban tan seguros. Tenían un hijo
pequeño,  a  quien  querían  como  los  padres  deben  querer  a  sus  hijos,  pero  al  que
sabiamente se abstenían de aferrarse, evitando construir la vida a su alrededor. ¡No,
no,  ellos  debían  vivir  sus  propias  vidas!  Aún  seguían  empeñados  en  conservar  este
propósito.

Pero ya no eran tan jóvenes. Sus veinticinco y veintisiete años se habían convertido en
treinta  y  cinco  y  treinta  y  siete.  Y  aunque  en  Europa  lo  habían  pasado



maravillosamente  bien,  y  a  pesar  de  que  aún  les  encantaba  Italia  —¡la  querida
Italia!—,  así  y  todo,  estaban  defraudados.  Habían  sacado  mucho  provecho  de  ello,
¡muchísimo!  Sin  embargo,  no  les  había  dado  exactamente,  no  exactamente,  aquello
que esperaban. Europa era preciosa, pero estaba muerta. Viviendo en Europa se vivía
del  pasado.  Y  los  europeos,  con  todo  su  encanto  superficial,  no  eran  realmente
encantadores.  Eran  materialistas,  no  tenían  un  alma  auténtica.  Sencillamente  no
entendían el impulso interior del espíritu, porque el impulso interior estaba muerto en
ellos;  todos eran sobrevivientes.  Ésa,  ésa era la verdad acerca de los europeos:  eran
sobrevivientes, y nada les urgía a ir hacia adelante.

Otro vástago, otra férula se derrumbaba bajo la verde vida de la viña. Y esta vez se les
hizo  muy  duro.  Porque  la  verde  viña  había  estado  trepando  en  silencio  por  el  viejo
árbol  de  Europa  durante  más  de  diez  años,  diez  años  tremendamente  importantes,
años en los que vivieron de verdad. Los dos idealistas habían vivido en Europa, habían
vivido de Europa y de la vida y las cosas europeas como viñas en un viñedo eterno.

Allí  habían  construido  su  hogar:  un  hogar  como  jamás  habrían  podido  tener  en
Norteamérica.  Su  contraseña  había  sido  la  “belleza”.  Habían  alquilado,  los  últimos
cuatro años, el  segundo piso de un antiguo palazzo sobre el  Arno, y allí  tenían todas
sus  “cosas”.  Y  obtenían  una  profunda,  profunda  satisfacción  de  su  apartamento:  las
habitaciones de altos techos, antiguas y silenciosas, con sus ventanas que daban sobre
el  río,  sus  puertas  lacadas  de  rojo  oscuro  y  los  hermosos  muebles  que  los  idealistas
habían “comprado por nada”.

Sí:  sin  que  ellos  se  dieran  cuenta,  la  vida  de  los  idealistas  había  estado  siempre
fluyendo  en  sentido  horizontal  con  una  tremenda  rapidez.  Se  habían  convertido  en
tensos,  terribles  cazadores  de  “cosas”  para  su  casa.  Mientras  sus  almas  trepaban
hacia  el  sol  de  la  antigua  cultura  europea  o  la  filosofía  hindú,  sus  pasiones  fluían
horizontalmente, aferrándose a las “cosas”. Evidentemente, no compraban esas cosas
solo  por  comprarlas,  sino  en nombre de la  “belleza”.  Consideraban su casa como un
lugar  enteramente  amueblado  por  la  hermosura,  y  en  absoluto  por  “cosas”.  Valerie
tenía unas preciosas cortinas en las ventanas del largo salotto que daba al río: cortinas
de un raro y antiguo tejido que parecía una seda muy fina, bellamente desteñidas del
bermellón  y  el  naranja,  el  oro  y  el  negro,  hasta  alcanzar  un  tono  de  mero  y  suave
fulgor.  Rara era la vez en que Valerie entraba en el  salotto sin caer mentalmente de
rodillas ante aquellas cortinas. “¡Chartres!”, decía. “Para mí son Chartres”. Y Melville
jamás  se  volvía  a  contemplar  su  librería  veneciana  del  siglo  XVI,  con  sus  dos  o  tres
docenas de libros escogidos, sin sentir que el tuétano se le removía en los huesos. ¡El
santo de los santos!

El niño, silenciosamente, de un modo casi siniestro, evitaba cualquier brusco contacto
con  los  antiguos  monumentos  que  eran  aquellos  muebles,  como  si  fueran  nidos  de
cobras  durmientes,  o  aquella  “cosa”  cuyo  mero  contacto  era  mortal,  el  Arca  de  la
Alianza. Su respeto infantil era silencioso y frío, pero total.



Así  y  todo,  dos  idealistas  de  Nueva  Inglaterra  no  pueden  vivir  solamente  de  las
pasadas glorias de su mobiliario. Al menos, estos dos no podían. Se acostumbraron al
maravilloso  armario  de  Bolonia,  a  la  magnífica  librería  veneciana,  a  los  libros,  a  las
cortinas de Siena, a los bronces, a los hermosos sillones, sofás y mesillas que habían
“comprado por nada” en París. Porque habían estado comprando cosas por nada desde
el  primer  día  que  llegaron  a  Europa.  Y  aún  seguían  haciéndolo.  Es  el  último  interés
que Europa puede ofrecerle a un extranjero. Y también a un nativo.

Cuando  tenían  invitados,  y  éstos  se  extasiaban  ante  la  decoración  de  los  Melville,
Valerie y Erasmus sentían que no habían vivido en vano: que aún seguían vivos. Pero
en  las  largas  mañanas,  cuando  Erasmus  repasaba  indolentemente  la  literatura
florentina  del  Renacimiento,  y  Valerie  se  ocupaba  del  apartamento,  y  en  las  largas
horas  después  del  almuerzo,  y  en  las  tardes  interminables,  generalmente  frías  y
opresivas,  en  el  antiguo  palazzo,  el  halo  que  circundaba  los  muebles  parecía
desfallecer, y las cosas se convertían en cosas, fragmentos de materia que se posaban
aquí, o colgaban allá, ad infinitum, y que no decían nada. Y Valerie y Erasmus casi las
odiaban.  El  brillo  de  la  belleza,  como  todos  los  brillos,  muere  a  menos  que  se  lo
alimente. Los idealistas seguían amando sus cosas. Pero ya las tenían. Y el triste hecho
es que las cosas que brillan vívidamente cuando se las adquiere se enfrían al cabo de
uno  o  dos  años.  A  menos,  claro,  que  los  demás  las  envidien  sobremanera,  o  que  los
museos  estén  deseando  adquirirlas.  Y  las  “cosas”  de  los  Melville,  aunque  eran  muy
buenas, no eran tan buenas como para eso.

De modo que el  brillo se fue evaporando gradualmente de todo: de Europa, de Italia
—“los italianos son adorables”—, incluso del maravilloso apartamento sobre el Arno.

“¡Cómo, si yo tuviera este apartamento jamás, jamás querría poner un pie en la calle!
Es demasiado hermoso; es perfecto”. Y oír frases como ésta ya era algo.

No obstante, Valerie y Erasmus salían a la calle: incluso lo hacían para huir del pétreo,
pesado silencio y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con aquellos suelos
helados.

—Estamos  viviendo  en  el  pasado,  ¿sabes,  Dick?  —le  decía  Valerie  a  su  marido.  Lo
llamaba Dick.

Seguían aferrándose, penosamente. Se resistían a renunciar.  No querían admitir que
estaban  acabados.  Durante  doce  años  habían  sido  personas  “libres”  que  vivían  una
vida “plena y hermosa”. Y durante doce años Norteamérica había sido su anatema, la
Sodoma y Gomorra del materialismo industrial.

No  es  fácil  reconocer  que  uno  está  “acabado”.  Detestaban  tener  que  admitir  que
querían regresar. Pero al fin, de mala gana, decidieron partir, “por el niño”.



—Nos horroriza tener que dejar Europa.  Pero Peter es norteamericano,  y será mejor
que vea su país mientras aún es joven. —Los Melville tenían un acento y unos modales
totalmente ingleses, o casi, con algunos modismos franceses o italianos.

Dejaron atrás Europa, pero se llevaron de ella todo lo que pudieron. Varios camiones,
de  hecho.  Todas  aquellas  “cosas”  tan  bellas  e  irreemplazables.  Y  todo  ello  llegó  a
Nueva York: los idealistas, el niño, y el enorme trozo de Europa que se habían traído
consigo.

Valerie había soñado con un agradable apartamento, tal vez en Riverside Drive, donde
los alquileres no eran tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde todas sus
hermosas  pertenencias  encontraran  un  marco  adecuado.  Ella  y  Erasmus  buscaron
donde  vivir.  Pero,  desgraciadamente,  sus  rentas  estaban  bastante  por  debajo  de  los
tres mil dólares al año. Encontraron… bueno, todo el mundo sabe lo que encontraron.
Dos  habitaciones  pequeñas  y  una  cocina  americana,  ¡y  que  no  se  nos  ocurra
desembalar ni un alfiler!

El trozo de Europa que se habían llevado consigo fue a parar a un guardamuebles, que
les costaba cincuenta dólares al mes. Y tuvieron que conformarse con dos habitaciones
pequeñas y una cocina americana, preguntándose por qué lo habían hecho.

Estaba  claro  que  Erasmus  tendría  que  conseguir  un  empleo.  Estaba  escrito  en  la
pared, por así  decirlo,  pero ambos fingían no verlo.  Porque ésta era la extraña, vaga
amenaza que la estatua de la Libertad siempre había esgrimido ante ellos: “¡Tendrás
que  trabajar!”.  Erasmus  cumplía  los  requisitos,  como  suele  decirse.  Una  actividad
docente siempre le resultaría posible.  Había pasado sus exámenes en Yale con notas
brillantes, y había seguido con sus “investigaciones” durante su estancia en Europa.

Pero esto, a él y a Valerie, les producía escalofríos. ¡Una actividad docente! ¡El mundo
de  la  docencia!  ¡El  mundo  de  la  docencia  norteamericana!  ¡Un  escalofrío  tras  otro!
¿Renunciar a su libertad, a su vida plena y hermosa? ¡Jamás! ¡Jamás! Erasmus estaba
a punto de cumplir cuarenta años.

Las “cosas” siguieron en el guardamuebles. Valerie iba a mirarlas. Le costaba un dólar
la hora, y terribles remordimientos. A las “cosas”, pobrecitas, se las veía ligeramente
gastadas, desgraciadas en el guardamuebles.

De  todas  maneras,  Nueva  York  no  era  Norteamérica.  Estaba  el  Oeste,  grande  e
incontaminado.  De modo que los  Melville  se  fueron al  Oeste,  con Peter,  pero  sin  las
cosas.  Intentaron  vivir  una  vida  sencilla,  en  las  montañas.  Pero  encargarse  de  las
tareas cotidianas se convirtió casi en una pesadilla.

Las  “cosas”  están muy bien siempre que solo  haya que mirarlas,  pero  manejarlas  es



terrible,  incluso cuando son bellas.  ¡Y ser  esclavos de cosas horribles,  mantener una
cocina  de  carbón  encendida,  preparar  comidas,  fregar  platos,  transportar  agua  y
barrer suelos: el puro horror de la pura antivida!

En  su  cabaña  de  las  montañas  Valerie  soñaba  con  Florencia,  con  el  apartamento
perdido,  con su armario de Bolonia y  sus sillas  Luis  XV;  soñaba,  sobre todo,  con sus
cortinas “de Chartres”, almacenado todo en Nueva York por cincuenta dólares al mes.

Un  amigo  millonario  acudió  en  su  rescate  ofreciéndoles  una  casita  en  la  costa  de
California.  ¡California!  ¡Donde el  alma nueva ha de nacer en el  hombre! Ilusionados,
los  idealistas  se  trasladaron  un  poco  más  hacia  el  Oeste,  aferrándose  a  los  nuevos
vástagos de la esperanza.

Pero  encontraron  que  éstos  eran  briznas  de  paja.  La  casita  del  millonario  estaba
perfectamente equipada. Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era posible: los
fogones y la calefacción eran eléctricos, la cocina estaba toda esmaltada de un blanco
perlado:  no  había  nada  que  produjera  suciedad salvo  los  seres  humanos  mismos.  En
algo más de una hora los idealistas habían terminado con sus tareas domésticas. Eran
“libres”… libres para escuchar el gran océano Pacífico estrellándose contra la costa, y
sentir cómo un alma nueva iba llenando sus cuerpos.

Pero,  desgraciadamente,  el  Pacífico  se  estrellaba  contra  la  costa  con  una  brutalidad
terrible,  ¡la fuerza bruta misma! Y la nueva alma, en vez de introducirse dulcemente
en sus cuerpos, sencillamente parecía estar royéndoles la antigua alma hasta hacerla
trizas.  Sentir  que  estás  bajo  el  puño  de  la  más  ciega  y  aniquiladora  de  las  fuerzas
brutas; sentir que te están royendo el alma, tu propia y querida alma de idealista, para
dejarte en su lugar solo una tremenda irritación… pues bien, esto acaba por resultar
intolerable.

Después de unos nueve meses, los idealistas abandonaron el Oeste californiano. Había
sido una magnífica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. Pero, a la larga, el
Oeste no era lugar para ellos, y lo sabían. No; que los que quisieran almas nuevas las
obtuviesen.  A  ellos,  a  Valerie  y  Erasmus,  les  gustaría  desarrollar  un  poco  más  sus
almas  de  siempre.  De  todas  maneras,  no  habían  experimentado  influjo  alguno  de  un
alma nueva en la costa californiana. Todo lo contrario.

De modo que, con su capital ligeramente reducido, regresaron a Massachusetts para
visitar  a  los  padres  de  Valerie,  llevando  consigo  al  niño.  Los  abuelos  recibieron  al
pequeño  con  alegría  —¡pobre  criatura  expatriada!—  pero  estuvieron  algo  fríos  con
Valerie, y muy fríos con Erasmus. Un día, la madre de Valerie le dijo rotundamente a
su hija que Erasmus debía buscar un empleo para que ésta pudiese vivir con dignidad.
Valerie, con arrogancia, le recordó a su madre el hermoso apartamento sobre el Arno,
las magníficas “cosas” almacenadas en Nueva York y la vida “plena y maravillosa” que
ella y Erasmus habían vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecía que la



vida de su hija fuese tan plena y maravillosa en la actualidad: sin hogar, con un marido
desempleado  a  los  cuarenta  años,  un  hijo  por  educar  y  unos  fondos  cada  vez  más
escasos;  en  su  opinión,  le  dijo  a  Valerie  su  madre,  la  vida  de  su  hija  era  todo  lo
contrario de maravillosa. Que Erasmus se buscara un puesto en alguna universidad.

—¿Qué puesto? ¿En qué universidad? —La interrumpió Valerie.

—Eso  podríamos  encontrarlo,  teniendo  en  cuenta  las  amistades  de  tu  padre  y  las
calificaciones de Erasmus —replicó la madre de Valerie—. Y podrías retirar todos tus
valiosos objetos del guardamuebles y tener una casa bonita de verdad, que cualquiera
estaría  orgulloso  de  visitar.  Tal  como  están  ahora  las  cosas,  esos  muebles  están
consumiendo vuestras rentas y vivís como ratas en un agujero, sin ningún sitio adonde
ir.

Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a soñar con una casa propia, en la que
sus “cosas” tuviesen cabida. Es verdad que habría podido vender sus muebles por una
suma  sustanciosa.  Pero  jamás  se  le  habría  ocurrido  hacerlo.  Aunque  todo  lo  demás
pasara  —la  religión,  la  cultura,  los  continentes,  las  esperanzas—,  Valerie  jamás  se
separaría  de  sus  “cosas”,  las  que  ella  y  Erasmus  habían  ido  reuniendo  con  tanta
pasión. A ellas había sido clavada.

Pero  ella  y  Erasmus  aún  se  resistían  a  renunciar  a  su  libertad,  a  esa  vida  plena  y
hermosa en la que tanto habían creído. Erasmus maldecía Norteamérica. Él no quería
ganarse la vida. Añoraba Europa.

Dejando  al  niño  al  cuidado  de  sus  abuelos,  los  dos  idealistas  partieron  una  vez  más
hacia  el  Viejo  Continente.  En  Nueva  York  abonaron  dos  dólares  y  contemplaron  sus
“cosas”  durante  una  hora  breve  y  amarga.  Viajaron  con  “tarifa  de  estudiantes”…  es
decir, en tercera. Sus rentas anuales, en vez de ser de más de tres mil dólares, eran
ahora de menos de dos mil. Y se encaminaron directamente a París, porque era barato.

Esta vez Europa les resultó un auténtico fracaso.

—Hemos  vuelto  como  perros  a  su  propio  vómito  —decía  Erasmus—,  solo  que
entretanto el vómito se ha puesto rancio.

Descubrió  que  no  podía  soportar  Europa.  Le  irritaba  indeciblemente.  Y  también
aborrecía Norteamérica. Pero al menos Norteamérica era mejor que este miserable y
envilecido continente, que, por otra parte, había dejado de ser barato.

Valerie,  con  el  corazón  puesto  en  sus  “cosas”  —estaba  deseando  retirarlas  de  aquel
guardamuebles, donde ya llevaban tres años, habiendo consumido dos mil dólares—, le
escribió a su madre diciéndole que creía que Erasmus regresaría si pudiera obtener un
empleo adecuado en Norteamérica. Erasmus, en un estado de frustración que rozaba



la furia o la locura, se limitaba a recorrer Italia como alguien que está en la indigencia,
con  los  puños  de  la  chaqueta  raídos  y  odiándolo  todo  intensamente.  Y  cuando  se  le
encontró un puesto en la Universidad de Cleveland para enseñar literatura francesa,
italiana y española, sus ojos se entrecerraron aún más y su largo y extraño rostro se
volvió  más  agudo  y  ratonil  a  causa  de  la  ira  reprimida.  Tenía  cuarenta  años,  y  el
empleo se le venía encima.

—Creo  que  será  mejor  que  aceptes,  querido.  Europa  ya  no  te  gusta.  Como tú  dices,
está acabada para siempre. Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y mi
madre dice que en ella caben todas nuestras cosas. Opino que deberíamos enviar un
telegrama diciendo que aceptamos.

Él la miró fijamente, como una rata acorralada. Uno casi esperaba ver los bigotes de
rata temblando a ambos lados de su afilada nariz.

—¿Envío el telegrama? —le preguntó ella.

—¡Envíalo! —profirió él.

Y ella salió a enviarlo.

Él se volvió un hombre distinto, más callado, mucho menos irritable. Le habían quitado
un peso de encima. Estaba dentro de la jaula.

Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, inmensos como los árboles de la Selva
Negra, con sus cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullición, y los diminutos
gnomos que eran los obreros, y cuando oyó los ruidos terribles, gigantescos, le dijo a
Valerie:

—Di  lo  que  quieras,  Valerie,  pero  esto  es  lo  más  grande  que  puede  mostrarnos  el
mundo moderno.

Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus de la Universidad de Cleveland,
y aquellos tristes restos de Europa —el armario de Bolonia, las estanterías venecianas,
la  silla  obispal  de  Rávena,  las  mesillas  Luis  XV,  las  cortinas  “de  Chartres”,  las
lámparas  de  bronce  de  Siena—  fueron  puestos  en  su  sitio,  y  todo  parecía
completamente fuera de lugar,  y  por ello  impresionaba a los  visitantes,  y  cuando los
idealistas  habían  recibido  a  un  montón  de  gente  que  se  había  quedado  admirada,  y
Erasmus  había  hecho  gala  de  sus  mejores  modales  europeos,  aunque  así  y  todo
conservando  su  cordial  talante  de  norteamericano,  y  Valerie  se  había  comportado
como  una  buena  anfitriona  —porque  después  de  todo,  “preferimos  Norteamérica”—,
entonces Erasmus dijo, mirando a su mujer con sus peculiares y agudos ojos de rata:

—Europa es la mayonesa, sí, pero es Norteamérica la que pone la langosta. ¿O no?



—¡Sin duda! —dijo ella con satisfacción.

Y  él  la  miró  fijamente.  Estaba en  la  jaula,  pero  dentro  se  sentía  a  salvo.  Y  resultaba
evidente  que  Valerie  era,  por  fin,  ella  misma.  Se  había  hecho  con  el  botín.  Y  sin
embargo Erasmus, alrededor de la nariz, tenía un aire extraño, malévolo, escolástico,
de puro escepticismo. Pero le gustaba la langosta.


