KORIMBA.COM
DAVID HERBERT LAWRENCE
COSAS

Eran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. Pero de eso hacia mucho tiempo:
antes de la guerra. Algunos anos antes de la guerra, se conocieron y se casaron; él era
un joven alto y de ojos intensos que procedia de Connecticut, y ella una muchacha de
estatura mediana, recatada y con aspecto de puritana que habia nacido en
Massachusetts. Los dos tenian algo de dinero. No demasiado, sin embargo. Incluso
juntando ambas cantidades no llegaba a tres mil ddlares al afio. Asi y todo, eran libres.
iLibres!

iAh! jLa libertad! {Ser libre para vivir la propia vida! jTener veinticinco y veintisiete
anos, un par de auténticos idealistas con un amor compartido por la belleza y una
cierta inclinacion hacia la “filosofia hindi” —lo que significaba, por desgracia, hacia la
Sra. Besant— y unas rentas de algo menos de tres mil ddlares al ano! Pero ;qué es el
dinero? Todo lo que uno desea es vivir una vida plena y hermosa. En Europa, por
supuesto, en la fuente y origen de la tradicién. Probablemente podria hacerse en
Estados Unidos: en Nueva Inglaterra, por ejemplo. Pero renunciando a una cierta
dosis de “belleza”. La auténtica belleza requiere mucho tiempo para madurar. Lo
barroco solo es bello a medias, maduro a medias. No, el verdadero apogeo plateado, el
auténtico ramo dorado y dulce de la belleza tenia sus raices en el Renacimiento, no en
ningun otro periodo mas reciente y mas vacuo.

Por lo tanto los dos idealistas, que se casaron en New Haven, partieron de inmediato
en direcciébn a Paris: el Paris de antaio. Tenian un estudio en el bulevar
Montparnasse, y se convirtieron en auténticos parisinos, en el sentido mds antiguo y
encantador, no en el mas moderno y vulgar. Era la iridiscencia de los impresionistas
puros, de Monet y sus seguidores; el mundo visto en términos de pura luz, luz rota, luz
intacta. Qué maravilla! jQué maravilla las noches, el rio, las mafianas en las antiguas
calles junto a los puestos de flores y de libros, las tardes en Montmartre o en las
Tullerias, los anocheceres en los bulevares!

Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte no los habia cogido por el cuello,
y ellos no habian cogido al arte por el cuello. Pintaban; simplemente. Conocian gente:
gente agradable, dentro de lo posible, aunque habia de todo, y era necesario
aceptarlo. Y eran felices.

Asi y todo, parece como si los seres humanos tuvieran que aferrarse a algo. Para ser
“libre”, para “vivir una vida plena y hermosa”, es necesario, desgraciadamente,
apegarse a algo. Una vida “plena y hermosa” significa un apego fuerte a algo —al
menos, es asi para ciertos idealistas— o, si no, sobreviene un cierto aburrimiento; hay
una cierta agitacion de cabos sueltos en el aire, como los temblorosos, ansiosos brotes



de las vinhas que se extienden y rotan buscando algo a lo que aferrarse, algo por lo que
trepar hacia el sol necesario. Al no encontrar nada, la vina solo puede arrastrarse, a
medias satisfecha, por el suelo. jEsa es la libertad! Un aferrarse al vastago adecuado.
Y los seres humanos son todos vifias. Pero especialmente los idealistas. Los idealistas
son como vinas, y necesitan aferrarse y trepar. Y desprecian a los hombres que son
como simples patatas, o nabos, o trozos de madera.

Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, pero siempre estaban buscando
algo a lo que adherirse. Al principio, Paris les bastaba. Exploraron Paris de punta a
cabo. Y aprendieron francés hasta que con siguieron hablarlo con tanta soltura que se
sentian como auténticos franceses.

Y sin embargo, jamas se llega a hablar francés con el alma. No es posible. Y aunque al
principio hablar en francés con franceses inteligentes resulta muy excitante —porque
parecen mucho mas inteligentes que uno— a la larga se vuelve frustrante. El
infinitamente astuto materialismo de los franceses acaba por dejarlo a uno frio; le
inspira una sensacion de esterilidad, de incompatibilidad con la innata enjundia de
Nueva Inglaterra. Asi lo sentian nuestros idealistas.

Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francia los habia decepcionado.

—Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. Pero después de un tiempo, de un
tiempo considerable, en realidad de varios anos, Paris lo deja a uno hasta cierto punto
desencantado. No tiene exactamente lo que uno busca.

—Pero Paris no es Francia.

—No, tal vez no. Francia es muy distinta de Paris. Y Francia es preciosa, realmente
preciosa. Pero a nosotros, aunque nos encanta, no nos dice demasiado.

De modo que, cuando llegd la guerra, los idealistas se trasladaron a Italia. E Italia les
encanté. La encontraron bellisima, y mds conmovedora que Francia. Les parecia
mucho mas cercana al concepto que en Nueva Inglaterra se tenia de la belleza: habia
en ella algo puro y lleno de simpatia, sin el materialismo y el cinismo de los franceses.
A los dos idealistas les parecio que en Italia respiraban el aire de su propia tierra.

Y en Italia, mucho méas que en Paris, sintieron que podian extasiarse ante las
enseflanzas de Buda. Ingresaron en la creciente marea de moderna emocion budista, y
leyeron libros, y practicaron la meditacién, y se dedicaron deliberadamente a eliminar
de sus almas la avaricia, el dolor y la afliccién. No se habian dado cuenta, todavia, de
que la ansiedad misma de Buda por librarse del dolor y la afliccién es en si una forma
de avaricia. No: sofiaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, y casi todo el
dolor, y una gran parte de la afliccion, hubieran sido eliminados.



Pero Norteamérica entré en guerra, y ambos idealistas tuvieron que colaborar.
Trabajaban en los hospitales. Y a pesar de que sus experiencias les hicieron darse
cuenta, mas que nunca, de que la avaricia, el dolor y la afliccion deberian ser
eliminados del mundo, ni el budismo ni la teosofia emergian demasiado triunfantes de
la larga crisis. De alguna manera, en algun lugar, en alguna parte de si mismos,
sentian que la avaricia, el dolor y la afliccidn jamas serian eliminados, porque a la
mayor parte de la gente no le importa eliminarlos o no, y jamas le importara. Nuestros
idealistas eran demasiado occidentales para dejar al mundo librado a su condena
mientras ellos dos se salvaban por su cuenta. Eran demasiado generosos como para
sentarse debajo de un arbol y alcanzar el Nirvana por si solos.

Y sin embargo habia algo mdés que eso. Sencillamente, no poseian el suficiente
Seitzfleish como para sentarse debajo de un arbol y alcanzar el Nirvana contemplando
lo que fuese, y menos aun su propio ombligo. Si no podia salvarse el mundo entero,
ellos, personalmente, no estaban demasiado interesados en salvarse por su cuenta.
No, se habrian sentido demasiado solos. Eran de Nueva Inglaterra, asi que tenia que
ser o todo o nada. O la avaricia, el dolor y la afliccién se eliminaban del mundo en su
totalidad, o, de lo contrario, ¢;de qué servia eliminarlos de uno mismo? jDe nada! Uno
no seria mas que una victima.

De modo que, para volver a nuestra metafora, aunque les seguia encantando la
“filosofia hindu”, y sentian una gran ternura hacia ella, el vastago por el cual las
verdes y ansiosas vilas habian trepado hasta ahora habia demostrado estar seco. Se
quebro, y las vinas volvieron a descender lentamente al suelo. No es que se estrellaran
después de un gran crujido. Su propio follaje las sostuvo durante un tiempo. Pero
cedieron. El tallo de la “filosofia hindu” habia cedido antes de que Jack y Jill hubieran
llegado a su cima para ingresar en un mundo nuevo.

Los dos descendieron con un lento susurro nuevamente a la tierra. Pero no dijeron
nada. Una vez mas se sintieron “desencantados”, pero jamdas lo admitieron. La
“filosofia hindu” los habia decepcionado. Pero jamas se quejaron. No dijeron una sola
palabra, ni siquiera el uno al otro. Estaban decepcionados, ligera pero profundamente
desilusionados, y ambos lo sabian. Pero esta conciencia era tacita.

Y aun tenian muchas cosas en su vida. Seguian teniendo a Italia... la querida Italia.
Seguian disfrutando de su libertad, ese tesoro invaluable. Y aun poseian mucha
“belleza”. En cuanto a la plenitud de sus vidas, no estaban tan seguros. Tenian un hijo
pequeno, a quien querian como los padres deben querer a sus hijos, pero al que
sabiamente se abstenian de aferrarse, evitando construir la vida a su alrededor. iNo,
no, ellos debian vivir sus propias vidas! Aun seguian empefiados en conservar este
proposito.

Pero ya no eran tan jovenes. Sus veinticinco y veintisiete aflos se habian convertido en
treinta y cinco y treinta y siete. Y aunque en Europa lo habian pasado



maravillosamente bien, y a pesar de que aun les encantaba Italia —ijla querida
Italia!—, asi y todo, estaban defraudados. Habian sacado mucho provecho de ello,
imuchisimo! Sin embargo, no les habia dado exactamente, no exactamente, aquello
que esperaban. Europa era preciosa, pero estaba muerta. Viviendo en Europa se vivia
del pasado. Y los europeos, con todo su encanto superficial, no eran realmente
encantadores. Eran materialistas, no tenian un alma auténtica. Sencillamente no
entendian el impulso interior del espiritu, porque el impulso interior estaba muerto en
ellos; todos eran sobrevivientes. Esa, ésa era la verdad acerca de los europeos: eran
sobrevivientes, y nada les urgia a ir hacia adelante.

Otro vastago, otra férula se derrumbaba bajo la verde vida de la vifia. Y esta vez se les
hizo muy duro. Porque la verde vifla habia estado trepando en silencio por el viejo
arbol de Europa durante mas de diez anos, diez afios tremendamente importantes,
anos en los que vivieron de verdad. Los dos idealistas habian vivido en Europa, habian
vivido de Europa y de la vida y las cosas europeas como vifas en un vinedo eterno.

Alli habian construido su hogar: un hogar como jamas habrian podido tener en
Norteamérica. Su contrasefla habia sido la “belleza”. Habian alquilado, los ultimos
cuatro anos, el segundo piso de un antiguo palazzo sobre el Arno, y alli tenian todas
sus “cosas”. Y obtenian una profunda, profunda satisfacciéon de su apartamento: las
habitaciones de altos techos, antiguas y silenciosas, con sus ventanas que daban sobre
el rio, sus puertas lacadas de rojo oscuro y los hermosos muebles que los idealistas
habian “comprado por nada”.

Si: sin que ellos se dieran cuenta, la vida de los idealistas habia estado siempre
fluyendo en sentido horizontal con una tremenda rapidez. Se habian convertido en
tensos, terribles cazadores de “cosas” para su casa. Mientras sus almas trepaban
hacia el sol de la antigua cultura europea o la filosofia hindd, sus pasiones fluian
horizontalmente, aferrdndose a las “cosas”. Evidentemente, no compraban esas cosas
solo por comprarlas, sino en nombre de la “belleza”. Consideraban su casa como un
lugar enteramente amueblado por la hermosura, y en absoluto por “cosas”. Valerie
tenia unas preciosas cortinas en las ventanas del largo salotto que daba al rio: cortinas
de un raro y antiguo tejido que parecia una seda muy fina, bellamente destefiidas del
bermellén y el naranja, el oro y el negro, hasta alcanzar un tono de mero y suave
fulgor. Rara era la vez en que Valerie entraba en el salotto sin caer mentalmente de
rodillas ante aquellas cortinas. “jChartres!”, decia. “Para mi son Chartres”. Y Melville
jamas se volvia a contemplar su libreria veneciana del siglo XVI, con sus dos o tres
docenas de libros escogidos, sin sentir que el tuétano se le removia en los huesos. {El
santo de los santos!

El nino, silenciosamente, de un modo casi siniestro, evitaba cualquier brusco contacto
con los antiguos monumentos que eran aquellos muebles, como si fueran nidos de
cobras durmientes, o aquella “cosa” cuyo mero contacto era mortal, el Arca de la
Alianza. Su respeto infantil era silencioso y frio, pero total.



Asi y todo, dos idealistas de Nueva Inglaterra no pueden vivir solamente de las
pasadas glorias de su mobiliario. Al menos, estos dos no podian. Se acostumbraron al
maravilloso armario de Bolonia, a la magnifica libreria veneciana, a los libros, a las
cortinas de Siena, a los bronces, a los hermosos sillones, sofas y mesillas que habian
“comprado por nada” en Paris. Porque habian estado comprando cosas por nada desde
el primer dia que llegaron a Europa. Y aun seguian haciéndolo. Es el ultimo interés
que Europa puede ofrecerle a un extranjero. Y también a un nativo.

Cuando tenian invitados, y éstos se extasiaban ante la decoracion de los Melville,
Valerie y Erasmus sentian que no habian vivido en vano: que aun seguian vivos. Pero
en las largas mananas, cuando Erasmus repasaba indolentemente la literatura
florentina del Renacimiento, y Valerie se ocupaba del apartamento, y en las largas
horas después del almuerzo, y en las tardes interminables, generalmente frias y
opresivas, en el antiguo palazzo, el halo que circundaba los muebles parecia
desfallecer, y las cosas se convertian en cosas, fragmentos de materia que se posaban
aqui, o colgaban alld, ad infinitum, y que no decian nada. Y Valerie y Erasmus casi las
odiaban. El brillo de la belleza, como todos los brillos, muere a menos que se lo
alimente. Los idealistas seguian amando sus cosas. Pero ya las tenian. Y el triste hecho
es que las cosas que brillan vividamente cuando se las adquiere se enfrian al cabo de
uno o dos anos. A menos, claro, que los demas las envidien sobremanera, o que los
museos estén deseando adquirirlas. Y las “cosas” de los Melville, aunque eran muy
buenas, no eran tan buenas como para eso.

De modo que el brillo se fue evaporando gradualmente de todo: de Europa, de Italia
—*“los italianos son adorables”—, incluso del maravilloso apartamento sobre el Arno.

“iCémo, si yo tuviera este apartamento jamas, jamas querria poner un pie en la calle!
Es demasiado hermoso; es perfecto”. Y oir frases como ésta ya era algo.

No obstante, Valerie y Erasmus salian a la calle: incluso lo hacian para huir del pétreo,
pesado silencio y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con aquellos suelos
helados.

—Estamos viviendo en el pasado, ¢sabes, Dick? —le decia Valerie a su marido. Lo
llamaba Dick.

Seguian aferrdandose, penosamente. Se resistian a renunciar. No querian admitir que
estaban acabados. Durante doce anos habian sido personas “libres” que vivian una
vida “plena y hermosa”. Y durante doce afios Norteamérica habia sido su anatema, la
Sodoma y Gomorra del materialismo industrial.

No es facil reconocer que uno estd “acabado”. Detestaban tener que admitir que
querian regresar. Pero al fin, de mala gana, decidieron partir, “por el nifo”.



—Nos horroriza tener que dejar Europa. Pero Peter es norteamericano, y sera mejor
gue vea su pais mientras aun es joven. —Los Melville tenian un acento y unos modales
totalmente ingleses, o casi, con algunos modismos franceses o italianos.

Dejaron atras Europa, pero se llevaron de ella todo lo que pudieron. Varios camiones,
de hecho. Todas aquellas “cosas” tan bellas e irreemplazables. Y todo ello llegd a
Nueva York: los idealistas, el nifio, y el enorme trozo de Europa que se habian traido
consigo.

Valerie habia sofiado con un agradable apartamento, tal vez en Riverside Drive, donde
los alquileres no eran tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde todas sus
hermosas pertenencias encontraran un marco adecuado. Ella y Erasmus buscaron
donde vivir. Pero, desgraciadamente, sus rentas estaban bastante por debajo de los
tres mil ddlares al afio. Encontraron... bueno, todo el mundo sabe lo que encontraron.
Dos habitaciones pequenas y una cocina americana, {y que no Se nos ocurra
desembalar ni un alfiler!

El trozo de Europa que se habian llevado consigo fue a parar a un guardamuebles, que
les costaba cincuenta délares al mes. Y tuvieron que conformarse con dos habitaciones
pequenas y una cocina americana, preguntandose por qué lo habian hecho.

Estaba claro que Erasmus tendria que conseguir un empleo. Estaba escrito en la
pared, por asi decirlo, pero ambos fingian no verlo. Porque ésta era la extrafia, vaga
amenaza que la estatua de la Libertad siempre habia esgrimido ante ellos: “;Tendras
que trabajar!”. Erasmus cumplia los requisitos, como suele decirse. Una actividad
docente siempre le resultaria posible. Habia pasado sus exdmenes en Yale con notas
brillantes, y habia seguido con sus “investigaciones” durante su estancia en Europa.

Pero esto, a él y a Valerie, les producia escalofrios. {Una actividad docente! {El mundo
de la docencia! {El mundo de la docencia norteamericana! jUn escalofrio tras otro!
¢Renunciar a su libertad, a su vida plena y hermosa? jJamas! jJamdas! Erasmus estaba
a punto de cumplir cuarenta anos.

Las “cosas” siguieron en el guardamuebles. Valerie iba a mirarlas. Le costaba un ddlar
la hora, y terribles remordimientos. A las “cosas”, pobrecitas, se las veia ligeramente
gastadas, desgraciadas en el guardamuebles.

De todas maneras, Nueva York no era Norteamérica. Estaba el Oeste, grande e
incontaminado. De modo que los Melville se fueron al Oeste, con Peter, pero sin las
cosas. Intentaron vivir una vida sencilla, en las montanas. Pero encargarse de las
tareas cotidianas se convirtio casi en una pesadilla.

Las “cosas” estan muy bien siempre que solo haya que mirarlas, pero manejarlas es



terrible, incluso cuando son bellas. |{Y ser esclavos de cosas horribles, mantener una
cocina de carbdn encendida, preparar comidas, fregar platos, transportar agua y
barrer suelos: el puro horror de la pura antivida!

En su cabana de las montanas Valerie sonaba con Florencia, con el apartamento
perdido, con su armario de Bolonia y sus sillas Luis XV; sonaba, sobre todo, con sus
cortinas “de Chartres”, almacenado todo en Nueva York por cincuenta ddlares al mes.

Un amigo millonario acudié en su rescate ofreciéndoles una casita en la costa de
California. jCalifornia! jDonde el alma nueva ha de nacer en el hombre! Ilusionados,
los idealistas se trasladaron un poco mas hacia el Oeste, aferrandose a los nuevos
vastagos de la esperanza.

Pero encontraron que éstos eran briznas de paja. La casita del millonario estaba
perfectamente equipada. Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era posible: los
fogones y la calefaccion eran eléctricos, la cocina estaba toda esmaltada de un blanco
perlado: no habia nada que produjera suciedad salvo los seres humanos mismos. En
algo mas de una hora los idealistas habian terminado con sus tareas domésticas. Eran
“libres”... libres para escuchar el gran océano Pacifico estrellandose contra la costa, y
sentir cémo un alma nueva iba llenando sus cuerpos.

Pero, desgraciadamente, el Pacifico se estrellaba contra la costa con una brutalidad
terrible, jla fuerza bruta misma! Y la nueva alma, en vez de introducirse dulcemente
en sus cuerpos, sencillamente parecia estar royéndoles la antigua alma hasta hacerla
trizas. Sentir que estds bajo el pufio de la méas ciega y aniquiladora de las fuerzas
brutas; sentir que te estan royendo el alma, tu propia y querida alma de idealista, para
dejarte en su lugar solo una tremenda irritacion... pues bien, esto acaba por resultar
intolerable.

Después de unos nueve meses, los idealistas abandonaron el Oeste californiano. Habia
sido una magnifica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. Pero, a la larga, el
Oeste no era lugar para ellos, y lo sabian. No; que los que quisieran almas nuevas las
obtuviesen. A ellos, a Valerie y Erasmus, les gustaria desarrollar un poco mas sus
almas de siempre. De todas maneras, no habian experimentado influjo alguno de un
alma nueva en la costa californiana. Todo lo contrario.

De modo que, con su capital ligeramente reducido, regresaron a Massachusetts para
visitar a los padres de Valerie, llevando consigo al nino. Los abuelos recibieron al
pequefio con alegria —jpobre criatura expatriada!— pero estuvieron algo frios con
Valerie, y muy frios con Erasmus. Un dia, la madre de Valerie le dijo rotundamente a
su hija que Erasmus debia buscar un empleo para que ésta pudiese vivir con dignidad.
Valerie, con arrogancia, le recordd a su madre el hermoso apartamento sobre el Arno,
las magnificas “cosas” almacenadas en Nueva York y la vida “plena y maravillosa” que
ella y Erasmus habian vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecia que la



vida de su hija fuese tan plena y maravillosa en la actualidad: sin hogar, con un marido
desempleado a los cuarenta anos, un hijo por educar y unos fondos cada vez mas
escasos; en su opinién, le dijo a Valerie su madre, la vida de su hija era todo lo
contrario de maravillosa. Que Erasmus se buscara un puesto en alguna universidad.

—:Qué puesto? ¢En qué universidad? —La interrumpio Valerie.

—Eso podriamos encontrarlo, teniendo en cuenta las amistades de tu padre y las
calificaciones de Erasmus —replicé la madre de Valerie—. Y podrias retirar todos tus
valiosos objetos del guardamuebles y tener una casa bonita de verdad, que cualquiera
estaria orgulloso de visitar. Tal como estan ahora las cosas, esos muebles estan
consumiendo vuestras rentas y vivis como ratas en un agujero, sin ningun sitio adonde
ir.

Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a sonar con una casa propia, en la que
sus “cosas” tuviesen cabida. Es verdad que habria podido vender sus muebles por una
suma sustanciosa. Pero jamds se le habria ocurrido hacerlo. Aunque todo lo demas
pasara —la religion, la cultura, los continentes, las esperanzas—, Valerie jamés se
separaria de sus “cosas”, las que ella y Erasmus habian ido reuniendo con tanta
pasioén. A ellas habia sido clavada.

Pero ella y Erasmus aun se resistian a renunciar a su libertad, a esa vida plena y
hermosa en la que tanto habian creido. Erasmus maldecia Norteamérica. El no queria
ganarse la vida. Anoraba Europa.

Dejando al nifio al cuidado de sus abuelos, los dos idealistas partieron una vez mas
hacia el Viejo Continente. En Nueva York abonaron dos ddlares y contemplaron sus
“cosas” durante una hora breve y amarga. Viajaron con “tarifa de estudiantes”... es
decir, en tercera. Sus rentas anuales, en vez de ser de mas de tres mil délares, eran
ahora de menos de dos mil. Y se encaminaron directamente a Paris, porque era barato.

Esta vez Europa les resulté un auténtico fracaso.

—Hemos vuelto como perros a su propio vémito —decia Erasmus—, solo que
entretanto el vémito se ha puesto rancio.

Descubrié que no podia soportar Europa. Le irritaba indeciblemente. Y también
aborrecia Norteamérica. Pero al menos Norteamérica era mejor que este miserable y
envilecido continente, que, por otra parte, habia dejado de ser barato.

Valerie, con el corazon puesto en sus “cosas” —estaba deseando retirarlas de aquel
guardamuebles, donde ya llevaban tres anos, habiendo consumido dos mil ddlares—, le
escribio a su madre diciéndole que creia que Erasmus regresaria si pudiera obtener un
empleo adecuado en Norteamérica. Erasmus, en un estado de frustracion que rozaba



la furia o la locura, se limitaba a recorrer Italia como alguien que esta en la indigencia,
con los punos de la chaqueta raidos y odidndolo todo intensamente. Y cuando se le
encontré un puesto en la Universidad de Cleveland para ensefar literatura francesa,
italiana y espafiola, sus 0jos se entrecerraron ain mas y su largo y extrafio rostro se
volvid mas agudo y ratonil a causa de la ira reprimida. Tenia cuarenta anos, y el
empleo se le venia encima.

—Creo que serda mejor que aceptes, querido. Europa ya no te gusta. Como tu dices,
estd acabada para siempre. Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y mi
madre dice que en ella caben todas nuestras cosas. Opino que deberiamos enviar un
telegrama diciendo que aceptamos.

El la miré fijamente, como una rata acorralada. Uno casi esperaba ver los bigotes de
rata temblando a ambos lados de su afilada nariz.

—¢Envio el telegrama? —le pregunté ella.
—iEnvialo! —profirio él.
Y ella salié a enviarlo.

El se volvié un hombre distinto, més callado, mucho menos irritable. Le habian quitado
un peso de encima. Estaba dentro de la jaula.

Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, inmensos como los arboles de la Selva
Negra, con sus cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullicion, y los diminutos
gnomos que eran los obreros, y cuando oyo los ruidos terribles, gigantescos, le dijo a
Valerie:

—Di lo que quieras, Valerie, pero esto es lo mas grande que puede mostrarnos el
mundo moderno.

Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus de la Universidad de Cleveland,
y aquellos tristes restos de Europa —el armario de Bolonia, las estanterias venecianas,
la silla obispal de Ravena, las mesillas Luis XV, las cortinas “de Chartres”, las
ldmparas de bronce de Siena— fueron puestos en su sitio, y todo parecia
completamente fuera de lugar, y por ello impresionaba a los visitantes, y cuando los
idealistas habian recibido a un montén de gente que se habia quedado admirada, y
Erasmus habia hecho gala de sus mejores modales europeos, aunque asi y todo
conservando su cordial talante de norteamericano, y Valerie se habia comportado
como una buena anfitriona —porque después de todo, “preferimos Norteamérica”—,
entonces Erasmus dijo, mirando a su mujer con sus peculiares y agudos ojos de rata:

—Europa es la mayonesa, si, pero es Norteamérica la que pone la langosta. ;O no?



—iSin duda! —dijo ella con satisfaccion.

Y él la miré fijamente. Estaba en la jaula, pero dentro se sentia a salvo. Y resultaba
evidente que Valerie era, por fin, ella misma. Se habia hecho con el botin. Y sin
embargo Erasmus, alrededor de la nariz, tenia un aire extrafno, malévolo, escolastico,
de puro escepticismo. Pero le gustaba la langosta.



