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Antes  de  conocer  a  Nino  nunca  me  había  dado  cuenta  de  que  los  muchachos  con
quienes gritaba y corría por las calles fueran sucios y llenos de remiendos. E incluso
los envidiaba porque iban descalzos y alguno sabía apretar el talón contra los rastrojos
sin  hacerse  daño.  Mis  pálidos  pies  de  ciudad,  en  cambio,  se  contraían  hasta  en  el
intento de pisar el empedrado.

De lo que había aprendido con ellos solo ciertas blasfemias le interesaban a Nino. Él
vivía en un chalecito a la salida del pueblo y tenía muchas hermanas mayores que me
intimidaban.  Me  paraba  junto  al  murete  y  miraba  entre  los  barrotes,  esperando  que
Nino estuviera  bajando ya  por  los  peldaños  del  jardín;  si  se  retrasaba,  silbaba bajito
fingiendo  ser  una  culebra  y  proseguía  más  fuerte  poco  a  poco,  hasta  que  ladraba  el
perro. Nino llegaba corriendo, porque también él tenía miedo.

Era imposible proponerle a Nino descalzarse o jugar con los otros. Sin haberle hablado
nunca  de  eso,  al  cabo  de  unos  cuantos  encuentros  me  di  cuenta  de  que  con  él  me
avergonzaba  de  aquellos  compañeros.  Pero  lo  bueno  es  que,  por  lo  que  decía
casualmente,  estaba  claro  que  los  conocía  a  todos,  sabía  sus  juegos,  entendía  sus
conversaciones;  en  suma,  parecía  uno  de  nosotros,  salvo  que  llevaba  una  camisa  y
pantalones  aún  más  limpios  que  los  míos  y  le  gustaba  andar  con  las  manos  en  los
bolsillos por callejuelas apartadas, echando ojeadas entre la hierba o por las ventanas,
mirando a los transeúntes y haciendo muecas de vez en cuando.

Teníamos trece años, quizá catorce, y aquel verano realmente también yo me sentí de
repente  incómodo  con  aquellos  andrajosos;  si  tenían  nuestra  edad  eran  blandos  y
bobos, si parecían flacos y vivos como nosotros andaban ya por los dieciocho años y no
nos entendíamos.

No  recuerdo  bien  de  qué  hablaba  con  Nino  los  primeros  días.  Sé  que  una  vez  le
pregunté cuántas hermanas tenía.

—Ninguna —me respondió.

—¿Cómo? ¿Y todas esas mujeres? ¿No son tus hermanas?

—Son  todas  como  mamá —me dijo,  doblando  la  cabeza  hacia  un  lado,  como  hacía  a
menudo—. Hermanas de verdad no tengo ninguna.

Yo le contaba que una vez había ido de caza con un soldado que estaba de permiso. Se
lo conté tantas veces, de cabo a rabo, que un buen día Nino me dijo:



—Pum.

—¿Qué pasa? —le solté—. Voy de caza yo también, ¿no se puede?

Probé  a  llevarlo  al  regato,  donde  algunos  de  mis  compañeros  de  por  la  mañana
estaban  pescando  con  cestas,  todos  salpicados  de  agua  y  barro.  Nino  se  mantenía
aparte,  sonriendo  ausente  cuando  desde  el  agua  yo  buscaba  su  mirada  y  su
aprobación;  y  una  vez  que  el  hijo  del  herrero  le  tiró  encima  la  cesta  chorreante,
gritándole  que  la  agarrara,  se  apartó  y  no  la  recogió.  Entonces  le  llamaron
«pasmarote» y yo traté de justificarlo diciendo que llevaba el  traje nuevo.  Pero Nino
los insultó y, como empezaron a tirarle barro, gritó exasperado que él tenía quien les
ajustase las cuentas.

Nino se pasaba las mañanas en casa, dando vueltas por las habitaciones. La primera
vez que fui a buscarlo, mientras alargaba el cuello en dirección a su ventana, apareció
una mujer alta y guapa que miró a través del jardín y me hizo una señal para que me
acercase. Fingí no darme cuenta y me escabullí. Temí que Nino me hablara después de
eso, pero no dijo nada.

Desde aquel día repartí mi tiempo. A escondidas, iba a donde pastaban las cabras casi
todas  las  mañanas  con  los  mozalbetes  de  antes,  y  los  asombraba  con  historias  de  la
ciudad que poco a poco se convirtió  en una especie de heredad mía,  donde ocurrían
extraordinarias aventuras en los tranvías y en los ascensores. Me interrumpía de vez
en  cuando  y  perseguía  también  yo  a  una  cabra,  o  descortezaba  una  rama,  o  cazaba
langostas.  Por  la  tarde,  en  las  horas  calurosas,  que  antes  pasaba  en  el  henil  o  el
establo,  iba en cambio a recoger a Nino, y me parecía que perdía el  tiempo, que me
aburría,  y  sin embargo cada día estaba allí,  y  cuando regresábamos tras un tortuoso
paseo  por  la  cuesta  arriba  de  la  iglesia  o  a  lo  largo  de  los  campos,  habría  querido
entrar con él en el jardín, sentarme en las butaquitas de mimbre y dejarme mortificar
por sus hermanas. Pero la primera vez que Nino me invitó no me atreví.

De regreso de nuestra aventura del regato, le desaconsejé que mezclara a sus padres
en nuestras cosas. Nino se rió entre dientes y me dijo que si me daba miedo que las
mujeres  de  su  casa  supieran  de  mis  andrajosos,  podía  estar  tranquilo.  Su  amigo  era
muy distinto.

Una tarde, al pasar por delante de la trastienda de los abonos, me hizo reparar en su
risa. En la calleja estaba parado un automóvil bajo que yo ya había visto. Por la puerta
entornada  llegaba  un  vocerío  sordo  de  un  grupo  y  una  sólida  carcajada  dominó  de
repente  las  voces,  seguida  por  alguna  otra  más  ronca.  Entre  el  hedor  de  azufre  y
abonos, Nino se explicó un poco más y dijo:

—Ahora sale. Salió un viejo jornalero, que nos reconoció y nos guiñó un ojo. Después,



abriendo de par en par la puerta, gritó:

—Tira.

Voló  un  saquito  pesado,  que  el  viejo  cogió  al  vuelo  y  dejó  en  el  coche.  Voló  otro,
después otro más.

—Ayúdanos,  señorito —dijo el  jornalero mostrando las encías.  Nino saltó el  umbral  y
desapareció. Yo me quedé cerca del automóvil,  tratando de adivinar las sombras que
se agitaban allá dentro.

Cuando el  automóvil  estuvo casi  lleno y  yo ayudaba al  viejo  a  acomodar los  saquitos
aparecieron  en  el  umbral  Nino  y  un  hombre  de  cabello  rizado,  pañuelo  al  cuello,
cinturón  rojo  y  botas.  Iba  remangado  y  ocupaba  toda  la  puerta.  Nino  le  llegaba  al
codo.

Habló con voz risueña a Nino, y también a mí:

—Os habéis hecho amigos, ¿eh?

Me guiñó un ojo y me cogió una mano; yo me debatía.  Me flexionó a la fuerza dos o
tres veces el antebrazo, después dijo:

—Nino, no hagas que te pegue porque es más fuerte que tú. —Luego, incorporándose,
miró a su alrededor y añadió—: ¿Listos?

Sacó  un  cigarrillo  y  lo  encendió.  Saltó  al  automóvil,  nos  dijo:  «Hasta  otra»,  y  se
marchó.

Esa  tarde  Nino  se  acaloró  hablándome.  No podía  estarse  quieto  en  el  murete  donde
fuimos a sentarnos, pero no tenía los habituales ojos inquietos. Resplandecía ante mis
preguntas.

Bruno  trabajaba  de  chófer,  pero  era  un  amigo  de  veras.  Había  ido  a  recogerlo  a  la
estación  el  día  de  su  llegada  y  durante  todo  el  camino  en  torno  a  la  colina,  hacia  el
chalet, había hablado con él, contestando apenas a su madre y a sus hermanas cuando
hablaban,  explicándole  todo  a  él.  Y  todavía  ahora  le  preguntaba  a  veces  cómo  lo
pasaban  aquellas  becerritas  de  sus  hermanas,  y  becerritas  quería  decir  «estúpidas
como  becerras».  Una  sola  cosa  le  gustaba  a  Bruno  de  sus  hermanas:  los  cigarrillos
americanos que se hacía llevar por Nino cada vez que podía, con caja y todo, porque el
mérito estaba en la caja.

Nino  habló  de  todo  esa  tarde.  Habló  del  baño  de  su  casa,  donde  había  un  perfume
mejor  que  el  de  los  prados,  y  donde  le  habría  gustado  llevar  a  Bruno  para  que  se



lavase su hedor de hombre hecho y derecho, aunque limpio. Pero sobre todo le habría
gustado que él y yo lo acompañásemos en el automóvil, vagando por los pueblos de las
colinas, divirtiéndonos y aprendiendo a conducir.

Bruno se lo había prometido, pero nunca se presentaba la ocasión. Bruno atormentaba
a todo el mundo, y se divertía diciéndole siempre que todos eran más fuertes que él.
En estas me dio un pellizco como para arrancarme la piel y saltó hacia atrás.

—Veamos si eres más fuerte —gritó irritado, y recogió una piedra.

«¿Por qué haces esto?»,  le  habría preguntado a Nino,  de haber sido uno de aquellos
momentos en que nos parábamos mudos ante la verja del chalet, antes de separarnos.
Pero  si  hubiera  sido  uno  de  esos  momentos,  ni  siquiera  habríamos  hablado.  No
entendía,  de  veras,  qué  necesidad  tenía  Nino  de  interrumpir  la  alegría  de  la
conversación  para  decirme  una  maldad.  Yo  no  me  bañaba  en  una  hermosa  bañera
como él, pero me pesaba ser más fuerte.

—Les  dice  a  todos  que  son  más  fuertes  —insistió  Nino,  dejando  caer  la  piedra  y
acercándose con cara maligna.

No me fié de contestar con la misma sonrisa.

—También  a  ti  te  gusta  Bruno,  ¿eh?  —continuó  Nino—.  Ándate  con  ojo  que  a  él  le
gustan las becerras. Mis hermanas.

—¿Todas? —pregunté.

—Todas —contestó Nino.

—Pero los hombres escogen una —dije.

—Qué idiota eres —replicó Nino—. No se puede casar con ellas.

—Pero si has dicho que hablaba solo contigo…

—Porque ellas no le contestan. Son idiotas.

Volví  a  casa  disgustado,  avergonzándome  de  los  bigotes  de  mi  padre  y  del  hule
manchado  de  vino  sobre  el  que  cenábamos.  Mi  hermanita  chillaba.  Nunca  había
viajado en automóvil y pensaba en lo bonito que habría sido hacerlo con Nino y Bruno;
pero  que  las  hermanas  de  Nino  fueran  idiotas,  y  él  tan  maligno,  me  humillaba.  Por
suerte no le había dicho que una noche había soñado con ellas.

A  la  mañana  siguiente  sentí  verg&uuml;enza  de  ir  al  pastizal  con  los  muchachos  de



siempre, y me dispuse a pasar el tiempo como Nino, desayunando, lavándome, dando
vueltas por la casa: en resumen, a llegar como él al mediodía. Pero a las diez estaba en
el corral y ya no sabía qué hacer.

Los manzanos bajos del fondo, junto a la casa del aparcero, me los sabía de memoria.
Ganduleé  por  el  porche  de  enfrente,  donde  estaba  la  pila  de  haces  de  leña  del  año
anterior,  y  pasó  la  mujer  del  aparcero  con  un  cubo.  Llevaba  en  la  cabeza  gris  un
pañuelo  amarillo  e  iba  arremangada.  Entonces  comprendí  por  qué  Nino  podía  estar
toda la mañana sin jugar: en su jardín iban y venían las hermanas, y debía de ser de
verdad  muy  bonito  vivir  con  ellas,  si  le  gustaban  hasta  al  chófer.  Yo  solo  tenía  a  mi
madre y a la criada, que se ajetreaban como los campesinos, y mi padre no regresaba
hasta la noche.

La aparcera corrió al establo. Oí a la vaca mugir con un rabioso estallido que parecía
un llanto. Me asomé a la puerta. La mujer acudió irritada.

—Vete, vete —me dijo, poniéndoseme delante para llenar el vano—, no hay que mirar.
Vete y llama a Pietro; dile que es la hora. ¿Entendido?

Pietro cavaba al fondo de un campo detrás de la casa. Volví con él, que pasó primero
por la cocina a beber un trago de la botella, y nos acercamos al establo. De nuevo la
vieja me rechazó. Pietro se volvió y farfulló:

—Ve a decirle a tu madre que vamos a tener un ternero.

Me quedé ganduleando, sobresaltándome de miedo ante ciertos mugidos bestiales que
estallaban  en  el  aire  fresco,  seguidos  por  gorgoteos  moribundos.  Luego  se  oyeron
voces excitadas; la aparcera soltaba exclamaciones, y por último un chorrear de agua
y  tintinear  de  cadenas.  Yo  pensaba  en  el  tripón  deforme de  la  vaca,  que  había  visto
días antes.

De repente se me pasó por la  cabeza Nino y eché a correr para llegar a tiempo.  Me
presenté  ante  el  chalet  mientras  salía  una  de  sus  hermanas,  la  rubia,  que  tenía  una
piel blanca, muy blanca, y me gustaba cuando paseaba en bicicleta. Me puso una mano
en la cabeza, riendo, y me preguntó qué tenía. Buscaba a Nino.

—¿Para qué? —insistió ella.

—Nos ha nacido un ternero —balbucí muy colorado.

La mujer me miró, alzó la mano y se rió con fuerza.

—¿Es mono? —me preguntó.



No supe qué decir. La otra se rió de nuevo.

—¡Nino!

Alguien  respondió.  Entonces  me  señaló  con  la  mano,  mirándome  de  soslayo,  y  se
marchó abriendo la sombrilla.

Cuando llegó Nino —el perro ladraba y correteaba haciendo tintinear la cadena— ya
no  me  apetecía  llevarlo  al  establo.  Había  vuelto  a  sentir  verg&uuml;enza  de  aquel
corral sucio delante de la casa. Le dije solo:

—¿Quieres venir?

Acabamos la mañana en el regato, donde estaban las lavanderas. Los dos callábamos.

—¿Has visto alguna vez nacer un ternero? —pregunté de pronto—. Yo he visto nacer
uno esta mañana. Daba miedo.

—¿Gritaba? —me preguntó Nino.

—No, gritaba la madre —contesté—: la vaca.

—¿Por qué no me has llamado?

Puse cara ofendida, como el día anterior.

—Idiota —dijo Nino, muy agitado—, habríamos visto cómo nacen los niños. ¿De veras
lo has visto todo?

—¿Nunca has visto nacer a un niño? —respondí, dándome importancia.

Nino  calló  y  miró  al  suelo.  Las  lavanderas  batían  la  ropa  en  las  piedras.  Había  una
gorda, arremangada hasta los hombros, que daba unos golpes muy fuertes, enseñando
la axila y riéndose con una compañera. Se le estremecía todo el cuerpo, agachado en
el paquete de las sayas.

—Es  como  ver  cagar  a  un  caballo  —proseguí  con  voz  insegura—.  Solo  que  es  más
gordo.

—¿Lo has visto de veras?

—Claro —respondí.

—También tú has nacido así —dijo Nino con rabia.



—Sí, también yo —respondí, tranquilo.

Entonces Nino se dio un puñetazo en la cara y se dejó caer al suelo. De pie junto a él,
lo miraba cohibido. Me senté para confesarle la verdad, pero en ese momento se echó
a reír.

Pero reía con bilis.

—Si quieres venir en automóvil conmigo, dime cómo es.

Miré fijamente a Nino: tenía los ojos y los labios brillantes. Balbució despacio:

—¿Has visto a tu madre?

Lo miré estupefacto y dije:

—Eres un idiota.

—Dímelo, ¿a quién has visto?

—He visto al ternero.

—A las mujeres, ¿no?

—No. —Y miré al suelo.

La voz de Nino me estalló cerca de la oreja.

—Entonces, ¿no sabes cómo nacen?

Confesé que ni siquiera había visto al ternero.

Entonces Nino se revolcó en la hierba y se puso en pie.

—Yo sé cómo nacen —dijo—. Sale sangre y tienen que sacarles al niño.

—No siempre sale sangre.

—Sí, sale siempre, porque las mujeres gritan.

—No  —dije—,  oye.  —Y  le  expliqué  que  había  visto  a  una  vaca  después  de  nacer  el
ternerito y no había sangre, y el ternerito estaba solo un poco húmedo.



—Las mujeres echan sangre —insistió Nino—. Tú no sabes nada.

Me  contó  con  voz  ronca  cómo  lo  hacían  las  mujeres.  No  le  interrumpí,  pero  miraba
fijamente la hierba.

—¿También tus hermanas? —dije al final.

—También.

Esa  tarde  Bruno  llegó  inesperadamente  al  pueblo  y  nos  llevó  en  el  coche  con  él,
porque transportaba una damajuana a la estación y había sitio. Nos metió en el asiento
de atrás para sujetar la damajuana y nos pusimos en marcha. Durante todo el camino
tuve  el  corazón  en  la  garganta  y  me  parecía  volar  como  volaban  los  árboles  y  los
mojones y  los  transeúntes.  Entornaba los  ojos  en el  sol,  veía  la  nuca firme de Bruno
sobre  el  pañuelo  rojo  y  los  saltos  de  su  brazo  posado  en  el  volante.  Temía  que  al
pararnos se cayera la damajuana.

Pero todo salió  bien y fui  yo el  que me tambaleé completamente sudado,  una vez en
tierra. Bruno trasladó voceando la damajuana a la consigna; después nos condujo a la
cantina  de  la  estación.  Me senté,  intimidado,  en  la  penumbra fresca,  haciendo como
Nino,  que  los  miraba  a  todos  a  la  cara  y  se  reía  con  Bruno,  alzando  la  cara  para
mirarlo.

Bruno pidió de beber y Nino quiso un granizado.

Nos habíamos mojado los labios, cuando Nino tragó y dijo socarrón:

—Berto, cuéntale a Bruno que has visto nacer un niño.

Bruno me miró de soslayo, con un solo ojo. Dejó el vaso, frunciendo la boca.

—Pero serás… —salté furioso.

Bruno se enjugó el sudor. Se volvió a Nino.

—Dile que aprenda a ser hombre, más bien. A vuestra edad lo necesitáis. En lo demás
piensan las mujeres.

—Ha nacido un ternero… —dijo Nino.

—Han nacido dos asnos —interrumpió Bruno—. ¿No sabéis hablar de otras cosas?

Se  enjugó  otra  vez  el  sudor.  Parecía  fastidiado  y  nosotros  callábamos,  bajando  la
mirada. Nino masticaba su hielo, con la cabeza gacha.



—Nino, ¿te ha dado cigarrillos Clara?

Clara era la hermana rubia.

—Los ha escondido —dijo Nino.

Bruno lió el suyo, diciendo indiferente:

—¿Queréis  venir  mañana  a  los  Robini?  Regresamos  a  mediodía.  ¿Vienes  tú  también,
Berto?

—Déjame fumar —dijo Nino.

Miré la manaza de Bruno liar un cigarrillo y no me atreví a pedir yo otro.

—Nino, ¿vas mañana? —dije.

Nino miró de reojo a Bruno y preguntó en voz baja:

—¿Iremos a la tapia?

Bruno  asintió  y  le  tendió  el  cigarrillo.  Yo  no  entendía  la  cara  pálida  de  Nino.  Lo  vi
encenderlo con el cigarrillo de Bruno y que le temblaba la mano.

—Bebe vino —invitó Bruno—. El hielo es para los enfermos.

Yo  sabía  que a  Nino le  repugnaba el  vino  tinto  y,  sin  embargo,  lo  vi  coger  el  vaso  y
acercárselo despacio a los labios. Lo trasegó todo.

—Salud —dijo Bruno—. Este invierno, cuando estéis en la ciudad, ya no tendréis buen
vino. En la ciudad crecéis flacuchos. Tú, Berto, ¿tienes ya novia?

Turbado, respondí:

—No hay tiempo; en invierno vamos al colegio.

—¿Por qué, en verano la tienes?

—Yo… no.

Bruno se echó a reír, franco.

—Muy bien, ¿y en invierno ves a Nino?



—Este año nos veremos —dije de golpe a Nino.

—Ándate  con  cuidado,  que  Nino  aprende  esgrima  y  puede  ensartarte  —me  soltó
Bruno, guiñando un ojo.

Nino  no  hablaba.  Bebió  otro  vaso  y  apenas  me  escuchaba.  Seguía  con  los  ojos  la
muñequera de cuero que ceñía la muñeca cuadrada de Bruno.

De repente, preguntó para qué servía.

—Para romperles la cara a los pendencieros —dijo Bruno—. Se da un golpe sesgado,
de abajo arriba, así no se lastiman los dedos, y hace el efecto de un guante de boxeo.
Una  noche,  en  Spigno,  había  uno  que  pasó  junto  al  coche,  que  estaba  parado  en  la
estación,  y  escupió  dentro.  Escupió  y  siguió  adelante.  Nunca  hay  que  aguantar  un
escupitajo,  porque quien escupe tiene miedo. Me eché encima y le partí  la cara.  Así.
¿Veis para qué sirve?

Nino tosió con el cigarrillo, sin apartar los ojos del rostro orgulloso de Bruno. Como las
otras veces que habíamos fumado detrás de la iglesia, él aguantaba muy bien el humo.
Debía de ser el vino lo que lo confundía. O quizá algún lío con Bruno. ¿Por qué Bruno
llamaba a su hermana por el nombre?

—Cuando  tu  madre  y  tus  hermanas  hagan  esa  excursión  a  Acqui  que  han  dicho  te
enseñaré  la  plaza  donde  una  vez  paré  a  un  perro  rabioso  metiéndole  en  la  boca  el
cuero. ¿Veis las señales de los dientes?

—No iré a Acqui con vosotros —dijo Nino.

Bruno se echó a reír.

—Berto, acaba de beber. Entonces, mañana.

Fuimos  a  los  Robini,  y  durante  el  camino,  que  hizo  a  toda  velocidad,  Bruno  silbaba
volviéndose  hacia  mí  después  de  cada  curva.  Nino,  sentado  a  su  lado,  clavaba  la
barbilla  en el  pecho,  como si  alguien le  hubiera  pegado,  y  dos  o  tres  veces  volvió  la
vista por las colinas, por el cielo, con un sobresalto, como si se despertase entonces.

—El campo está seco este año —dije con tono resignado, como hacía mi padre.

Bruno no se volvió, y se metió por un caminito lateral, que subía entre las acacias. Al
cabo de unos cinco minutos de sentir ramas en la cara, nos paró a media ladera de un
puentecito con pretil que cruzaba un barranco. Saltó a tierra y nos dijo:



—Ahora,  esperad.  Vigilad el  coche.  —Paró el  motor  y  quitó  la  llavecita—. No toquéis
nada, porque, total, no se mueve. Ánimo, Nino. —Nos dio un cigarrillo a cada uno y los
encendió—.  Si  sube  alguien  por  la  carretera,  sea  quien  sea,  tocad  el  claxon.
¿Entendido?  Si  todo  sale  bien  luego  te  dejo  conducir,  Nino.  Y  a  ti  también,  Berto,  y
estad atentos, sea quien sea.

Cogió un sendero en cuesta y desapareció entre las acacias.

Hacía  mucho sol  y  nosotros,  resguardados  a  la  sombra de las  acacias,  dominábamos
desde lo  alto  un largo tramo del  empinado caminito.  No podía  entrar  nadie  desde la
carretera principal sin que nos diéramos cuenta. Yo nunca había estado allá arriba.

Nino ya había estado allí, evidentemente. Sin volverse, fumaba sentado al volante y no
se interesaba por los mandos que tenía a la vista. Fumaba como un hombre, sin mirar
el cigarrillo, con brusquedad.

—¿Tardará mucho Bruno? —pregunté.

Nino no respondió. Salté a tierra, di una vuelta alrededor del coche y eché un vistazo a
los  faros  y  a  los  neumáticos  polvorientos.  Miré  por  encima  del  pretil  el  barranco
reseco: solo debía de llenarse y espumear con las lluvias de otoño. Las raíces nudosas
que afloraban daban ganas de bajar por allí,  si  no fuera por el  miedo a las culebras.
Tiré la colilla del cigarro, y luego traté de apagarla a escupitajos. Nino no se movía.

—Hazme un poco de sitio —dije volviéndome.

Nino me miró con los ojos entornados como cuando se ponía travieso.

—¿Sabes adónde ha ido? —dijo.

Me encogí de hombros. En ese momento un perro, no muy lejos, se puso a ladrar.

—Eso es —dijo Nino—, ahora ha llegado a la casa. Va a ver a la mujer o a la hija de
Martino, que lo esperan y atan al perro, y se acuestan juntos.

—Pero si es de día —repliqué.

Nino se encogió de hombros.

—Se  acuestan  —continuó—.  Así  terminan  antes.  Pero  si  no  viene  nadie  —y  rió—  se
queda hasta una hora.

—¿Y dónde está Martino?



—Martino ha ido a la estación. Me enteré ayer.

—¿Y si llega?

—Si llega, aquí estamos nosotros para avisar.

No estaba muy convencido.

—¿Te lo ha dicho Bruno?

Nino me echó una mirada feroz y tiró el cigarrillo.

—No lo  creo —proseguí—.  Haría  falta  demasiado tiempo.  Bruno tiene otras  cosas en
que pensar. Además, debe conducir…

—¿Y qué?

—… Estaría demasiado cansado —aventuré, vacilando.

—Bruno es fuerte —dijo Nino con rabia—. Ya verás.

—¿Qué?

—Verás.

El camino manchado de sol seguía estando desierto, y las hojas me temblaban ante la
vista por el calor. O mejor dicho, era mi corazón el que latía aterrado, y el pueblo, mi
casa, parecían muy alejados de aquella soledad y con aquellos pensamientos. Si por lo
menos Nino no tuviera aquel tono hostil. Me vino a la cabeza Clara, que estaba en el
chalet  y  no sabía  nada de nosotros.  También ella  era una mujer.  Inseguro,  me senté
entonces en el estribo del coche.

—No lo creo —dije de pronto—. Martina va siempre a la iglesia.

—Todas  las  mujeres  van a  la  iglesia.  ¿No sabes  que se  casan en la  iglesia?  Y  dos  se
casan para acostarse, ¿no?

—No lo creo —contesté—. Bruno es un hombre como nosotros.

—¿Sabes lo que le voy a hacer?

—¿Qué?

—Verás.



Subí al auto y me senté junto a Nino, que me miraba de reojo. Silbaba para sí.

—Ahora se besan —dijo apretando los dientes.

—Nino —exclamé—, si vuelve Martino, ¿qué hacemos? Lo contará en nuestras casas…

—No volverá —respondió Nino—. ¿Hay alguien?

Se volvió y escrutó el camino, la carretera y toda la llanura. Aguzamos el oído. Nadie.

—A estas horas se han desnudado —continuó Nino, pálido.

—Pero… —balbucí.

—Y ahora, ¡listos! —gritó Nino, y apretó el botón del claxon.

Contestaron los ladridos del  perro.  Me pareció que toda la espesura susurraba en el
instante que siguió. Hice ademán de detener la mano de Nino, pero ya el aullido ronco
del claxon, que parecía de un hombre degollado, volvía a estallar.

Cuando Bruno asomó saltando desde el sendero, estábamos acurrucados en la hierba
detrás de los troncos,  donde me había arrastrado Nino.  Bruno miró a su alrededor y
contempló el caminito, con el cinturón rojo colgando de la mano.

Ciñéndose los pantalones, miró otra vez alrededor y llamó en voz baja:

—¡Nino!

Nino me apretó el brazo.

Bruno había subido al auto y escrutaba la carretera principal allá abajo, moviendo los
labios.  Tenía  el  cabello  despeinado  y  la  cara  como si  acabara  de  salir  de  debajo  del
grifo.  Bajó  del  automóvil  y  anduvo  hacia  los  árboles.  Dándonos  la  espalda  se  plantó
con las piernas separadas y al poco rato oímos un chorrito. Nino ahogó una carcajada.

Entonces  Bruno vino  en  nuestra  dirección,  mirando hacia  arriba  y  abrochándose.  Se
inclinó de repente y saltó entre las ramas. Agarró de una pierna a Nino, que huía, y lo
derribó al suelo. Yo me había puesto en pie y miraba. Sin hablar, Bruno cogió con una
mano  las  muñecas  de  Nino  y  lo  levantó  como  un  conejo.  Sosteniéndolo  apartado,
porque  pataleaba  y  gruñía,  empezó  a  darle  golpes  con  el  canto  de  la  mano  en  los
costados,  y  a  cada  palo  lanzaba  un  rugido  y  apretaba  los  labios.  Por  un  instante  me
miró sin verme, y entonces escapé al camino. Oí algún ruido más, y después apareció
Bruno llevando a Nino bajo el sobaco, y lo arrojó dentro del automóvil. Me dijo con una



voz muy desagradable:

—Sube, que nos volvemos.

En todo el trayecto Nino, acurrucado al lado de Bruno, no dijo una palabra. Yo sentía
el  viento fresco en la cara como si  tuviese fiebre.  Bruno paró delante del  chalet.  Me
miró bajar y por un instante me pareció que se reía. Nino levantó la cara, rechazó mi
brazo y se bajó inseguro. Escupió al suelo y se alejó por el jardín, cojeando.

Al día siguiente no me atreví a llamar a Nino porque, cuando me acerqué a la verja, vi
sentadas en el jardín a dos de sus hermanas, las morenas, que extendían las piernas al
sol, y una leía.

Al atardecer, mientras ganduleaba preocupado por los alrededores, fue de nuevo Clara
la que se me acercó por detrás en bicicleta y saltó a tierra.

—¿Adónde  fuisteis  ayer?  —me  preguntó—.  ¿Qué  le  hizo  Bruno  a  Nino?  ¿Dónde
estabais? —continuó—. Habla. Total, ya lo sé. Nino hoy está en cama. ¿Qué le habéis
hecho a Bruno?

—¿Dónde está Bruno? —le pregunté.

Entonces Clara me miró atenta y echó a andar hacia la verja, empujando la bicicleta.

—No sé dónde está Bruno. No lo conozco. Pero le habéis hecho algo, porque Nino no
quiere decírmelo. ¿Fuisteis a los Robini?

—El coche volcó —respondí.

—¿Qué hacíais en los Robini?

—Nada. Aprendíamos a conducir.

Estábamos en medio del jardín y las sillas de mimbre bajo la sombrilla estaban vacías.
La gravilla nos rechinaba debajo de los pies.

—¿Fuisteis a ver a alguien?

—Oh, no.

—Nino está en cama. ¿Quieres venir a visitarlo? —dijo Clara seria.

—Oh, no, pasaré mañana a recogerlo. Es tarde —dije deteniéndome.



Clara sonrió.

—¿Cómo está el ternero?

—¿Qué ternero?

—El que nació el otro día. ¿Es tuyo?

Respondí  con  un  gesto  de  la  cabeza.  Clara  apoyó  la  bicicleta  en  el  muro  y  subió  los
peldaños.

—Adiós, ternerito —gritó volviéndose.

Observé que era muy alta.

Durante varios días Nino no salió y yo pasaba por delante del chalet, esperando ver a
alguien. Era una temporada —a primeros de agosto— en que en el campo no hay nada:
las manzanas y las primeras ciruelas terminan en julio, y hasta septiembre no empieza
la uva. A la espera de Nino, no valía la pena volver a trabar amistad con los otros, y
vagabundeé por las callejas. Pero estar solo es bonito un momento, cuando viene a la
mente algo, o se ha visto entre los barrotes del jardín a Clara; todo el día, aburre.

Recuerdo que una de esas tardes hubo una tremenda tormenta, sin granizo, pero fría y
negra,  que  asustó  mucho  a  mi  madre  y  a  las  bestias  del  establo,  y  a  mí  no  me
desagradó porque la tarde fue fresca y al día siguiente había charcos de agua y capas
de hojas caídas en el suelo. También entonces pensé en Clara y en sus hermanas, en si
los rayos las habrían asustado.

Cuando  por  fin  se  dejó  ver,  Nino  fue  de  pocas  palabras,  y  una  o  dos  veces  se  me
escapó  la  risa  al  verlo  sentarse  en  los  muretes  con  cierta  cautela.  Él  me  miraba  a
hurtadillas  y  parecía  que  hubiesen  vuelto  los  primeros  tiempos,  cuando  paseábamos
taciturnos. Vino con una cajetilla entera, escrita en árabe, de hermosos cigarrillos que
me dejaron atontado y perfumado. Una mañana que había vuelto al regato, lo vi llegar
callandito con la chaqueta por los hombros, y se puso a fumar sentado en el terraplén.
Enseguida  estuvimos  todos  a  su  alrededor,  y  él  dio  pitillos  a  dos  o  tres  y  escupió  al
agua. Luego dijo, desganado:

—¿Habéis visto al conductor de las Casas Negras?

Habló de eso con el rubio de los molinos, que tenía un hermano mozo de estación, y se
decidió que, si no era antes, Bruno debía pasar por el pueblo por la Virgen de Agosto
para cargar harina.

—Martino lo busca para arrancarle la piel a tiras —dijo Nino con calma.



El  hijo  del  herrero  observó  que  aquel  cigarrillo  sabía  a  miel,  aunque  era  fuerte.
Volvimos hacia casa cuatro chicos (el  herrero llevaba ya pantalones largos,  hasta los
tobillos desnudos, y se rascaba a menudo el pecho bajo la camisa). En dos o tres días
Nino se había hecho amigo de ellos y se hablaban con risitas y codazos.

Llegó el día en que Nino me preguntó:

—¿A ti no te hizo nada aquella vez Bruno?

—¿Quién tocó el claxon? —respondí.

Nino —tenía los ojos huidizos esos días— me miró de reojo mientras caminábamos.

—Berto, eres un ingenuo.

Hacía  ya  varias  tardes  que  desaparecía.  Andaba  por  ahí  con  alguno  de  los  otros;
fueron incluso a pescar y supe que una vez Nino había llevado, además de cigarrillos,
una lata de melocotones en almíbar. Le dije entonces:

—Ándate con ojo, que no te quieren y van contigo solo porque les llevas cosas.

Pero Nino me respondió que eso ya lo sabía.

La noche de las fogatas de la Virgen, Nino no se dejó ver y sus hermanas no salieron al
jardín a mirar los fuegos que punteaban las colinas. Era el primer año que yo pasaba
solo e inquieto aquella fiesta. Supe al día siguiente por un muchacho que Nino había
ido con los otros a hacer una fogata en el campo de los molinos, y en cierto momento
había tirado de un empujón al hijo del herrero al fuego. Después se había escapado a
su casa y el otro lo buscaba para matarlo.

Nino  esta  vez  me  mandó  llamar  por  medio  del  jardinero  y  me  suplicó  que  fuera  a
avisar a Bruno. Las Casas Negras estaban lejos; sin embargo, fui y dejé recado en el
garaje de que enviaran a Bruno al  chalet.  Mientras entraba en el  jardín,  me cayeron
encima piedras y terrones: eran el hijo del herrero y los otros, apostados, por si Nino
salía.

Unas  horas  después  llegó  Bruno muy garboso,  con su  gran pañuelo  y  las  botas,  y  lo
paramos en la verja esperando que los otros tirasen.  Bruno creía que la llamada era
para la excursión a Acqui y le dio un pescozón a Nino, y este, ruborizándose, se puso a
su lado y le preguntó si quería hacer las paces. Bruno no se emocionó, miraba al fondo
del jardín. Luego soltó una gran carcajada y dijo:

—Está bien, ¿qué es lo que necesitas?



En ese momento un terrón le dio a Nino en la espalda. Nino saltó a un lado, apretó el
puño de Bruno y le dijo:

—Pégales a esos vagabundos.

Cuando Bruno supo quiénes eran y qué querían, se volvió un poco a mirarlos y nos dijo
con fuerza:

—Sois peores que las mujeres. Y esos de allí, que no fastidien porque hay para todos.

En ese momento apareció Clara, se reconocieron y empezaron a hablar de la excursión
a  Acqui.  Nino  me  llamó  a  un  bancal  para  enseñarme  algo,  y  entré  en  el  jardín,
volviéndome a mirar a Clara, que escuchaba apoyada en la verja.

Un  minuto  después,  Bruno  recibió  una  pedrada  en  la  cara  y  Clara  soltó  un  chillido;
nosotros acudimos. Bruno estaba ya emprendiéndola a patadas con dos de la pandilla,
uno  de  ellos  el  hijo  del  herrero.  Me  paré  en  la  verja  temblando  de  excitación  y
apretando los puños, ante la mirada de Clara: si aquellos tipos querían más, yo estaba
dispuesto.  Bruno  regresó  riendo  y,  despidiéndose  de  Clara,  le  dio  otro  coscorrón  a
Nino. Todos estábamos alterados.

Siguieron  unos  hermosos  días  de  agosto  y  Nino  me  dejaba  entrar  a  menudo  en  el
jardín (el perro estaba atado detrás del chalet) al regresar de alguna correría. Una vez
nos sentamos a merendar pan y mermelada bajo la sombrilla,  y Nino, tumbado en la
butaca,  me  dijo  que  también  en  la  ciudad  tomaba  siempre  mermelada  y  que  aquel
invierno me haría ir con él a la clase de esgrima y ya vería qué bonito era. Después, al
año siguiente, iría de nuevo al mar en julio y, si también iba yo, saldríamos en barca
juntos. Me describió las piraguas, aunque para subir yo tendría antes que aprender a
nadar.

—¿No se casan tus hermanas? —le pregunté.

—Una está  casada —me dijo—,  no está  aquí.  El  año pasado tenía  que casarse  Clara,
pero después se pelearon.

—¿Y tu madre?

Su  madre  era  una  de  las  morenas  que  yo  había  tomado  por  su  hermana.  No  me  lo
podía creer.

—No hay más que mujeres en mi casa —decía Nino—. Si por lo menos se hubiera ido
Clara.



Así  era  muy  bonito  estar  con  Nino.  Ya  no  me  decía  maldades.  Hicimos  un  viaje  en
automóvil  con  Bruno  al  pueblo  vecino,  esta  vez  sin  pelearnos.  Clara  le  mandó
cigarrillos con nosotros, que él se metió en el bolsillo riendo.

Solo el hijo del herrero nos daba cierta aprensión: aún tenía el pelo chamuscado y nos
miraba ferozmente desde lejos, torciendo la boca. Pero una vez apareció socarrón en
la explanada de la iglesia, donde paseábamos, y vino a nuestro encuentro. Le pidió a
Nino un pitillo. Nino se encogió de hombros. Entonces le dijo:

—Si me lo das, te digo una cosa como para que luego me regales una cajetilla.

—Dáselo —susurré a Nino—, así haréis las paces.

Pero Nino no tenía. El otro se reía.

—No importa. Venid hasta el Huerto, os enseñaré una cosa sensacional.

—¿Nos tomas por idiotas? —dijo Nino.

Entonces el hijo del herrero acercó los dientes amarillos a la oreja de Nino y bisbiseó
algo resoplando. Nino se puso pálido, saltó hacia atrás, me miró a mí, lo miró a él, y
preguntó balbuciente:

—¿Palabra?

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Vamos —dijo Nino.

El  Huerto  era  una  alquería  que  había  detrás  del  chalet,  en  el  declive  de  la  colina.
Entre el chalet y un primer barranco se extendía el viñedo, casi llano, cerrado por un
cañaveral y casi sin cultivar. Llegamos al cañaveral y saltamos para desembocar entre
las  hileras;  yo  cogí  en  silencio  un  sarmiento  nudoso,  por  si  el  hijo  del  herrero  nos
preparaba una emboscada.

—¿Has  visto  a  Bruno  hoy?  —pregunté  de  repente  para  que  Nino  entendiese,  y
entendiese el otro.

Nino,  a  quien  le  temblaban  los  labios,  no  contestó.  Se  dirigían  a  la  caseta  roja,  una
barraca abandonada, cubierta de árboles, al fondo de las hileras. Habíamos jugado allí
al fortín el año anterior.

—Despacio  —murmuró  Nino  cuando  estuvimos  a  poca  distancia—.  Deteneos.  Tú,
Berto, sujétalo.



Avanzó  un  poco  más  y  se  detuvo  en  el  descampado.  La  puerta  de  madera  estaba
cerrada. Nino dobló con ligereza la esquina y se puso de puntillas ante el ventanuco.

Mi compañero se reía bajito.

—¿Qué pasa?

—Ven a verlo.

Avanzamos también nosotros y nos reunimos con Nino, que estaba apoyado en la tabla
de  debajo  de  la  ventana  y  miraba  a  través  del  cristal  rajado.  También  yo  eché  una
mirada al interior y no vi nada porque tenía los ojos aturdidos por el sol. Pero algo se
movía entre las sombras.

Luego distinguí una forma blanca tumbada, de la que se apartó un hombre que llevaba
al cuello un pañuelo rojo. Era Bruno. La mujer era Clara, y tenía en el regazo desnudo
una mancha dorada. El cristal polvoriento cubría la escena como con una niebla.

—Es blanca —bisbiseó el hijo del herrero.

Nino saltó hacia atrás.

—Vámonos —dijo bajito, entre dientes—. Vámonos.

Sentí que sus uñas se clavaban en mi espalda. El hijo del herrero le soltó una patada,
hacia atrás.

—Si no vienes, llamo a Bruno —dijo Nino, furioso.

Entonces  el  otro  se  apartó  y  con  una  fea  mirada  burlona  retrocedió  por  el
descampado.  Se  miraron  de  hito  en  hito  un  instante,  y  después  Nino  se  le  echó
encima. El otro escapó.

Corrí también yo desesperadamente, apretando mi sarmiento. Junto a una hilera, casi
en  el  cañaveral,  Nino  lo  había  alcanzado  y  derribado  a  tierra.  Se  mordían
revolcándose.  Me  arrojé  sobre  el  bulto  y  también  yo  asesté  palos  en  aquellos
pantalones remendados, en la camisa sucia, en los dientes amarillos. Al pegar pensaba
que Clara me veía.

Cuando el hijo del herrero se puso a llorar y a chillar, yo me solté y aparté también a
Nino. Dejamos a nuestro enemigo en el surco y salimos corriendo.

Creo que Nino tenía en la cabeza la misma idea que yo, porque, rendido y magullado



como  estaba  también  él,  corría  como  un  caballo  tratando  de  distanciarse  de  mí.  De
pronto paré y lo dejé irse. Así evitamos hablarnos.

Lo  vi  desde  lejos  doblar  la  esquina  del  chalet  y  me  quedé  solo,  sobre  el  montón  de
grava de la carretera. Hasta que llegué cerca de casa no me di cuenta de que tenía el
cuello lleno de sangre, pero no me importaba, entré por el  portón y me tiré sobre el
heno.  Ya  estaba  oscuro  cuando  me  levanté  todo  entumecido  y,  restregándome  la
mejilla para descostrar las gotas de sangre seca que parecían lágrimas, pensaba en si
todas las hermanas serían como Clara.

Al día siguiente supe que Nino se había roto un brazo y no me atreví a presentarme en
el chalet, porque temía que nos hubieran visto.

Durante  muchas  noches  me  quedé  despierto  horas  y  horas,  con  los  ojos  cerrados  y
apretando  la  almohada.  Una  noche  que  había  luna,  de  no  haber  tenido  miedo  me
habría  levantado  y  habría  ido  en  una  carrera  a  la  barraca  para  buscar  si  quedaba
algún rastro. Fui después, por la mañana, aunque andaba por el viñedo un campesino
y no me atreví a entrar.

Salía  raramente  de  mi  corral  porque  me  temía  asechanzas  y  pedradas,  pero  los
muchachos me llamaron para pescar porque necesitaban mi red. Y como Nino tenía un
brazo roto, el hijo del herrero no se atrevió a decir palabra. Sin embargo, un día que
hablábamos de ciertas cosas, escondidos en el henil con el rubio de los molinos, este
me preguntó si también la hermana de Nino era rubia. Después me avergoncé, pero de
momento no supe callar. Aunque hablé con el corazón en la boca y de repente me sentí
desesperado,  como cuando de niño,  sentado desnudo en la  silla  de la  cocina,  miraba
cómo echaban el agua para el baño. Entonces callé, y también el rubio callaba.

Por  fin,  una  mañana,  Bruno,  que  pasaba  en  bicicleta,  me  sorprendió  desmenuzando
una rama bajo los sauces y se detuvo y me llamó. Llevaba al cuello un pañuelo negro y
una blusa con bolsillitos.

—¿Te has peleado con Nino?

Nino le había dicho el día anterior que me buscara y me llevase a su casa. ¿Se había
pegado  conmigo?  La  historia  que  había  contado  del  árbol  seco  no  se  tenía  en  pie.
Aquel arañazo en la cara era de un muchacho.

—Y, si no os conociese, diría que de una chica —concluyó.

Yo lo miraba incrédulo.

—Vete a verlo: entre hombres no hay que estar nunca en guerra. Ve, Nino te quiere.
Os contaréis cómo nacen los niños.



—Pero tú, ¿has ido a verlo? —pregunté, vacilante.

—Claro.  Somos  amigos,  ¿no?  Es  un  chico  estupendo.  Con  un  brazo  roto  hace  dos
semanas y ya quiere volver a ir en automóvil conmigo.

Bruno sacó un pitillo y lo encendió. Sopló el humo y enderezó la bicicleta.

—¿Qué dicen sus hermanas? —pregunté.

—Oh,  a  esas  les  importa  un  pepino  —respondió  Bruno,  volviendo  la  cabeza—.  Y  a  la
madre menos que a nadie. La única que lo cuida un poco es la rubia.

Se  alejó  por  la  carretera  mientras  yo  lo  seguía  con  los  ojos  pasmado,  y  en  el  fondo
contento.


