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Antes de conocer a Nino nunca me habia dado cuenta de que los muchachos con
quienes gritaba y corria por las calles fueran sucios y llenos de remiendos. E incluso
los envidiaba porque iban descalzos y alguno sabia apretar el talén contra los rastrojos
sin hacerse dano. Mis palidos pies de ciudad, en cambio, se contraian hasta en el
intento de pisar el empedrado.

De lo que habia aprendido con ellos solo ciertas blasfemias le interesaban a Nino. El
vivia en un chalecito a la salida del pueblo y tenia muchas hermanas mayores que me
intimidaban. Me paraba junto al murete y miraba entre los barrotes, esperando que
Nino estuviera bajando ya por los peldafios del jardin; si se retrasaba, silbaba bajito
fingiendo ser una culebra y proseguia mas fuerte poco a poco, hasta que ladraba el
perro. Nino llegaba corriendo, porque también él tenia miedo.

Era imposible proponerle a Nino descalzarse o jugar con los otros. Sin haberle hablado
nunca de eso, al cabo de unos cuantos encuentros me di cuenta de que con él me
avergonzaba de aquellos compaferos. Pero lo bueno es que, por lo que decia
casualmente, estaba claro que los conocia a todos, sabia sus juegos, entendia sus
conversaciones; en suma, parecia uno de nosotros, salvo que llevaba una camisa y
pantalones aun mas limpios que los mios y le gustaba andar con las manos en los
bolsillos por callejuelas apartadas, echando ojeadas entre la hierba o por las ventanas,
mirando a los transeuntes y haciendo muecas de vez en cuando.

Teniamos trece anos, quiza catorce, y aquel verano realmente también yo me senti de
repente incémodo con aquellos andrajosos; si tenian nuestra edad eran blandos y
bobos, si parecian flacos y vivos como nosotros andaban ya por los dieciocho anos y no

nos entendiamos.

No recuerdo bien de qué hablaba con Nino los primeros dias. Sé que una vez le
pregunté cuantas hermanas tenia.

—Ninguna —me respondié.
—:Coémo? ;Y todas esas mujeres? ¢No son tus hermanas?

—Son todas como mama —me dijo, doblando la cabeza hacia un lado, como hacia a
menudo—. Hermanas de verdad no tengo ninguna.

Yo le contaba que una vez habia ido de caza con un soldado que estaba de permiso. Se
lo conté tantas veces, de cabo a rabo, que un buen dia Nino me dijo:



—Pum.
—¢:Qué pasa? —le solté—. Voy de caza yo también, ¢{no se puede?

Probé a llevarlo al regato, donde algunos de mis compafieros de por la mafiana
estaban pescando con cestas, todos salpicados de agua y barro. Nino se mantenia
aparte, sonriendo ausente cuando desde el agua yo buscaba su mirada y su
aprobacién; y una vez que el hijo del herrero le tiré6 encima la cesta chorreante,
gritdndole que la agarrara, se apartd y no la recogi6. Entonces le llamaron
«pasmarote» y yo traté de justificarlo diciendo que llevaba el traje nuevo. Pero Nino
los insult6 y, como empezaron a tirarle barro, gritd exasperado que él tenia quien les
ajustase las cuentas.

Nino se pasaba las mananas en casa, dando vueltas por las habitaciones. La primera
vez que fui a buscarlo, mientras alargaba el cuello en direccion a su ventana, aparecié
una mujer alta y guapa que mir6 a través del jardin y me hizo una sefial para que me
acercase. Fingi no darme cuenta y me escabulli. Temi que Nino me hablara después de
eso, pero no dijo nada.

Desde aquel dia reparti mi tiempo. A escondidas, iba a donde pastaban las cabras casi
todas las manhanas con los mozalbetes de antes, y los asombraba con historias de la
ciudad que poco a poco se convirtié en una especie de heredad mia, donde ocurrian
extraordinarias aventuras en los tranvias y en los ascensores. Me interrumpia de vez
en cuando y perseguia también yo a una cabra, o descortezaba una rama, o cazaba
langostas. Por la tarde, en las horas calurosas, que antes pasaba en el henil o el
establo, iba en cambio a recoger a Nino, y me parecia que perdia el tiempo, que me
aburria, y sin embargo cada dia estaba alli, y cuando regresabamos tras un tortuoso
paseo por la cuesta arriba de la iglesia o a lo largo de los campos, habria querido
entrar con él en el jardin, sentarme en las butaquitas de mimbre y dejarme mortificar
por sus hermanas. Pero la primera vez que Nino me invitdé no me atrevi.

De regreso de nuestra aventura del regato, le desaconsejé que mezclara a sus padres
en nuestras cosas. Nino se rié entre dientes y me dijo que si me daba miedo que las
mujeres de su casa supieran de mis andrajosos, podia estar tranquilo. Su amigo era
muy distinto.

Una tarde, al pasar por delante de la trastienda de los abonos, me hizo reparar en su
risa. En la calleja estaba parado un automovil bajo que yo ya habia visto. Por la puerta
entornada llegaba un vocerio sordo de un grupo y una sélida carcajada dominé de
repente las voces, seguida por alguna otra mas ronca. Entre el hedor de azufre y
abonos, Nino se explic6 un poco mas y dijo:

—Ahora sale. Salié un viejo jornalero, que nos reconocié y nos guind un ojo. Después,



abriendo de par en par la puerta, grité:
—Tira.

Volé un saquito pesado, que el viejo cogio al vuelo y dejé en el coche. Vold otro,
después otro mas.

—Ayudanos, sefiorito —dijo el jornalero mostrando las encias. Nino salté el umbral y
desaparecio. Yo me quedé cerca del automovil, tratando de adivinar las sombras que
se agitaban alla dentro.

Cuando el automovil estuvo casi lleno y yo ayudaba al viejo a acomodar los saquitos
aparecieron en el umbral Nino y un hombre de cabello rizado, pafiuelo al cuello,
cinturén rojo y botas. Iba remangado y ocupaba toda la puerta. Nino le llegaba al
codo.

Habl6 con voz risuenia a Nino, y también a mi:
—Os habéis hecho amigos, ¢eh?

Me guifi6 un ojo y me cogioé una mano; yo me debatia. Me flexioné a la fuerza dos o
tres veces el antebrazo, después dijo:

—Nino, no hagas que te pegue porque es mas fuerte que ti. —Luego, incorporandose,
miro a su alrededor y anadio—: ¢Listos?

Sacé un cigarrillo y lo encendié. Salté al automovil, nos dijo: «Hasta otra», y se
marcho.

Esa tarde Nino se acaloré habldndome. No podia estarse quieto en el murete donde
fuimos a sentarnos, pero no tenia los habituales ojos inquietos. Resplandecia ante mis
preguntas.

Bruno trabajaba de chéfer, pero era un amigo de veras. Habia ido a recogerlo a la
estacién el dia de su llegada y durante todo el camino en torno a la colina, hacia el
chalet, habia hablado con él, contestando apenas a su madre y a sus hermanas cuando
hablaban, explicandole todo a él. Y todavia ahora le preguntaba a veces como lo
pasaban aquellas becerritas de sus hermanas, y becerritas queria decir «estupidas
como becerras». Una sola cosa le gustaba a Bruno de sus hermanas: los cigarrillos
americanos que se hacia llevar por Nino cada vez que podia, con caja y todo, porque el
mérito estaba en la caja.

Nino hablé de todo esa tarde. Habld del bafio de su casa, donde habia un perfume
mejor que el de los prados, y donde le habria gustado llevar a Bruno para que se



lavase su hedor de hombre hecho y derecho, aunque limpio. Pero sobre todo le habria
gustado que él y yo lo acompafnasemos en el automovil, vagando por los pueblos de las
colinas, divirtiéndonos y aprendiendo a conducir.

Bruno se lo habia prometido, pero nunca se presentaba la ocasion. Bruno atormentaba
a todo el mundo, y se divertia diciéndole siempre que todos eran mas fuertes que él.
En estas me dio un pellizco como para arrancarme la piel y saltd hacia atras.

—Veamos si eres mas fuerte —grité irritado, y recogio una piedra.

«¢Por qué haces esto?», le habria preguntado a Nino, de haber sido uno de aquellos
momentos en que nos parabamos mudos ante la verja del chalet, antes de separarnos.
Pero si hubiera sido uno de esos momentos, ni siquiera habriamos hablado. No
entendia, de veras, qué necesidad tenia Nino de interrumpir la alegria de la
conversacion para decirme una maldad. Yo no me bafiaba en una hermosa bafera

como él, pero me pesaba ser mas fuerte.

—Les dice a todos que son mas fuertes —insistio6 Nino, dejando caer la piedra y
acercandose con cara maligna.

No me fié de contestar con la misma sonrisa.

—También a ti te gusta Bruno, ¢eh? —continué Nino—. Andate con ojo que a él le
gustan las becerras. Mis hermanas.

—¢:Todas? —pregunté.

—Todas —contestd Nino.

—Pero los hombres escogen una —dije.

—Qué idiota eres —replico Nino—. No se puede casar con ellas.

—Pero si has dicho que hablaba solo contigo...

—Porque ellas no le contestan. Son idiotas.

Volvi a casa disgustado, avergonzandome de los bigotes de mi padre y del hule
manchado de vino sobre el que cendbamos. Mi hermanita chillaba. Nunca habia
viajado en automovil y pensaba en lo bonito que habria sido hacerlo con Nino y Bruno;
pero que las hermanas de Nino fueran idiotas, y él tan maligno, me humillaba. Por

suerte no le habia dicho que una noche habia sofiado con ellas.

A la manana siguiente senti verg&uuml;enza de ir al pastizal con los muchachos de



siempre, y me dispuse a pasar el tiempo como Nino, desayunando, lavandome, dando
vueltas por la casa: en resumen, a llegar como él al mediodia. Pero a las diez estaba en
el corral y ya no sabia qué hacer.

Los manzanos bajos del fondo, junto a la casa del aparcero, me los sabia de memoria.
Ganduleé por el porche de enfrente, donde estaba la pila de haces de lefia del afo
anterior, y paso la mujer del aparcero con un cubo. Llevaba en la cabeza gris un
pafnuelo amarillo e iba arremangada. Entonces comprendi por qué Nino podia estar
toda la mafiana sin jugar: en su jardin iban y venian las hermanas, y debia de ser de
verdad muy bonito vivir con ellas, si le gustaban hasta al chéfer. Yo solo tenia a mi
madre y a la criada, que se ajetreaban como los campesinos, y mi padre no regresaba
hasta la noche.

La aparcera corrié al establo. Oi a la vaca mugir con un rabioso estallido que parecia
un llanto. Me asomé a la puerta. La mujer acudié irritada.

—Vete, vete —me dijo, poniéndoseme delante para llenar el vano—, no hay que mirar.
Vete y llama a Pietro; dile que es la hora. ¢Entendido?

Pietro cavaba al fondo de un campo detras de la casa. Volvi con él, que pasé primero
por la cocina a beber un trago de la botella, y nos acercamos al establo. De nuevo la
vieja me rechazo. Pietro se volvio y farfullo:

—Ve a decirle a tu madre que vamos a tener un ternero.

Me quedé ganduleando, sobresaltdandome de miedo ante ciertos mugidos bestiales que
estallaban en el aire fresco, seguidos por gorgoteos moribundos. Luego se oyeron
voces excitadas; la aparcera soltaba exclamaciones, y por ultimo un chorrear de agua
y tintinear de cadenas. Yo pensaba en el tripon deforme de la vaca, que habia visto
dias antes.

De repente se me pasé por la cabeza Nino y eché a correr para llegar a tiempo. Me
presenté ante el chalet mientras salia una de sus hermanas, la rubia, que tenia una
piel blanca, muy blanca, y me gustaba cuando paseaba en bicicleta. Me puso una mano
en la cabeza, riendo, y me pregunté qué tenia. Buscaba a Nino.

—¢Para qué? —insistié ella.

—Nos ha nacido un ternero —balbuci muy colorado.

La mujer me miré, alzé la mano y se ri6 con fuerza.

—¢Es mono? —me pregunto.



No supe qué decir. La otra se ri6 de nuevo.
—iNino!

Alguien respondié. Entonces me senaldé con la mano, mirandome de soslayo, y se
marchd abriendo la sombrilla.

Cuando llegé Nino —el perro ladraba y correteaba haciendo tintinear la cadena— ya
no me apetecia llevarlo al establo. Habia vuelto a sentir verg&uuml;enza de aquel
corral sucio delante de la casa. Le dije solo:

—¢Quieres venir?

Acabamos la mafana en el regato, donde estaban las lavanderas. Los dos callabamos.

—¢Has visto alguna vez nacer un ternero? —pregunté de pronto—. Yo he visto nacer
uno esta manana. Daba miedo.

—¢Gritaba? —me pregunté Nino.

—No, gritaba la madre —contesté—: la vaca.
—:Por qué no me has llamado?

Puse cara ofendida, como el dia anterior.

—Idiota —dijo Nino, muy agitado—, habriamos visto como nacen los nifios. ¢(De veras
lo has visto todo?

—:Nunca has visto nacer a un nifio? —respondi, ddndome importancia.

Nino callé y miré al suelo. Las lavanderas batian la ropa en las piedras. Habia una
gorda, arremangada hasta los hombros, que daba unos golpes muy fuertes, ensenando
la axila y riéndose con una compafiera. Se le estremecia todo el cuerpo, agachado en

el paquete de las sayas.

—Es como ver cagar a un caballo —prosegui con voz insegura—. Solo que es mas
gordo.

—¢Lo has visto de veras?
—Claro —respondi.

—También ta has nacido asi —dijo Nino con rabia.



—Si, también yo —respondi, tranquilo.

Entonces Nino se dio un pufietazo en la cara y se dejo caer al suelo. De pie junto a él,
lo miraba cohibido. Me senté para confesarle la verdad, pero en ese momento se echo
a reir.

Pero reia con bilis.

—Si quieres venir en automoévil conmigo, dime cémo es.

Miré fijamente a Nino: tenia los ojos y los labios brillantes. Balbuci6 despacio:

—¢Has visto a tu madre?

Lo miré estupefacto y dije:

—Eres un idiota.

—Dimelo, ¢a quién has visto?

—He visto al ternero.

—A las mujeres, ¢no?

—No. —Y miré al suelo.

La voz de Nino me estallo cerca de la oreja.

—Entonces, ¢no sabes como nacen?

Confesé que ni siquiera habia visto al ternero.

Entonces Nino se revolco en la hierba y se puso en pie.

—Yo sé cémo nacen —dijo—. Sale sangre y tienen que sacarles al nino.

—No siempre sale sangre.

—Si, sale siempre, porque las mujeres gritan.

—No —dije—, oye. —Y le expliqué que habia visto a una vaca después de nacer el
ternerito y no habia sangre, y el ternerito estaba solo un poco humedo.



—Las mujeres echan sangre —insistié Nino—. T4 no sabes nada.

Me contd con voz ronca como lo hacian las mujeres. No le interrumpi, pero miraba
fijamente la hierba.

—¢También tus hermanas? —dije al final.

—También.

Esa tarde Bruno llegdé inesperadamente al pueblo y nos llevd en el coche con él,
porque transportaba una damajuana a la estacion y habia sitio. Nos metié en el asiento
de atrds para sujetar la damajuana y nos pusimos en marcha. Durante todo el camino
tuve el corazon en la garganta y me parecia volar como volaban los arboles y los
mojones y los transeuntes. Entornaba los ojos en el sol, veia la nuca firme de Bruno
sobre el pafuelo rojo y los saltos de su brazo posado en el volante. Temia que al
pararnos se cayera la damajuana.

Pero todo sali6 bien y fui yo el que me tambaleé completamente sudado, una vez en
tierra. Bruno traslado voceando la damajuana a la consigna; después nos condujo a la
cantina de la estacion. Me senté, intimidado, en la penumbra fresca, haciendo como
Nino, que los miraba a todos a la cara y se reia con Bruno, alzando la cara para
mirarlo.

Bruno pidié de beber y Nino quiso un granizado.

Nos habiamos mojado los labios, cuando Nino trago y dijo socarrén:

—Berto, cuéntale a Bruno que has visto nacer un nifo.

Bruno me miré de soslayo, con un solo ojo. Dejé el vaso, frunciendo la boca.

—Pero serds... —salté furioso.

Bruno se enjugé el sudor. Se volvio a Nino.

—Dile que aprenda a ser hombre, méas bien. A vuestra edad lo necesitais. En lo demas
piensan las mujeres.

—Ha nacido un ternero... —dijo Nino.
—Han nacido dos asnos —interrumpié Bruno—. ;{No sabéis hablar de otras cosas?

Se enjugé otra vez el sudor. Parecia fastidiado y nosotros calldbamos, bajando la
mirada. Nino masticaba su hielo, con la cabeza gacha.



—Nino, ¢te ha dado cigarrillos Clara?
Clara era la hermana rubia.

—Los ha escondido —dijo Nino.

Bruno li¢ el suyo, diciendo indiferente:

—¢:Queréis venir manana a los Robini? Regresamos a mediodia. ¢Vienes ti también,
Berto?

—Déjame fumar —dijo Nino.

Miré la manaza de Bruno liar un cigarrillo y no me atrevi a pedir yo otro.
—Nino, ¢vas manana? —dije.

Nino miré de reojo a Bruno y pregunté en voz baja:

—¢Iremos a la tapia?

Bruno asintio y le tendid el cigarrillo. Yo no entendia la cara palida de Nino. Lo vi
encenderlo con el cigarrillo de Bruno y que le temblaba la mano.

—Bebe vino —invité Bruno—. EIl hielo es para los enfermos.

Yo sabia que a Nino le repugnaba el vino tinto y, sin embargo, lo vi coger el vaso y
acercarselo despacio a los labios. Lo trasegé todo.

—Salud —dijo Bruno—. Este invierno, cuando estéis en la ciudad, ya no tendréis buen
vino. En la ciudad crecéis flacuchos. T, Berto, ¢tienes ya novia?

Turbado, respondi:

—No hay tiempo; en invierno vamos al colegio.
—:Por qué, en verano la tienes?

—Yo... no.

Bruno se eché a reir, franco.

—Muy bien, ¢y en invierno ves a Nino?



—Este ano nos veremos —dije de golpe a Nino.

—Andate con cuidado, que Nino aprende esgrima y puede ensartarte —me soltd
Bruno, guifiando un ojo.

Nino no hablaba. Bebid otro vaso y apenas me escuchaba. Seguia con los ojos la
munequera de cuero que cenia la muneca cuadrada de Bruno.

De repente, pregunto para qué servia.

—Para romperles la cara a los pendencieros —dijo Bruno—. Se da un golpe sesgado,
de abajo arriba, asi no se lastiman los dedos, y hace el efecto de un guante de boxeo.
Una noche, en Spigno, habia uno que paso6 junto al coche, que estaba parado en la
estacién, y escupié dentro. Escupié y siguié adelante. Nunca hay que aguantar un
escupitajo, porque quien escupe tiene miedo. Me eché encima y le parti la cara. Asi.
¢Veis para qué sirve?

Nino tosio con el cigarrillo, sin apartar los ojos del rostro orgulloso de Bruno. Como las
otras veces que habiamos fumado detras de la iglesia, él aguantaba muy bien el humo.
Debia de ser el vino lo que lo confundia. O quiza algun lio con Bruno. ¢{Por qué Bruno
llamaba a su hermana por el nombre?

—Cuando tu madre y tus hermanas hagan esa excursion a Acqui que han dicho te
ensenaré la plaza donde una vez paré a un perro rabioso metiéndole en la boca el
cuero. ¢Veis las senales de los dientes?

—No iré a Acqui con vosotros —dijo Nino.

Bruno se eché a reir.

—Berto, acaba de beber. Entonces, manana.

Fuimos a los Robini, y durante el camino, que hizo a toda velocidad, Bruno silbaba
volviéndose hacia mi después de cada curva. Nino, sentado a su lado, clavaba la
barbilla en el pecho, como si alguien le hubiera pegado, y dos o tres veces volvio la
vista por las colinas, por el cielo, con un sobresalto, como si se despertase entonces.
—El campo estd seco este afio —dije con tono resignado, como hacia mi padre.

Bruno no se volvid, y se metié por un caminito lateral, que subia entre las acacias. Al

cabo de unos cinco minutos de sentir ramas en la cara, nos par6 a media ladera de un
puentecito con pretil que cruzaba un barranco. Saltd a tierra y nos dijo:



—Ahora, esperad. Vigilad el coche. —Paré el motor y quitd la llavecita—. No toquéis
nada, porque, total, no se mueve. Animo, Nino. —Nos dio un cigarrillo a cada uno y los
encendiéo—. Si sube alguien por la carretera, sea quien sea, tocad el claxon.
¢Entendido? Si todo sale bien luego te dejo conducir, Nino. Y a ti también, Berto, y
estad atentos, sea quien sea.

Cogié un sendero en cuesta y desaparecié entre las acacias.

Hacia mucho sol y nosotros, resguardados a la sombra de las acacias, domindbamos
desde lo alto un largo tramo del empinado caminito. No podia entrar nadie desde la
carretera principal sin que nos diéramos cuenta. Yo nunca habia estado alla arriba.
Nino ya habia estado alli, evidentemente. Sin volverse, fumaba sentado al volante y no
se interesaba por los mandos que tenia a la vista. Fumaba como un hombre, sin mirar
el cigarrillo, con brusquedad.

—¢Tardara mucho Bruno? —pregunté.

Nino no respondié. Salté a tierra, di una vuelta alrededor del coche y eché un vistazo a
los faros y a los neumadticos polvorientos. Miré por encima del pretil el barranco
reseco: solo debia de llenarse y espumear con las lluvias de otofio. Las raices nudosas
que afloraban daban ganas de bajar por alli, si no fuera por el miedo a las culebras.
Tiré la colilla del cigarro, y luego traté de apagarla a escupitajos. Nino no se movia.
—Hazme un poco de sitio —dije volviéndome.

Nino me miré con los ojos entornados como cuando se ponia travieso.

—¢Sabes addnde ha ido? —dijo.

Me encogi de hombros. En ese momento un perro, no muy lejos, se puso a ladrar.

—Eso es —dijo Nino—, ahora ha llegado a la casa. Va a ver a la mujer o a la hija de
Martino, que lo esperan y atan al perro, y se acuestan juntos.

—Pero si es de dia —repliqué.
Nino se encogi6 de hombros.

—Se acuestan —continué—. Asi terminan antes. Pero si no viene nadie —y rio— se
queda hasta una hora.

—:Y donde esta Martino?



—Martino ha ido a la estacién. Me enteré ayer.
—¢Y sillega?

—Si llega, aqui estamos nosotros para avisar.

No estaba muy convencido.

—¢Te lo ha dicho Bruno?

Nino me echd una mirada feroz y tir¢ el cigarrillo.

—No lo creo —prosegui—. Haria falta demasiado tiempo. Bruno tiene otras cosas en
que pensar. Ademas, debe conducir...

—Y qué?

—... Estaria demasiado cansado —aventuré, vacilando.

—Bruno es fuerte —dijo Nino con rabia—. Ya veras.

—:iQué?

—Veras.

El camino manchado de sol seguia estando desierto, y las hojas me temblaban ante la
vista por el calor. O mejor dicho, era mi corazon el que latia aterrado, y el pueblo, mi
casa, parecian muy alejados de aquella soledad y con aquellos pensamientos. Si por lo
menos Nino no tuviera aquel tono hostil. Me vino a la cabeza Clara, que estaba en el
chalet y no sabia nada de nosotros. También ella era una mujer. Inseguro, me senté
entonces en el estribo del coche.

—No lo creo —dije de pronto—. Martina va siempre a la iglesia.

—Todas las mujeres van a la iglesia. ¢No sabes que se casan en la iglesia? Y dos se
casan para acostarse, ¢no?

—No lo creo —contesté—. Bruno es un hombre como nosotros.
—¢Sabes lo que le voy a hacer?
—:iQué?

—Veras.



Subi al auto y me senté junto a Nino, que me miraba de reojo. Silbaba para si.

—Ahora se besan —dijo apretando los dientes.

—Nino —exclamé—, si vuelve Martino, ¢qué hacemos? Lo contara en nuestras casas...
—No volvera —respondié Nino—. ¢Hay alguien?

Se volvio y escruté el camino, la carretera y toda la llanura. Aguzamos el oido. Nadie.
—A estas horas se han desnudado —continué Nino, palido.

—Pero... —balbuci.

—Y ahora, jlistos! —grité Nino, y apreté el botén del claxon.

Contestaron los ladridos del perro. Me parecidé que toda la espesura susurraba en el
instante que siguid. Hice ademan de detener la mano de Nino, pero ya el aullido ronco
del claxon, que parecia de un hombre degollado, volvia a estallar.

Cuando Bruno asomo saltando desde el sendero, estabamos acurrucados en la hierba
detras de los troncos, donde me habia arrastrado Nino. Bruno mir6 a su alrededor y
contempld el caminito, con el cinturén rojo colgando de la mano.

Cinéndose los pantalones, miré otra vez alrededor y llamé en voz baja:

—iNino!

Nino me apreto el brazo.

Bruno habia subido al auto y escrutaba la carretera principal alld abajo, moviendo los
labios. Tenia el cabello despeinado y la cara como si acabara de salir de debajo del
grifo. Bajé del automévil y anduvo hacia los arboles. Dandonos la espalda se planto
con las piernas separadas y al poco rato oimos un chorrito. Nino ahogd una carcajada.
Entonces Bruno vino en nuestra direccién, mirando hacia arriba y abrochandose. Se
incliné de repente y saltd entre las ramas. Agarré de una pierna a Nino, que huia, y lo
derribé al suelo. Yo me habia puesto en pie y miraba. Sin hablar, Bruno cogié con una
mano las mufiecas de Nino y lo levantd como un conejo. Sosteniéndolo apartado,
porque pataleaba y gruiia, empezd a darle golpes con el canto de la mano en los
costados, y a cada palo lanzaba un rugido y apretaba los labios. Por un instante me

miro sin verme, y entonces escapé al camino. Oi algun ruido mas, y después aparecié
Bruno llevando a Nino bajo el sobaco, y lo arrojé dentro del automoévil. Me dijo con una



voz muy desagradable:

—Sube, que nos volvemos.

En todo el trayecto Nino, acurrucado al lado de Bruno, no dijo una palabra. Yo sentia
el viento fresco en la cara como si tuviese fiebre. Bruno paré delante del chalet. Me
miro bajar y por un instante me parecié que se reia. Nino levanto la cara, rechazo mi
brazo y se bajé inseguro. Escupid al suelo y se alejé por el jardin, cojeando.

Al dia siguiente no me atrevi a llamar a Nino porque, cuando me acerqué a la verja, vi
sentadas en el jardin a dos de sus hermanas, las morenas, que extendian las piernas al

sol, y una leia.

Al atardecer, mientras ganduleaba preocupado por los alrededores, fue de nuevo Clara
la que se me acerco por detras en bicicleta y salté a tierra.

—c¢Adonde fuisteis ayer? —me preguntéo—. ¢(Qué le hizo Bruno a Nino? ¢Doénde
estabais? —continu6—. Habla. Total, ya lo sé. Nino hoy estda en cama. ;Qué le habéis
hecho a Bruno?

—c:Donde estd Bruno? —le pregunté.

Entonces Clara me miré atenta y eché a andar hacia la verja, empujando la bicicleta.

—No sé donde estda Bruno. No lo conozco. Pero le habéis hecho algo, porque Nino no
quiere decirmelo. ¢Fuisteis a los Robini?

—El coche volcé —respondi.
—¢Qué haciais en los Robini?
—Nada. Aprendiamos a conducir.

Estdbamos en medio del jardin y las sillas de mimbre bajo la sombrilla estaban vacias.
La gravilla nos rechinaba debajo de los pies.

—¢Fuisteis a ver a alguien?
—Oh, no.
—Nino estd en cama. ¢Quieres venir a visitarlo? —dijo Clara seria.

—Oh, no, pasaré manana a recogerlo. Es tarde —dije deteniéndome.



Clara sonrio.

—:Como esta el ternero?

—:Qué ternero?

—EI que nacio el otro dia. ¢Es tuyo?

Respondi con un gesto de la cabeza. Clara apoyé la bicicleta en el muro y subi6 los
peldanos.

—Adids, ternerito —grit6 volviéndose.
Observé que era muy alta.

Durante varios dias Nino no salid y yo pasaba por delante del chalet, esperando ver a
alguien. Era una temporada —a primeros de agosto— en que en el campo no hay nada:
las manzanas y las primeras ciruelas terminan en julio, y hasta septiembre no empieza
la uva. A la espera de Nino, no valia la pena volver a trabar amistad con los otros, y
vagabundeé por las callejas. Pero estar solo es bonito un momento, cuando viene a la
mente algo, o se ha visto entre los barrotes del jardin a Clara; todo el dia, aburre.

Recuerdo que una de esas tardes hubo una tremenda tormenta, sin granizo, pero fria y
negra, que asusté mucho a mi madre y a las bestias del establo, y a mi no me
desagradé porque la tarde fue fresca y al dia siguiente habia charcos de agua y capas
de hojas caidas en el suelo. También entonces pensé en Clara y en sus hermanas, en si
los rayos las habrian asustado.

Cuando por fin se dejo ver, Nino fue de pocas palabras, y una o dos veces se me
escapé la risa al verlo sentarse en los muretes con cierta cautela. El me miraba a
hurtadillas y parecia que hubiesen vuelto los primeros tiempos, cuando pasedbamos
taciturnos. Vino con una cajetilla entera, escrita en drabe, de hermosos cigarrillos que
me dejaron atontado y perfumado. Una manana que habia vuelto al regato, lo vi llegar
callandito con la chaqueta por los hombros, y se puso a fumar sentado en el terraplén.
Enseguida estuvimos todos a su alrededor, y él dio pitillos a dos o tres y escupié al
agua. Luego dijo, desganado:

—¢Habéis visto al conductor de las Casas Negras?
Habl6 de eso con el rubio de los molinos, que tenia un hermano mozo de estacién, y se
decididé que, si no era antes, Bruno debia pasar por el pueblo por la Virgen de Agosto

para cargar harina.

—Martino lo busca para arrancarle la piel a tiras —dijo Nino con calma.



El hijo del herrero observé que aquel cigarrillo sabia a miel, aunque era fuerte.
Volvimos hacia casa cuatro chicos (el herrero llevaba ya pantalones largos, hasta los
tobillos desnudos, y se rascaba a menudo el pecho bajo la camisa). En dos o tres dias
Nino se habia hecho amigo de ellos y se hablaban con risitas y codazos.

Llego el dia en que Nino me pregunto:

—¢A tino te hizo nada aquella vez Bruno?

—¢Quién tocé el claxon? —respondi.

Nino —tenia los ojos huidizos esos dias— me mird6 de reojo mientras caminabamos.
—Berto, eres un ingenuo.

Hacia ya varias tardes que desaparecia. Andaba por ahi con alguno de los otros;
fueron incluso a pescar y supe que una vez Nino habia llevado, ademds de cigarrillos,
una lata de melocotones en almibar. Le dije entonces:

—Andate con ojo, que no te quieren y van contigo solo porque les llevas cosas.
Pero Nino me respondio que eso ya lo sabia.

La noche de las fogatas de la Virgen, Nino no se dejé ver y sus hermanas no salieron al
jardin a mirar los fuegos que punteaban las colinas. Era el primer ano que yo pasaba
solo e inquieto aquella fiesta. Supe al dia siguiente por un muchacho que Nino habia
ido con los otros a hacer una fogata en el campo de los molinos, y en cierto momento
habia tirado de un empujon al hijo del herrero al fuego. Después se habia escapado a
su casa y el otro lo buscaba para matarlo.

Nino esta vez me mandé llamar por medio del jardinero y me suplicé que fuera a
avisar a Bruno. Las Casas Negras estaban lejos; sin embargo, fui y dejé recado en el
garaje de que enviaran a Bruno al chalet. Mientras entraba en el jardin, me cayeron
encima piedras y terrones: eran el hijo del herrero y los otros, apostados, por si Nino
salia.

Unas horas después llegé Bruno muy garboso, con su gran panuelo y las botas, y lo
paramos en la verja esperando que los otros tirasen. Bruno creia que la llamada era
para la excursion a Acqui y le dio un pescozon a Nino, y este, ruborizandose, se puso a
su lado y le preguntd si queria hacer las paces. Bruno no se emociono, miraba al fondo
del jardin. Luego soltd una gran carcajada y dijo:

—Estd bien, ¢qué es lo que necesitas?



En ese momento un terrén le dio a Nino en la espalda. Nino salté a un lado, apreto el
puino de Bruno y le dijo:

—Pégales a esos vagabundos.

Cuando Bruno supo quiénes eran y qué querian, se volvié un poco a mirarlos y nos dijo
con fuerza:

—Sois peores que las mujeres. Y esos de alli, que no fastidien porque hay para todos.

En ese momento aparecié Clara, se reconocieron y empezaron a hablar de la excursion
a Acqui. Nino me llamo6 a un bancal para enseinarme algo, y entré en el jardin,
volviéndome a mirar a Clara, que escuchaba apoyada en la verja.

Un minuto después, Bruno recibié una pedrada en la cara y Clara solté un chillido;
nosotros acudimos. Bruno estaba ya emprendiéndola a patadas con dos de la pandilla,
uno de ellos el hijo del herrero. Me paré en la verja temblando de excitacién y
apretando los puios, ante la mirada de Clara: si aquellos tipos querian mas, yo estaba
dispuesto. Bruno regresé riendo y, despidiéndose de Clara, le dio otro coscorrén a
Nino. Todos estabamos alterados.

Siguieron unos hermosos dias de agosto y Nino me dejaba entrar a menudo en el
jardin (el perro estaba atado detras del chalet) al regresar de alguna correria. Una vez
nos sentamos a merendar pan y mermelada bajo la sombrilla, y Nino, tumbado en la
butaca, me dijo que también en la ciudad tomaba siempre mermelada y que aquel
invierno me haria ir con él a la clase de esgrima y ya veria qué bonito era. Después, al
ano siguiente, iria de nuevo al mar en julio y, si también iba yo, saldriamos en barca
juntos. Me describid las piraguas, aunque para subir yo tendria antes que aprender a
nadar.

—¢No se casan tus hermanas? —le pregunté.

—Una estd casada —me dijo—, no esta aqui. El afio pasado tenia que casarse Clara,
pero después se pelearon.

—¢Y tu madre?

Su madre era una de las morenas que yo habia tomado por su hermana. No me lo
podia creer.

—No hay mas que mujeres en mi casa —decia Nino—. Si por lo menos se hubiera ido
Clara.



Asi era muy bonito estar con Nino. Ya no me decia maldades. Hicimos un viaje en
automévil con Bruno al pueblo vecino, esta vez sin pelearnos. Clara le mandé
cigarrillos con nosotros, que él se meti6 en el bolsillo riendo.

Solo el hijo del herrero nos daba cierta aprension: aun tenia el pelo chamuscado y nos
miraba ferozmente desde lejos, torciendo la boca. Pero una vez aparecid socarrén en
la explanada de la iglesia, donde paseabamos, y vino a nuestro encuentro. Le pidié a
Nino un pitillo. Nino se encogié de hombros. Entonces le dijo:

—Si me lo das, te digo una cosa como para que luego me regales una cajetilla.
—Ddéselo —susurré a Nino—, asi haréis las paces.

Pero Nino no tenia. El otro se reia.

—No importa. Venid hasta el Huerto, os ensefiaré una cosa sensacional.

—¢Nos tomas por idiotas? —dijo Nino.

Entonces el hijo del herrero acerco los dientes amarillos a la oreja de Nino y bisbised
algo resoplando. Nino se puso palido, saltd hacia atras, me mird a mi, lo miré a él, y
pregunté balbuciente:

—¢:Palabra?

—¢:Qué pasa? —pregunté.

—Vamos —dijo Nino.

El Huerto era una alqueria que habia detras del chalet, en el declive de la colina.
Entre el chalet y un primer barranco se extendia el vinedo, casi llano, cerrado por un
canaveral y casi sin cultivar. Llegamos al canaveral y saltamos para desembocar entre
las hileras; yo cogi en silencio un sarmiento nudoso, por si el hijo del herrero nos

preparaba una emboscada.

—c¢Has visto a Bruno hoy? —pregunté de repente para que Nino entendiese, y
entendiese el otro.

Nino, a quien le temblaban los labios, no contesté. Se dirigian a la caseta roja, una
barraca abandonada, cubierta de arboles, al fondo de las hileras. Habiamos jugado alli
al fortin el afio anterior.

—Despacio —murmuré Nino cuando estuvimos a poca distancia—. Deteneos. T,
Berto, sujétalo.



Avanz6 un poco mas y se detuvo en el descampado. La puerta de madera estaba
cerrada. Nino doblo con ligereza la esquina y se puso de puntillas ante el ventanuco.

Mi companero se reia bajito.

—:Qué pasa?

—Ven a verlo.

Avanzamos también nosotros y nos reunimos con Nino, que estaba apoyado en la tabla
de debajo de la ventana y miraba a través del cristal rajado. También yo eché una
mirada al interior y no vi nada porque tenia los ojos aturdidos por el sol. Pero algo se
movia entre las sombras.

Luego distingui una forma blanca tumbada, de la que se aparté un hombre que llevaba
al cuello un pafiuelo rojo. Era Bruno. La mujer era Clara, y tenia en el regazo desnudo
una mancha dorada. El cristal polvoriento cubria la escena como con una niebla.

—Es blanca —bisbised el hijo del herrero.

Nino salt6é hacia atras.

—Vamonos —dijo bajito, entre dientes—. Vamonos.

Senti que sus uinas se clavaban en mi espalda. El hijo del herrero le solté una patada,
hacia atras.

—Si no vienes, llamo a Bruno —dijo Nino, furioso.

Entonces el otro se apartd y con una fea mirada burlona retrocedié por el
descampado. Se miraron de hito en hito un instante, y después Nino se le echo
encima. El otro escapd.

Corri también yo desesperadamente, apretando mi sarmiento. Junto a una hilera, casi
en el cafnaveral, Nino lo habia alcanzado y derribado a tierra. Se mordian
revolcandose. Me arrojé sobre el bulto y también yo asesté palos en aquellos
pantalones remendados, en la camisa sucia, en los dientes amarillos. Al pegar pensaba
que Clara me veia.

Cuando el hijo del herrero se puso a llorar y a chillar, yo me solté y aparté también a
Nino. Dejamos a nuestro enemigo en el surco y salimos corriendo.

Creo que Nino tenia en la cabeza la misma idea que yo, porque, rendido y magullado



como estaba también él, corria como un caballo tratando de distanciarse de mi. De
pronto paré y lo dejé irse. Asi evitamos hablarnos.

Lo vi desde lejos doblar la esquina del chalet y me quedé solo, sobre el montén de
grava de la carretera. Hasta que llegué cerca de casa no me di cuenta de que tenia el
cuello lleno de sangre, pero no me importaba, entré por el portén y me tiré sobre el
heno. Ya estaba oscuro cuando me levanté todo entumecido y, restregandome la
mejilla para descostrar las gotas de sangre seca que parecian lagrimas, pensaba en si
todas las hermanas serian como Clara.

Al dia siguiente supe que Nino se habia roto un brazo y no me atrevi a presentarme en
el chalet, porque temia que nos hubieran visto.

Durante muchas noches me quedé despierto horas y horas, con los ojos cerrados y
apretando la almohada. Una noche que habia luna, de no haber tenido miedo me
habria levantado y habria ido en una carrera a la barraca para buscar si quedaba
algun rastro. Fui después, por la manana, aunque andaba por el vifiledo un campesino
y no me atrevi a entrar.

Salia raramente de mi corral porque me temia asechanzas y pedradas, pero los
muchachos me llamaron para pescar porque necesitaban mi red. Y como Nino tenia un
brazo roto, el hijo del herrero no se atrevié a decir palabra. Sin embargo, un dia que
habldbamos de ciertas cosas, escondidos en el henil con el rubio de los molinos, este
me pregunto si también la hermana de Nino era rubia. Después me avergoncé, pero de
momento no supe callar. Aunque hablé con el corazon en la boca y de repente me senti
desesperado, como cuando de nino, sentado desnudo en la silla de la cocina, miraba
como echaban el agua para el bafio. Entonces callé, y también el rubio callaba.

Por fin, una mafana, Bruno, que pasaba en bicicleta, me sorprendié desmenuzando
una rama bajo los sauces y se detuvo y me llamé. Llevaba al cuello un pafiuelo negro y
una blusa con bolsillitos.

—¢Te has peleado con Nino?

Nino le habia dicho el dia anterior que me buscara y me llevase a su casa. ¢{Se habia
pegado conmigo? La historia que habia contado del arbol seco no se tenia en pie.
Aquel aranazo en la cara era de un muchacho.

—Y, si no os conociese, diria que de una chica —concluyé.

Yo lo miraba incrédulo.

—Vete a verlo: entre hombres no hay que estar nunca en guerra. Ve, Nino te quiere.
Os contaréis cémo nacen los nifnos.



—Pero t1, ¢has ido a verlo? —pregunté, vacilante.

—Claro. Somos amigos, ¢no? Es un chico estupendo. Con un brazo roto hace dos
semanas y ya quiere volver a ir en automévil conmigo.

Bruno sacé un pitillo y lo encendié. Soplé el humo y enderezo la bicicleta.
—¢Qué dicen sus hermanas? —pregunté.

—Oh, a esas les importa un pepino —respondié Bruno, volviendo la cabeza—. Y a la
madre menos que a nadie. La tinica que lo cuida un poco es la rubia.

Se alejo por la carretera mientras yo lo seguia con los ojos pasmado, y en el fondo
contento.



