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Delante de la escalinata del palacio esperaba una victoria muy elegante, tirada por dos
magnificos caballos negros. Era a fines del mes de junio, a eso de las cinco y media de
la tarde, y por entre el recuadro de tejados del patio principal se distinguia un cielo
rebosante de claridad, luz y alegria.

La condesa de Mascaret aparecio en la escalinata, en el momento mismo en que su
marido, de regreso, entraba por la puerta de coches. Se detuvo unos segundos para
contemplar a su mujer, y palidecié ligeramente. Era muy hermosa, esbelta, y el 6valo
alargado de su cara, su cutis de brillante marfil, sus rasgados 0jos grises y negros
cabellos le daban un aire de distincién. Subié ella al carruaje sin dirigirle una mirada,
como si no lo hubiese visto, con actitud tan altanera que el marido sinti6 en el corazén
una nueva mordedura de los celos que lo devoraban desde hacia mucho tiempo. Se
acercé y la saludo, diciendo:

-¢Sale usted de paseo?

Ella dejo escapar cuatro palabras por entre sus labios desdenosos:

-Ya lo ve usted.

-¢Al Bosque?

-Es probable.

-¢Me permitird acompanarla?

-Usted es el dueno del carruaje.

Sin manifestar extraneza por el tono en que ella le contestaba, subi6 al coche, tomo
asiento junto a su mujer y ordeno:

-Al Bosque.

El lacayo salté al pescante, junto al cochero, y los caballos, siguiendo su costumbre,
piafaron y saludaron con la cabeza, hasta que pisaron la calzada de la calle.

Los dos esposos permanecian uno al lado del otro, sin despegar los labios. El marido



buscaba la manera de trabar conversacion, pero era tal la dureza del semblante de su
mujer, que no se arriesgaba a ello.

Desliz6 disimuladamente su mano hacia la mano enguantada de la condesa, y tropezo
con ella como por casualidad; pero su mujer retiré el brazo tan vivamente y con un
gesto de tal repugnancia, que lo dejé desconcertado, a pesar de sus habitos
autoritarios y despéticos.

Entonces dijo en voz baja:

-iGabriela!

Ella le preguntd, sin volver la cabeza:

-¢Qué quiere usted?

-La encuentro a usted adorable.

Ella no contestd, y sigui6 arrellanada en el coche con aire de reina irritada.

Subian por la cuesta de los Campos Eliseos hacia el Arco de Triunfo de la Estrella. A
un extremo de aquella larga avenida, el inmenso monumento abria su arco colosal
sobre un cielo rojo. Parecia que el sol, cayendo sobre él, levantaba por todo el
horizonte un polvillo de fuego.

Los carruajes, salpicados de destellos luminosos en los cobres, en la plata y en la
cristaleria de sus arneses y linternas, formaban un rio de doble corriente, una hacia el
Bosque, la otra hacia la ciudad.

El conde Mascaret volvié a decir:

-iMi querida Gabriela!

Ella, entonces, sin poderse contener mas, le replicé con voz exasperada:

-Le ruego que me deje en paz. Ya no me queda ni la libertad de pasear sola en mi
coche.

Hizo él como que no la habia oido, e insistio:
-Esta usted hoy mdas hermosa que nunca.

La mujer, que habia llegado al limite de su paciencia, le contestd, abandonandose a su
colera:



-Hace usted mal en fijarse en mi hermosura, porque yo le juro que jamads volveré a ser
de usted.

Esta vez si que el marido quedd estupefacto y desconcertado; pero, dejandose llevar
por sus habitos de violencia, lanz6 un “¢Cémo dice usted?”, que delataba, mas que al

hombre enamorado, al amo brutal.

Aungque sus servidores no podian oirlos, por el ruido ensordecedor de las ruedas, ella
repitié en voz baja:

-iYa esta ahi el de siempre! ¢Como dice usted? ¢Como dice usted? Pues bien: ¢se
empena en que se lo diga?

-Si.
-¢En que yo se lo diga todo?
-Si.

-¢Todo lo que llevo como un peso encima del corazéon desde que vengo siendo la
victima de su egoismo feroz?

El marido se habia puesto rojo de asombro y de irritacién; y gruné con los dientes
cerrados:

-Si, hable usted.

Era hombre de mucha estatura, hombros anchos, poblada barba roja; un hombre
apuesto, un caballero del gran mundo, reputado de marido modelo y padre excelente.

Por vez primera desde que habian salido del palacio se volvié ella para mirarlo cara a
cara:

-Sea, pues. Va usted a oir cosas muy desagradables; pero sepa que estoy dispuesta a
todo, que lo desafiaré todo, que no temo a nada y a usted menos que a nadie.

También él la miraba a los ojos, alterado ya por la ira, y resollé:
-iEsta usted loca!
-Lo que no estoy es dispuesta a seguir siendo la victima del suplicio odioso de

perpetua maternidad que me viene usted imponiendo desde hace once anos. Quiero
vivir alguna vez como mujer de sociedad, porque tengo derecho a ello, como lo tienen



todas las mujeres.
El marido volvid a palidecer subitamente, y balbuceo:
-No entiendo lo que quiere decir.

-Si que me entiende usted. Hace tres meses que di a luz a mi ultimo hijo, y ya le
parece a usted que es hora de que vuelva a estar encinta, porque soy todavia muy
hermosa, y, a pesar de todo lo que usted hace, no pierdo mis formas, como usted
mismo ha advertido hace un momento, el verme en la escalinata.

-iUsted desvaria!

-No. Tengo siete hijos y treinta y dos anos; hace solo once que nos casamos y usted
echa cuentas de que seguiremos asi diez annos mas. Hasta entonces no dejara usted de
estar celoso.

El marido la agarré del brazo y se lo oprimié:
-No le tolero que siga usted habldndome de ese modo.

-Pues yo estoy resuelta a no callar hasta que le haya dicho todo lo que tengo que
decirle. Como trate usted de impedirmelo, alzaré la voz para que me oigan los criados
que van en el pescante. Si consenti en que subiese al coche fue por eso, porque aqui
tengo testigos que le obligardn a escucharme y a dominarse. Oigame bien. Siempre me
fue usted antipatico, y se lo demostré en toda ocasion, porque yo no miento nunca,
caballero. Me casé con usted contra mi voluntad; violenté usted la de mis padres,
aprovechando que es usted rico y que ellos se hallaban en situacion dificil. Después de
muchas lagrimas, tuve que ceder.

“Usted me compré, y luego, cuando me tuvo en su poder, cuando yo empezaba a ser
una companera dispuesta a quererle, a olvidar sus procedimientos de intimidacién y
de coercién, acordandome unicamente de que tenia el deber de portarme como esposa
abnegada, dandole todo el carifio de que yo era capaz, usted se convirtido en un marido
celoso, celoso como nadie lo ha sido jamas, con unos celos de espia: bajos, innobles,
degradantes para usted y ofensivos para mi persona. No llevaba casada ocho meses y
ya usted me creyo capaz de todas las perfidias. Hasta llegé a darmelo a entender. jQué
ignominia! Como no podia usted impedirme ser hermosa y agradar, que me calificasen
en los salones y en los periédicos como una de las mujeres mas hermosas de Paris, se
dio usted a buscar un medio para apartar de mi persona los homenajes que me
dedicaban, y se le ocurrié la idea execrable de hacerme pasar la vida en una preiez
perpetua, hasta que mi cuerpo inspirase repugnancia a todos los hombres. No; no lo
niegue usted. Mucho tardé en comprenderlo; pero, al fin, lo adiviné. Llegd usted a
jactarse de ese proposito delante de su hermana, que me lo repitio, porque me quiere



y porque le indigné semejante groseria, propia de un hombre zafio.

“iAcuérdese de las veces que hemos renido! jDe las puertas rotas y de las cerraduras
forzadas! Me ha tenido usted condenada durante once anos a una existencia de yegua
madre, recluida en una casa de remonta. En cuanto se manifestaba mi prenez, usted
mismo se alejaba de mi, y se pasaba meses sin que lo viese. Me expedia usted al
campo, al castillo de la familia, al verde, al prado, para que fuese gestando a mi hijo. Y
cuando yo reaparecia, hermosa y lozana, indestructible, siempre seductora y siempre
asediada de homenajes, y cuando yo esperaba poder llevar por algun tiempo la vida de
una mujer rica, joven y relacionada en sociedad, despertaban otra vez los celos de
usted y se iniciaba de nuevo la persecucion a que lo empujaba ese anhelo infame y
rencoroso que ahora mismo lo aguijonea al verse a mi lado. No es el anhelo de
poseerme -nunca me negaria yo a ese deseo-, es el anhelo de deformar mi cuerpo.

“Ha habido méas. Ha habido una tactica abominable y misteriosa que me ha costado
mucho tiempo descifrar -pero en su escuela he aprendido a ser astuta-: el carino que
siente usted por sus hijos arranca de que ellos constituian la seguridad suya cuando yo
los llevaba en mis entranas. El amor a los hijos lo ha forjado usted con todo el
aborrecimiento que por mi sentia, con los viles recelos momentaneamente calmados,
con el gozo de ver como mi talle se deformaba.

“iCuantas veces he tenido la sensacidon de ese gozo suyo, y lo he descubierto en sus
ojos, y lo he adivinado! Quiere usted a sus hijos como a otras tantas victorias
conseguidas, no porque lleven su sangre. Son victorias obtenidas sobre mi, sobre mi
juventud, sobre mi belleza, sobre mis encantos, sobre las galanterias que me dirigian y
sobre las que, sin decirmelas directamente, se susurraban en voz baja a mi alrededor.
Por eso esta usted orgulloso de ellos, y los pasea por el Bosque de Bolonia o los hace
cabalgar en borriquitos por Montmorency. Y los lleva usted por la tarde al teatro para
que, viéndolo rodeado de sus hijos, diga la gente: ‘jQué padre modelo!’, y lo vayan
repitiendo por...”

El marido la habia cogido de la mufieca con brutalidad salvaje, y se la estrujaba con tal
violencia que ella se calld, ahogando un lamento que reventaba en su garganta.

Al fin le dijo, en tono muy bajo:

-Quiero a mis hijos, ¢lo oye usted? Es vergonzoso oir a una madre expresarse como lo
ha hecho usted. Pero usted me pertenece. Soy el senor... su senor... y puedo exigirle lo
gue quiera y cuanto quiera... La ley... esta de mi parte.

Apretaba con las tenazas de su pufio musculoso, como queriendo destrozarle los
dedos. Ella, livida de dolor, hacia esfuerzos intutiles por liberar la mano de aquel torno
que se la estrujaba; respiraba fatigosamente y se le saltaban las lagrimas.



-Ya ve usted que soy yo quien manda, y que soy el mas fuerte -le dijo el marido.
Aflojo un poco la presion, y entonces ella le dijo:

-¢Cree usted que soy una mujer creyente?

-Si -balbuce¢ él, sorprendido.

-¢Esta usted convencido de que creo en Dios?

-Desde luego.

-¢Me supone capaz de jurar en falso delante de un altar en el que estd guardado el
cuerpo de Cristo?

-No.

-¢Quiere usted acompanarme a una iglesia?
-¢Para qué?

-Ya lo vera. ¢Quiere?

-Si usted se empeiia, si.

Ella llamé en voz alta:

-Felipe.

El cochero, inclinando un poco el cuello, pero sin apartar la vista de los caballos,
parecio que volvia inicamente la oreja hacia su sefiora. Esta siguié diciendo:

-A la Iglesia de San Felipe de Roule.

La victoria, que estaba ya llegando al Bosque de Bolonia, volvié a tomar la direccion de
Paris.

Marido y mujer no cambiaron entre si una sola palabra en todo este trayecto. Cuando
el carruaje se detuvo delante de la puerta del templo, la sefiora de Mascaret salté al
suelo y entré en él, seguida a pocos pasos por el conde.

Avanzé sin detenerse hasta la verja del coro, se arrodillé en una silla y oré. Oré largo
rato, y el marido, que permanecia en pie a sus espaldas, advirtid, por fin, que lloraba.
Lloraba silenciosamente, como suelen llorar las mujeres en los momentos de pena



desgarradora. Era un estremecimiento ondulatorio de todo su cuerpo, que terminaba
en un débil sollozo, oculto, ahogado; entre sus dedos.

El conde de Mascaret juzgd que la situacion se prolongaba con exceso, y la toco en el
hombro.

Este contacto la hizo volver en si como si hubiese recibido una quemadura. Se irguié y
clavo sus ojos en los de él.

-Lo que tengo que decirle es esto. No me asusta nada y puede hacer usted lo que
mejor le parezca. Puede matarme si le parece bien. Uno de sus hijos no es suyo. Lo
juro delante de Dios que me estda escuchando. Era la Unica venganza que podia
tomarme de usted, de su execrable tirania de macho, de los trabajos forzados de
perpetua preflez a que me tiene condenada. ;/Que quién fue mi amante? No lo sabra
usted jamas. Sospechara usted de todos, pero no lograra descubrirlo. Me di a él sin
amor y sin placer, solo por enganarlo a usted. Y también él me hizo madre, como
usted. Son siete los que tengo, jbusque! Pensaba habérselo dicho mds adelante,
mucho mas adelante, porque la venganza de enganar a un hombre no es tal mientras
¢l no lo sabe. Usted me ha obligado a que se lo confesase hoy. No tengo mas que decir.

Huyo hacia la puerta de la iglesia, que estaba abierta, calculando oir detras de ella el
peso presuroso del marido asi provocado y esperando caer de un momento a otro al
suelo bajo el golpe aplastador de su puno.

Pero nada oy0, y fue hasta su coche. Subié a él de un salto, crispada de angustia,
jadeante de miedo, y grité al cochero:

-iAl palacio!
Los caballos arrancaron a trote ligero.
I

Encerrada en su habitacién, la condesa de Mascaret esperaba la hora de la cena, lo
mismo que un condenado a muerte espera la del suplicio. ¢Qué haria su marido?
¢Habia regresado a casa? {Qué habria meditado, qué prepararia, qué tendria resuelto
aquel hombre despoético, arrebatado, dispuesto siempre a la violencia? En el palacio no
se oia el menor ruido, y ella miraba a cada instante las agujas del reloj. Vino la
doncella para vestirla de noche, y después se marchd.

Dieron las ocho, y casi en el acto dieron dos golpes en la puerta.

-Adelante.



Aparecié el mayordomo, y dijo:

-La sefiora condesa estd servida.

-¢Ha vuelto el senor conde?

-Si, senora condesa. El seflor conde esté en el comedor.

Tuvo por un instante el pensamiento de armarse de un pequeno revolver que habia
comprado hacia poco, en prevision del drama que se preparaba en su corazon. Pero se
le ocurrié pensar que estarian alli todos los nifios, y solo se armé de un frasco de sales.

Cuando entro6 en el comedor, su marido esperaba en pie junto a su silla. Cruzaron un
ligero saludo y tomaron asiento. Después de ellos, se sentaron los hijos. Los tres
varones, con su preceptor, el abate Marin, a la derecha de la madre; las tres nifias, con
el aya inglesa, la sefiora Smith, a la izquierda. El mas pequetio, de tres meses, era el
Unico que se quedaba en la habitacién con su nodriza.

Las tres ninas, completamente rubias, la mayor de diez anos, y con vestidos azules
adornados de puntillitas blancas, parecian otras tantas munecas exquisitas. La mas
pequena no habia cumplido aun los tres afios. Todas eran bonitas y prometian llegar a
ser tan hermosas como su madre.

Los tres ninos, dos de pelo castano claro y el otro, de nueve anos, castano oscuro,
presentaban perspectivas de desarrollarse como hombres vigorosos, de mucha
estatura y anchos hombros. Toda la familia parecia de la misma raza, fuerte y llena de
vida.

El sefior abate rezé la bendicién segun tenia por costumbre cuando no habia invitados,
porque cuando habia gente extrafa a la casa no se sentaban los hijos a la mesa.
Después se pusieron a comer.

La condesa, atenazada por una emocion que no habia previsto, no levantaba los ojos.
El conde miraba tan pronto a los tres nifios como a las tres nifias; sus ojos, inseguros,
enturbiados por la angustia, examinaban una a una aquellas cabezas. De pronto, al
colocar su copa en la mesa, se le quebro, y el liquido rojizo se corrié por el mantel.
Bastd aquel ligero ruido para que la condesa se levantase, sobresaltada, de su silla. Se
miraron por vez primera marido y mujer. Y siguieron cruzando a cada momento sus
miradas; a pesar suyo, a pesar del encrespamiento de su carne y de su corazén que
provocaba cada uno de aquellos encuentros, las pupilas de uno buscaban las del otro
como se buscan las bocas de dos pistolas.

El sacerdote se daba cuenta de que algo embarazoso ocurria, y se esforzaba en
insinuar una conversacion. Iba desgranando temas, sin que sus inutiles tentativas



hiciesen brotar una idea o arrancasen una palabra.

Dos o tres veces intentd contestarle la condesa, por delicadeza femenina, obedeciendo
a sus instintos de mujer de mundo; pero fue en vano. En el desconcierto de su espiritu
le fallaban las frases apropiadas, y casi le daba miedo oir su voz en medio del silencio
del gran saldon, en el que sélo se oia el tintineo de los cubiertos de plata y de la
porcelana.

De pronto se inclind su marido hacia ella y le dijo:

-¢Me jura usted aqui, en medio de sus hijos, que lo que hace un rato me dijo era
sincero?

El rencor fermentado dentro de sus venas la sacudidé con una subita rebelién, y
contestando a la pregunta con igual energia que contestaba a sus miradas, alzé las dos
manos, la derecha hacia la frente de sus hijos, la izquierda hacia la de sus hijas, y dijo
con acento firme resuelto, y sin vacilaciones:

-Juro sobre la cabeza de mis hijos que lo que le he dicho es la verdad.

El conde se levantd, tird la servilleta a la mesa con gesto irritado; al darse la vuelta dio
un empujon a la silla, enviandola contra la pared, y salié sin agregar palabra.

Ella, entonces, dejo escapar un profundo suspiro, como si hubiese obtenido la primera
victoria, y siguié hablando con mucha tranquilidad.

-No le den importancia, hijitos. Su papa ha tenido hace un rato un gran disgusto, y
sufre mucho todavia. En cuanto pasen unos dias ya no le importara nada.

Conversd con el abate; conversé con la sefiora Smith; tuvo para todos sus hijos
palabras tiernas, carinosas, y mimos de madre que ensanchan de felicidad los
corazoncitos de los pequenos.

Terminada la cena, paso al salon con toda su pollada. Hizo charlar a los mayores,
contd cuentos a los mas pequeiios, y cuando llegé la hora de acostarse todos, les dio
un beso muy largo, los envié a dormir, y se retiré sola a su habitacién.

Aguardd, porque estaba segura de que él vendria. Y como ya sus hijos estaban lejos de
ella, se aprest6 a defender su vida de ser humano, del mismo modo que habia
defendido su vida de mujer de mundo, y oculté en un bolsillo el pequefio revélver
cargado que habia adquirido unos dias antes.

Las horas pasaban; sonaban las horas en el reloj. Se apagaron todos los ruidos del
palacio. Unicamente se ofa a lo lejos, a través de las tapicerias de los muros, el



retumbo suave y lejano de los coches en las calles.

La condesa aguardaba, enérgica y nerviosa. Ya no le temia; estaba dispuesta a todo, y
se consideraba triunfante, porque el suplicio a que lo tenia sometido duraria toda la
vida, sin darle un momento de tregua.

Las primeras luces del dia se deslizaron por debajo de los flecos de las cortinas, y el
conde no habia aparecido todavia en el cuarto. Entonces ella comprendié que no
volveria nunca mads, y se quedd estupefacta. Cerrd la puerta con llave y corrié el
cerrojo de seguridad que ella habia hecho colocar; luego se acosté y permanecié en la
cama con los ojos abiertos, meditando, sin acabar de comprender, sin poder adivinar
qué haria su marido.

I11

Fue en el teatro de la Opera durante un entreacto de Roberto el Diablo. Los caballeros
estaban en pie en el patio de butacas, con el sombrero en la cabeza, vistiendo chaleco
de ancha boca, que dejaba ver la camisa blanca, en la que brillaban el oro y las piedras
preciosas de las abotonaduras; miraban a los palcos, cuajados de mujeres escotadas,
llenas de diamantes y de perlas, como flores de un invernadero en el que la belleza de
los rostros y el esplendor de los hombros desnudos abriesen sus calices a todas las
miradas, con un acompafamiento de musica y de conversaciones.

Dos amigos, vueltos de espaldas a la orquesta, charlaban, mirando al mismo tiempo
aquella coleccion de elegancias, aquella exposicion de encantos, verdaderos o falsos,
de joyas, de lujo, de jactancia, que se explayaban en circulo alrededor del gran teatro.

Roger de Salins, que era uno de los dos, dijo a su companero, Bernardo Grandin:
-Fijate qué hermosa sigue siempre la condesa Mascaret.

Entonces el otro mird con fijeza a un palco de enfrente, en el que habia una sefiora
alta muy joven, y que atraia todas las miradas de la sala con su deslumbrante belleza.
Su tez pdlida, con reflejos de marfil, le daba un aire de estatua; y sus cabellos, negros
como la noche, ostentaban una estrecha diadema de diamantes, que brillaba como una

via lactea.

Bernardo Grandin, después de mirarla un buen rato, contesté con acento juguetdn, en
el que se transparentaba un sincero convencimiento:

-iVaya que si es hermosa! ¢Qué edad puede tener?

-Espera. Te lo voy a decir con exactitud. La conozco desde su ninez. Estuve presente
cuando debutd en sociedad, de jovencita. Tiene... tiene... treinta... treinta... treinta y



seis anos.

-No es posible.

-Estoy completamente seguro.

-Aparenta veinticinco.

-Ha tenido siete hijos.

-Es increible.

-Viven los siete y es una buena madre. Visito de cuando en cuando su casa, que resulta
agradable, muy tranquila y de un ambiente sano. Esta mujer ha realizado el fendmeno
de vivir en familia sin dejar la vida social.

-¢Te parece extraordinaria? ¢Y nunca ha dado motivo a que se hable de ella?

-Nunca.

-Y ¢qué me dices de su marido? Es un tipo extrano, ¢verdad?

-Si y no. Tal vez hay entre ellos un pequefio drama, uno de esos pequefios dramas del
matrimonio cuya existencia se sospecha, que no llegan a clarearse bien, pero que se
adivinan con bastante aproximacion.

-Y ¢cual es?

-Yo no sé nada. Mascaret, que era antes un marido perfecto, es hoy un gran juerguista.
Cuando era buen marido, tenia un caracter infernal, siempre suspicaz y aspero. Desde
que se dedica a divertirse, se ha hecho muy tratable; pero se diria que oculta una
preocupacién, un pesar, un gusano que lo roe. Y envejece mucho, al revés de su mujer.
Los dos amigos dedicaron entonces unos minutos a filosofar acerca de las penas
secretas, misteriosas, que pueden surgir en una familia como consecuencia de la
diversidad de caracteres o de antipatias fisicas inadvertidas al principio.

Roger de Salins, que seguia con la atencion fija en la sefiora de Mascaret, agrego:

-¢Quién va a creer que esa mujer ha tenido siete hijos?

-Pues los ha tenido, si sefior, en once anos. Cuando llego a los treinta, cerrd su periodo
de produccion, para entrar en el de exhibicion, cuyo final no se adivina todavia.



-iPobres mujeres!
-¢Por qué las compadeces?

-¢Por qué? Ponte a pensar un poco, amigo mio. iOnce afios de prefiez para una mujer
como esa! jQué infierno! Es la juventud entera, es toda la belleza, son las esperanzas
de triunfo, todo el ideal poético de una vida brillante lo que se sacrifica a esa ley
odiosa de la reproduccion, que convierte a una mujer normal en una simple maquina
de hacer hijos.

-Y ¢qué le vas a hacer? Es la Naturaleza.

-Si; pero yo sostengo que la Naturaleza es nuestra enemiga, que debemos luchar
siempre contra ella, porque tiende siempre a reducirnos a la vida animal. Lo que hay
en la tierra de limpio, de bonito, de elegante y de ideal no es obra de Dios, sino del
hombre, del cerebro humano. Somos nosotros los que nos hemos apoderado de la
creacion, cantandola, interpretandola, admirandola como poetas, idealizandola como
artistas, explicandolo como sabios, que se equivocan, es cierto, pero que encuentran
razones ingeniosas y un poco de gracia, de belleza, de encanto oculto y de misterio a
los fendmenos. Dios no hizo sino unos seres groseros, llenos de gérmenes de
enfermedades, y que, después de unos pocos anos de florecimiento animal, envejecen
con todas las dolencias, fealdades y decrepitudes humanas. Parece que no los hubiera
hecho sino para reproducirse asquerosamente y morir a continuacion, como los
efimeros insectos de las noches otofiales. He dicho “para reproducirse
asquerosamente” y lo sostengo, e insisto. ¢Hay, en efecto, algo mdas innoble y
repugnante que el acto indecente y ridiculo de la reproduccién de los seres, acto
contra el cual se rebelan y se rebelardn eternamente todas las almas delicadas? Este
Creador econdmico y malévolo que a todos los érganos ideados por El dio dos
finalidades distintas, ¢por qué no confid esta misidon sagrada, la mas noble y la mas
sagrada de las actividades humanas, a otros érganos menos desaseados y sucios? La
boca, que nutre al cuerpo con los alimentos materiales, derrama también la palabra y
el pensamiento. Sana la carne, al mismo tiempo que comunica la idea. El olfato, que
proporciona el aire vital a los pulmones, lleva al cerebro todos los perfumes del
mundo: el de las flores, el de los bosques, el de los arboles, el de la mar. La oreja, con
la que recibimos la comunicacidon de nuestros semejantes, nos ha permitido asimismo
inventar la musica, y con ella el ensuefio, la dicha, el infinito, ademas del placer fisico
del sonido. Pero cualquiera diria que el Creador, astuto y cinico, quiso privar para
siempre al hombre de la posibilidad de ennoblecer, revestir de belleza, idealizar su
union con la mujer. Sin embargo, el hombre ha descubierto el amor, lo cual ya es algo,
como réplica al Dios marrullero, y ha sabido ataviarlo tan bien de poesia literaria, que
consigue que la mujer olvide a veces los contactos a que se ve sometida. Y aquellos de
nosotros que sienten su impotencia para engafarse exaltdndose, han inventado el vicio
y refinado el libertinaje, lo cual constituye igualmente una manera de chasquear a
Dios y de rendir homenaje a la belleza, aunque sea un homenaje impudico. Pero el ser



normal hace hijos a estilo de bestia apareada por la ley. jFijate en esa mujer! ¢{No da
grima pensar que semejante alhaja, que una perla como esa, nacida para ser hermosa,
admirada, festejada y adorada, haya tenido que pasar once anos de su vida dando
herederos al conde de Mascaret?

Bernardo Grandin contestd, riéndose:

-Hay mucho de verdad en lo que has dicho; pero hay muy pocas personas capaces de
comprenderte.

Salins se fue animando.

-¢Sabes como concibo yo a Dios? -dijo-. Como a un monstruoso dérgano creador,
desconocido de nosotros, que siembra por el espacio millones de mundos, de la misma
manera que un pez sembraria sus huevos en la mar si estuviese solo. Crea, porque
crear es la funcion de Dios; pero no sabe lo que hace, es estipidamente prolifico y no
tiene conciencia de toda la serie de combinaciones a que da lugar con la difusién de
sus gérmenes. Uno de los pequenos accidentes imprevistos de sus fecundidades ha
sido el pensamiento humano; accidente local, pasajero, imprevisto, condenado a
desaparecer con la tierra, para resurgir aqui o en otra parte, igual o distinto, en
alguna de las combinaciones nuevas del eterno recomenzar de las cosas. Este pequeno
accidente de la inteligencia tiene la culpa de que nos sintamos tan incémodos en lo
que no habia sido hecho ex profeso para nosotros, en lo que no estaba preparado para
recibir, alojar, alimentar y dar satisfaccién a seres dotados de pensamiento; y él
también nos obliga a luchar constantemente, una vez que hemos llegado a ser
verdaderamente refinados y civilizados, contra eso que se sigue llamando los designios
de la Providencia.

Grandin, que lo escuchaba con atenciéon, porque conocia de tiempo atrads las
deslumbradoras paradojas de su fantasia, le preguntd:

-Segun eso, ¢el pensamiento humano es un producto espontaneo de la ciega
fecundidad divina?

-iDesde luego! Una funcién fortuita de los centros nerviosos de nuestro cerebro, por el
estilo de las reacciones quimicas imprevistas producidas por nuevas mezclas por el
estilo también de una produccién de electricidad creada por frotamientos o
yuxtaposiciones inesperadas, parecidas, en fin, a todos los fendomenos engendrados
por las fermentaciones infinitas y fecundas de la materia viva. Amigo mio, basta mirar
a nuestro alrededor para que se nos entre la prueba por los o0jos. Si un creador
consciente hubiese previsto que el pensamiento humano habia de llegar a ser lo que es
hoy, una cosa tan distinta del pensamiento y de la resignacién de los animales,
exigente, investigadora, agitada, inquieta, ¢hubiera creado para recibir al hombre de
hoy este incdmodo recinto de animaluchos, este campo de hortalizas, esta huerta de



legumbres silvestres, rocosa y esférica, que nuestra imprevisora Providencia nos
preparé para que viviésemos en él desnudos, dentro de grutas o en los arboles,
alimentandonos con la carne de los animales, hermanos nuestros, qué matasemos, o
con hierbas crudas que crecen a la intemperie del sol o de la lluvia?

“Basta un segundo de reflexion para comprender que este mundo no ha sido hecho
para criaturas como nosotros. El pensamiento, que brotdé y se desarrolld por un
milagro nervioso de las células de nuestro cerebro, hace de todos nosotros, los
intelectuales, unos lamentables y perpetuos desterrados en la tierra, porque es y sera
siempre impotente, ignorante y lleno de confusiones.

“Contémplala, a esta tierra nuestra, tal y como Dios la ha entregado a los que en ella
habitan. ¢(No es evidente que estd dispuesta, con sus plantas y bosques, inicamente
para que vivan en ella animales? ;Qué se encuentra en ella para nosotros? Nada. Ellos,
en cambio, lo tienen todo: las cavernas, los arboles, el follaje, los manantiales, el
cobijo, el alimento y la bebida. Por eso las personas exigentes como yo se encuentran
siempre en ella a disgusto. Tan solo aquellos que se parecen mucho al bruto estan aqui
contentos y satisfechos. Los demads, los poetas, los exquisitos, los sonadores, los
investigadores, los inquietos... jAh, qué pobres diablos!

“Comemos repollos y zanahorias, si sefor, y cebollas, nabos y rdabanos, porque no
hemos tenido mdas remedio que acostumbrarnos a comer todas esas cosas y hasta a
aficionarnos a ellas, porque es lo Gnico que aqui se cria; pero lo cierto es que se trata
de una comida de conejos y de cabras, lo mismo que la hierba y el trébol son alimentos
de caballos y de vacas. Cuando contemplo las espigas de un campo de trigo maduro,
no pongo ni por un momento en duda que aquello ha brotado del suelo para que se lo
coma el pico de los gorriones o de las alondras, pero no mi boca. Por consiguiente,
cuando mastico el pan, no hago otra cosa que robar lo suyo a los pajaros, lo mismo que
les robo a la comadreja y a la zorra cuando como gallinas. La codorniz, la paloma y la
perdiz, ¢no son la presa natural del gavilan? El carnero, el corzo y el buey, ¢no lo son
de los grandes animales carniceros? ¢O es que creemos que estan destinados al
engorde, para que nos sirvan a nosotros su carne asada, con trufas que los cerdos
desentierran ex profeso para nosotros?

“Los animales no tienen aqui abajo otra preocupacion que la de vivir. Estan en su
propia casa, alojados y alimentados, y no tienen que ocuparse mas que de pacer, cazar
o comerse entre ellos, de acuerdo con sus instintos, porque Dios no previd jamas la
benignidad y las costumbres pacificas; lo inico que El ha previsto es la muerte de los
seres, que se destruyen unos a otros y se devoran con encarnizamiento.

“En cuanto a nosotros, jqué de trabajo, esfuerzos, paciencia, inventiva, imaginacion;
qué de habilidad, talento y genio han sido necesarios para hacer casi habitable este
suelo pedregoso y salvaje!



“Piensa por un momento en todo lo que hemos tenido que llevar a cabo, a pesar de la
Naturaleza o contra la Naturaleza, para instalarnos de una manera menos que
mediana, con muy poca comodidad y elegancia, en condiciones indignas de nosotros.

“Cuanto mas civilizados, inteligentes y refinados seamos, mas obligados estamos a
vencer y domar el instinto animal, que es la representacién dentro de nosotros de la
voluntad de Dios.

“Piensa en que hemos tenido necesidad de inventar la civilizacién, conjunto que tantas
cosas abarca, tantas, tantisimas, desde los calcetines hasta el teléfono. Piensa en todo
lo que tienes delante de los ojos todos los dias, en todas las cosas de que nos servimos
de una manera u otra.

“Para hacer mas llevadero nuestro destino de brutos, hemos descubierto y fabricado
toda clase de objetos, empezando por las casas y siguiendo por los alimentos mas
exquisitos, bombones, pasteleria, bebidas, licores, telas, vestidos, adornos, camas,
colchones, carruajes, ferrocarriles y toda suerte de maquinas; hemos descubierto,
ademas, las ciencias y las artes, la escritura y los versos. Si; hemos creado las artes, la
poesia, la musica, la pintura. De nosotros, los hombres, arranca todo el ideal, y
también toda la coqueteria de la vida, el atavio de las mujeres y el talento de los
hombres, cosas todas que han acabado por adornar, por hacer menos arida, monotona
y dura esta existencia de simples reproductores, tnica para la que nos infundid aliento
la divina Providencia.

“Fijate en este teatro. ;Qué ves aqui dentro sino un mundo no previsto por los destinos
inmortales, ignorado por ellos, que solo nuestras inteligencias son capaces de
comprender; una distraccion agradable, sensual e inteligente, inventada ex profeso
para nosotros, bestezuelas descontentadizas e inquietas?

“Observa a esa mujer, la senora de Mascaret. Dios la hizo para vivir en una caverna,
desnuda o arrebujada en pieles de animales. (No estd mucho mejor tal como la vemos?
Y, a propdsito: ¢se sabe cémo y por qué su marido, teniendo a su lado una compafera
como ella, la abandoné de pronto y se dio a correr detras de cualquier perdida, sobre
todo después de haber sido lo bastante patan para hacerla siete veces madre?

Grandin le contesto:
-iAlto ahi, querido! Esa es probablemente la tUnica razén, su cazurreria. Acabd
descubriendo que el dormir en casa le salia demasiado caro. Llegd, por calculos de

economia doméstica, a las mismas conclusiones a que tu llegas con la filosofia.

Sonaron los tres golpes que indicaban que iba a empezar el tercer acto. Los dos
amigos se volvieron de cara al escenario, se descubrieron y tomaron asiento.
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El conde y la condesa de Mascaret, sentados el uno al lado del otro dentro del cupé
que los llevaba a casa, no despegaban los labios. Pero, de pronto, dijo el marido a su
mujer:

-iGabriela!

-¢Qué quiere usted?

-¢No le parece que esto ha durado ya bastante?

-¢A qué se refiere?

-Al suplicio ignominioso a que me tiene sometido desde hace seis anos.

-Yo nada puedo hacer.

-¢Cual de ellos es? Digamelo de una vez.

-Jamas.

-Piense usted que ya no puedo mirar a mis hijos ni sentirlos a mi lado sin que la duda
me destroce el alma. Digame cudl de ellos es, y yo le juro que la perdonaré a usted y
que lo trataré igual que a los demas.

-No tengo derecho a obrar de esa manera.

-¢No ve usted que ya no puedo soportar mas esta vida, esta idea que me corroe, esta
pregunta que me formulo constantemente y que constituye mi tormento cada vez que
los miro? Acabaré por volverme loco.

-Entonces, ¢ha sufrido usted mucho?

-De un modo espantoso. Sin ese sufrimiento no me habria resignado yo al horror de
vivir al lado de usted ni al horror, mas grande todavia, de saber que hay entre ellos
uno, que yo no puedo saber cudl es, que me impide querer a los otros.

Ella insistio:

-¢De modo que ha sufrido usted, real y verdaderamente?

El marido le contesté con acento que delataba su dolor:



-¢No le vengo repitiendo todos los dias que ya no puedo soportar mas semejante
suplicio? Si yo no quisiese a mis hijos, ¢habria vuelto, habria seguido viviendo en esta
casa, a su lado y al lado de ellos? Se ha portado usted conmigo de una manera
execrable. Sabe usted perfectamente que todas las ternuras de mi corazén son para
mis hijos. Soy para ellos un padre a la antigua, lo mismo que he sido para usted un
marido por el estilo de las antiguas familias, porque yo sigo siendo un instintivo, un
hombre primitivo, de otros tiempos. Si, lo reconozco; usted despertd en mi unos celos
atroces, porque es una mujer de otra raza, de otra alma, con otras necesidades. No
olvidaré jamas sus palabras, no las olvidaré jamas. A decir verdad, a partir de aquel
dia no me he preocupado ya de lo que usted pudiese hacer. Si no la maté fue porque,
matandola, desapareceria para mi toda esperanza de saber cudl de nuestros... de los
hijos de usted, no es mio. He esperado, pero he sufrido mas de lo que usted podria
imaginarse, porque ya no me atrevo a quererlos, con excepcién quiza de los dos
mayores; no me atrevo a mirarlos, ni a llamarlos, ni a besarlos, ni a coger a uno sobre
mis rodillas, sin que en seguida me pregunte: “¢;No sera este?” Y desde hace seis anos
me he conducido correctamente con usted, y hasta he sido carinoso y complaciente.
Digame la verdad, y yo le juro que no haré nada malo.

A pesar de la oscuridad del carruaje, creyo él adivinar que su mujer estaba conmovida,
y tuvo la sensacion de que, por fin, iba a hablar. Por eso insistio:

-Se lo ruego, se lo suplico a usted.

Ella dijo con voz muy queda:

-Quizas he sido mas culpable de lo que usted me supone; pero yo no podia, se lo
aseguro, continuar con aquella vida odiosa de perpetua prenez. Solo un recurso tenia
para alejarlo a usted de mi lecho. Menti delante de Dios, y menti cuando juré con la

mano levantada sobre la cabeza de mis hijos, porque jamas lo he enganado.

El la agarré del brazo en la oscuridad y se lo estrujé de la misma manera que el dia
terrible de su paseo al Bosque, diciéndole:

-¢Es cierto?

-Es cierto.

Pero él, estremecido de angustia, gimio:

-ijAhora me voy a ver envuelto en nuevas dudas, y no saldré de ellas jamas! ¢Cuando
mintié usted: entonces o en este momento? ;Como voy a creerle lo que me dice?

¢Como dar fe, después de esto, a las palabras de una mujer? No conseguiré nunca
saber a qué atenerme. Hubiera preferido que me dijese: “Es Santiago o es Juana...”



El carruaje entraba en el patio del palacio. Como siempre, cuando aquel se detuvo
delante de la escalinata, descendi6 el conde primero, y ofrecié el brazo a su mujer
para subir las escaleras.

Cuando llegaron al primer piso, volvid a decirle:

-¢Puedo hablar algunos instantes mas con usted?

Ella le contesto:

-Con mucho gusto.

Entraron en un salén pequeiio y un lacayo encendio las luces, sorprendido.

Cuando estuvieron a solas, siguio hablando:

-¢Cémo voy a saber la verdad? Mil veces le pedi que hablase, y usted se encerro en su
mutismo, permanecidé impenetrable, inflexible, inexorable, y ahora, de pronto, me dice
usted que mintid. {Y me ha mantenido usted por espacio de seis anos en semejante
creencia! No; cuando miente es hoy; no sé por qué razon, por compasion quiza.

Ella le contestd con expresién sincera y convencida:

-Si no hubiese procedido asi, habria tenido en estos seis anos cuatro hijos mas.
Entonces él exclamo:

-¢Es ese el lenguaje de una madre?

-¢Como? -contestod ella-. Yo no me siento madre de los hijos que atin no han nacido; me
basta con serlo de los que ya tengo, y con amarlos con todo mi corazén. Yo soy...
nosotras somos mujeres de un mundo civilizado, caballero. No somos ya, y nos
negamos a serlo, simples hembras destinadas a repoblar la tierra.

La condesa se puso en pie, pero él le agarré las manos.

-Una palabra, Gabriela; una sola palabra. iDigame la verdad!

-Acabo de hacerlo. Jamas lo engané.

El la mir6 a la cara y la vio muy hermosa, con sus ojos grises como un cielo frio.
Brillaba en su oscuro peinado, en la opaca noche de sus negros cabellos, la diadema

salpicada de diamantes, semejante a una via lactea. Y sintié de pronto, lo sintié por
una especie de intuicion, que aquel ser que tenia delante no era una simple mujer



destinada a perpetuar su raza, sino el producto extrano y misterioso de tantos
complicados anhelos que los siglos han ido amontonando en nosotros, anhelos que,
apartandose de su primitiva y divina finalidad, persiguen una belleza mistica,
entrevista e inalcanzable. Asi son algunas mujeres, flores de ensuefo Unicamente,
ataviadas de todo cuanto la civilizacion ha puesto de poesia, de lujo ideal, de
coqueteria y de encanto estético en torno a la mujer, estatua de carne que despierta
apetitos inmateriales en tanto grado como la fiebre de la sensualidad.

El esposo permanecia en pie delante de ella, estupefacto de aquel tardio
descubrimiento, palpitando confusamente la causa de sus antiguos celos y sin ver

claro todavia en aquel problema. Y, al fin, dijo:

-Creo lo que me dice. Me doy cuenta de que ahora dice usted la verdad. En aquella
ocasion, efectivamente, tuve siempre el recelo de que mentia.

Ella le alargé la mano:

-Entonces, ¢quedamos amigos?

El se la tomd y se la besd, contestéandole:

-Quedamos amigos. Gracias, Gabriela.

Se retird, sin dejar de mirarla, maravillado de lo hermosa que era todavia, sintiendo

nacer en su interior una emocion extrana, mas temible quiza que su antiguo y sencillo
amor.



