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Delante de la escalinata del palacio esperaba una victoria muy elegante, tirada por dos
magníficos caballos negros. Era a fines del mes de junio, a eso de las cinco y media de
la tarde,  y  por entre el  recuadro de tejados del  patio  principal  se distinguía un cielo
rebosante de claridad, luz y alegría.

La  condesa  de  Mascaret  apareció  en  la  escalinata,  en  el  momento  mismo  en  que  su
marido,  de  regreso,  entraba por  la  puerta  de  coches.  Se  detuvo unos  segundos  para
contemplar a su mujer, y palideció ligeramente. Era muy hermosa, esbelta, y el óvalo
alargado  de  su  cara,  su  cutis  de  brillante  marfil,  sus  rasgados  ojos  grises  y  negros
cabellos le daban un aire de distinción. Subió ella al carruaje sin dirigirle una mirada,
como si no lo hubiese visto, con actitud tan altanera que el marido sintió en el corazón
una  nueva  mordedura  de  los  celos  que  lo  devoraban  desde  hacía  mucho  tiempo.  Se
acercó y la saludó, diciendo:

-¿Sale usted de paseo?

Ella dejó escapar cuatro palabras por entre sus labios desdeñosos:

-Ya lo ve usted.

-¿Al Bosque?

-Es probable.

-¿Me permitirá acompañarla?

-Usted es el dueño del carruaje.

Sin manifestar  extrañeza por  el  tono en que ella  le  contestaba,  subió  al  coche,  tomó
asiento junto a su mujer y ordenó:

-Al Bosque.

El  lacayo saltó  al  pescante,  junto al  cochero,  y  los  caballos,  siguiendo su costumbre,
piafaron y saludaron con la cabeza, hasta que pisaron la calzada de la calle.

Los dos esposos permanecían uno al lado del otro, sin despegar los labios. El marido



buscaba la manera de trabar conversación, pero era tal la dureza del semblante de su
mujer, que no se arriesgaba a ello.

Deslizó disimuladamente su mano hacia la mano enguantada de la condesa, y tropezó
con  ella  como por  casualidad;  pero  su  mujer  retiró  el  brazo  tan  vivamente  y  con  un
gesto  de  tal  repugnancia,  que  lo  dejó  desconcertado,  a  pesar  de  sus  hábitos
autoritarios y despóticos.

Entonces dijo en voz baja:

-¡Gabriela!

Ella le preguntó, sin volver la cabeza:

-¿Qué quiere usted?

-La encuentro a usted adorable.

Ella no contestó, y siguió arrellanada en el coche con aire de reina irritada.

Subían por la cuesta de los Campos Elíseos hacia el Arco de Triunfo de la Estrella. A
un  extremo  de  aquella  larga  avenida,  el  inmenso  monumento  abría  su  arco  colosal
sobre  un  cielo  rojo.  Parecía  que  el  sol,  cayendo  sobre  él,  levantaba  por  todo  el
horizonte un polvillo de fuego.

Los  carruajes,  salpicados  de  destellos  luminosos  en  los  cobres,  en  la  plata  y  en  la
cristalería de sus arneses y linternas, formaban un río de doble corriente, una hacia el
Bosque, la otra hacia la ciudad.

El conde Mascaret volvió a decir:

-¡Mi querida Gabriela!

Ella, entonces, sin poderse contener más, le replicó con voz exasperada:

-Le  ruego  que  me  deje  en  paz.  Ya  no  me  queda  ni  la  libertad  de  pasear  sola  en  mi
coche.

Hizo él como que no la había oído, e insistió:

-Está usted hoy más hermosa que nunca.

La mujer, que había llegado al limite de su paciencia, le contestó, abandonándose a su
cólera:



-Hace usted mal en fijarse en mi hermosura, porque yo le juro que jamás volveré a ser
de usted.

Esta vez sí  que el  marido quedó estupefacto y  desconcertado;  pero,  dejándose llevar
por sus hábitos de violencia, lanzó un “¿Cómo dice usted?”, que delataba, más que al
hombre enamorado, al amo brutal.

Aunque sus servidores no podían oírlos, por el ruido ensordecedor de las ruedas, ella
repitió en voz baja:

-¡Ya  está  ahí  el  de  siempre!  ¿Cómo  dice  usted?  ¿Cómo  dice  usted?  Pues  bien:  ¿se
empeña en que se lo diga?

-Sí.

-¿En que yo se lo diga todo?

-Si.

-¿Todo  lo  que  llevo  como  un  peso  encima  del  corazón  desde  que  vengo  siendo  la
victima de su egoísmo feroz?

El  marido  se  había  puesto  rojo  de  asombro  y  de  irritación;  y  gruñó  con  los  dientes
cerrados:

-Sí, hable usted.

Era  hombre  de  mucha  estatura,  hombros  anchos,  poblada  barba  roja;  un  hombre
apuesto, un caballero del gran mundo, reputado de marido modelo y padre excelente.

Por vez primera desde que habían salido del palacio se volvió ella para mirarlo cara a
cara:

-Sea, pues. Va usted a oír cosas muy desagradables; pero sepa que estoy dispuesta a
todo, que lo desafiaré todo, que no temo a nada y a usted menos que a nadie.

También él la miraba a los ojos, alterado ya por la ira, y resolló:

-¡Está usted loca!

-Lo  que  no  estoy  es  dispuesta  a  seguir  siendo  la  víctima  del  suplicio  odioso  de
perpetua  maternidad  que  me  viene  usted  imponiendo  desde  hace  once  años.  Quiero
vivir alguna vez como mujer de sociedad, porque tengo derecho a ello, como lo tienen



todas las mujeres.

El marido volvió a palidecer súbitamente, y balbuceó:

-No entiendo lo que quiere decir.

-Sí  que  me  entiende  usted.  Hace  tres  meses  que  di  a  luz  a  mi  último  hijo,  y  ya  le
parece  a  usted  que  es  hora  de  que  vuelva  a  estar  encinta,  porque  soy  todavía  muy
hermosa,  y,  a  pesar  de  todo  lo  que  usted  hace,  no  pierdo  mis  formas,  como  usted
mismo ha advertido hace un momento, el verme en la escalinata.

-¡Usted desvaría!

-No.  Tengo siete  hijos  y  treinta  y  dos  años;  hace solo  once que nos casamos y  usted
echa cuentas de que seguiremos así diez años más. Hasta entonces no dejará usted de
estar celoso.

El marido la agarró del brazo y se lo oprimió:

-No le tolero que siga usted hablándome de ese modo.

-Pues  yo  estoy  resuelta  a  no  callar  hasta  que  le  haya  dicho  todo  lo  que  tengo  que
decirle. Como trate usted de impedírmelo, alzaré la voz para que me oigan los criados
que van en el pescante. Si consentí en que subiese al coche fue por eso, porque aquí
tengo testigos que le obligarán a escucharme y a dominarse. Óigame bien. Siempre me
fue  usted  antipático,  y  se  lo  demostré  en  toda  ocasión,  porque  yo  no  miento  nunca,
caballero.  Me  casé  con  usted  contra  mi  voluntad;  violentó  usted  la  de  mis  padres,
aprovechando que es usted rico y que ellos se hallaban en situación difícil. Después de
muchas lágrimas, tuve que ceder.

“Usted me compró, y luego, cuando me tuvo en su poder, cuando yo empezaba a ser
una compañera  dispuesta  a  quererle,  a  olvidar  sus  procedimientos  de  intimidación  y
de coerción, acordándome únicamente de que tenía el deber de portarme como esposa
abnegada, dándole todo el cariño de que yo era capaz, usted se convirtió en un marido
celoso,  celoso como nadie lo ha sido jamás,  con unos celos de espía:  bajos,  innobles,
degradantes para usted y ofensivos para mi persona. No llevaba casada ocho meses y
ya usted me creyó capaz de todas las perfidias. Hasta llegó a dármelo a entender. ¡Qué
ignominia! Como no podía usted impedirme ser hermosa y agradar, que me calificasen
en los salones y en los periódicos como una de las mujeres más hermosas de París, se
dio  usted  a  buscar  un  medio  para  apartar  de  mi  persona  los  homenajes  que  me
dedicaban, y se le ocurrió la idea execrable de hacerme pasar la vida en una preñez
perpetua, hasta que mi cuerpo inspirase repugnancia a todos los hombres.  No; no lo
niegue  usted.  Mucho  tardé  en  comprenderlo;  pero,  al  fin,  lo  adiviné.  Llegó  usted  a
jactarse de ese propósito delante de su hermana, que me lo repitió, porque me quiere



y porque le indignó semejante grosería, propia de un hombre zafio.

“¡Acuérdese de las veces que hemos reñido! ¡De las puertas rotas y de las cerraduras
forzadas! Me ha tenido usted condenada durante once años a una existencia de yegua
madre, recluida en una casa de remonta. En cuanto se manifestaba mi preñez, usted
mismo  se  alejaba  de  mí,  y  se  pasaba  meses  sin  que  lo  viese.  Me  expedía  usted  al
campo, al castillo de la familia, al verde, al prado, para que fuese gestando a mi hijo. Y
cuando yo reaparecía, hermosa y lozana, indestructible, siempre seductora y siempre
asediada de homenajes, y cuando yo esperaba poder llevar por algún tiempo la vida de
una  mujer  rica,  joven  y  relacionada  en  sociedad,  despertaban  otra  vez  los  celos  de
usted  y  se  iniciaba  de  nuevo  la  persecución  a  que  lo  empujaba  ese  anhelo  infame  y
rencoroso  que  ahora  mismo  lo  aguijonea  al  verse  a  mi  lado.  No  es  el  anhelo  de
poseerme -nunca me negaría yo a ese deseo-, es el anhelo de deformar mi cuerpo.

“Ha  habido  más.  Ha  habido  una  táctica  abominable  y  misteriosa  que  me  ha  costado
mucho tiempo descifrar -pero en su escuela he aprendido a ser astuta-: el cariño que
siente usted por sus hijos arranca de que ellos constituían la seguridad suya cuando yo
los  llevaba  en  mis  entrañas.  El  amor  a  los  hijos  lo  ha  forjado  usted  con  todo  el
aborrecimiento que por mí sentía,  con los viles recelos momentáneamente calmados,
con el gozo de ver cómo mi talle se deformaba.

“¡Cuántas veces he tenido la  sensación de ese gozo suyo,  y  lo  he descubierto en sus
ojos,  y  lo  he  adivinado!  Quiere  usted  a  sus  hijos  como  a  otras  tantas  victorias
conseguidas,  no porque lleven su sangre.  Son victorias obtenidas sobre mí,  sobre mi
juventud, sobre mi belleza, sobre mis encantos, sobre las galanterías que me dirigían y
sobre las que, sin decírmelas directamente, se susurraban en voz baja a mi alrededor.
Por eso está usted orgulloso de ellos, y los pasea por el Bosque de Bolonia o los hace
cabalgar en borriquitos por Montmorency. Y los lleva usted por la tarde al teatro para
que,  viéndolo  rodeado  de  sus  hijos,  diga  la  gente:  ‘¡Qué  padre  modelo!’,  y  lo  vayan
repitiendo por…”

El marido la había cogido de la muñeca con brutalidad salvaje, y se la estrujaba con tal
violencia que ella se calló, ahogando un lamento que reventaba en su garganta.

Al fin le dijo, en tono muy bajo:

-Quiero a mis hijos, ¿lo oye usted? Es vergonzoso oír a una madre expresarse como lo
ha hecho usted. Pero usted me pertenece. Soy el señor… su señor… y puedo exigirle lo
que quiera y cuanto quiera… La ley… está de mi parte.

Apretaba  con  las  tenazas  de  su  puño  musculoso,  como  queriendo  destrozarle  los
dedos. Ella, lívida de dolor, hacia esfuerzos inútiles por liberar la mano de aquel torno
que se la estrujaba; respiraba fatigosamente y se le saltaban las lágrimas.



-Ya ve usted que soy yo quien manda, y que soy el más fuerte -le dijo el marido.

Aflojó un poco la presión, y entonces ella le dijo:

-¿Cree usted que soy una mujer creyente?

-Sí -balbuceó él, sorprendido.

-¿Está usted convencido de que creo en Dios?

-Desde luego.

-¿Me supone  capaz  de  jurar  en  falso  delante  de  un  altar  en  el  que  está  guardado  el
cuerpo de Cristo?

-No.

-¿Quiere usted acompañarme a una iglesia?

-¿Para qué?

-Ya lo verá. ¿Quiere?

-Si usted se empeña, sí.

Ella llamó en voz alta:

-Felipe.

El  cochero,  inclinando  un  poco  el  cuello,  pero  sin  apartar  la  vista  de  los  caballos,
pareció que volvía únicamente la oreja hacia su señora. Esta siguió diciendo:

-A la Iglesia de San Felipe de Roule.

La victoria, que estaba ya llegando al Bosque de Bolonia, volvió a tomar la dirección de
París.

Marido y mujer no cambiaron entre sí una sola palabra en todo este trayecto. Cuando
el carruaje se detuvo delante de la puerta del templo, la señora de Mascaret saltó al
suelo y entró en él, seguida a pocos pasos por el conde.

Avanzó sin detenerse hasta la verja del coro, se arrodilló en una silla y oró. Oró largo
rato, y el marido, que permanecía en pie a sus espaldas, advirtió, por fin, que lloraba.
Lloraba  silenciosamente,  como  suelen  llorar  las  mujeres  en  los  momentos  de  pena



desgarradora. Era un estremecimiento ondulatorio de todo su cuerpo, que terminaba
en un débil sollozo, oculto, ahogado; entre sus dedos.

El conde de Mascaret juzgó que la situación se prolongaba con exceso, y la tocó en el
hombro.

Este contacto la hizo volver en sí como si hubiese recibido una quemadura. Se irguió y
clavó sus ojos en los de él.

-Lo  que  tengo  que  decirle  es  esto.  No  me  asusta  nada  y  puede  hacer  usted  lo  que
mejor  le  parezca.  Puede matarme si  le  parece bien.  Uno de sus  hijos  no es  suyo.  Lo
juro  delante  de  Dios  que  me  está  escuchando.  Era  la  única  venganza  que  podía
tomarme  de  usted,  de  su  execrable  tiranía  de  macho,  de  los  trabajos  forzados  de
perpetua preñez a que me tiene condenada.  ¿Que quién fue mi amante? No lo sabrá
usted  jamás.  Sospechará  usted  de  todos,  pero  no  logrará  descubrirlo.  Me di  a  él  sin
amor  y  sin  placer,  solo  por  engañarlo  a  usted.  Y  también  él  me  hizo  madre,  como
usted.  Son  siete  los  que  tengo,  ¡busque!  Pensaba  habérselo  dicho  más  adelante,
mucho más adelante, porque la venganza de engañar a un hombre no es tal mientras
él no lo sabe. Usted me ha obligado a que se lo confesase hoy. No tengo más que decir.

Huyó hacia la puerta de la iglesia, que estaba abierta, calculando oír detrás de ella el
peso presuroso del  marido así  provocado y  esperando caer de un momento a otro al
suelo bajo el golpe aplastador de su puño.

Pero  nada  oyó,  y  fue  hasta  su  coche.  Subió  a  él  de  un  salto,  crispada  de  angustia,
jadeante de miedo, y gritó al cochero:

-¡Al palacio!

Los caballos arrancaron a trote ligero.

II

Encerrada en su  habitación,  la  condesa de  Mascaret  esperaba la  hora  de  la  cena,  lo
mismo  que  un  condenado  a  muerte  espera  la  del  suplicio.  ¿Qué  haría  su  marido?
¿Había regresado a casa? ¿Qué habría meditado, qué prepararía, qué tendría resuelto
aquel hombre despótico, arrebatado, dispuesto siempre a la violencia? En el palacio no
se  oía  el  menor  ruido,  y  ella  miraba  a  cada  instante  las  agujas  del  reloj.  Vino  la
doncella para vestirla de noche, y después se marchó.

Dieron las ocho, y casi en el acto dieron dos golpes en la puerta.

-Adelante.



Apareció el mayordomo, y dijo:

-La señora condesa está servida.

-¿Ha vuelto el señor conde?

-Sí, señora condesa. El señor conde está en el comedor.

Tuvo  por  un  instante  el  pensamiento  de  armarse  de  un  pequeño  revólver  que  había
comprado hacía poco, en previsión del drama que se preparaba en su corazón. Pero se
le ocurrió pensar que estarían allí todos los niños, y solo se armó de un frasco de sales.

Cuando entró en el comedor, su marido esperaba en pie junto a su silla. Cruzaron un
ligero  saludo  y  tomaron  asiento.  Después  de  ellos,  se  sentaron  los  hijos.  Los  tres
varones, con su preceptor, el abate Marín, a la derecha de la madre; las tres niñas, con
el aya inglesa, la señora Smith, a la izquierda. El más pequeño, de tres meses, era el
único que se quedaba en la habitación con su nodriza.

Las  tres  niñas,  completamente  rubias,  la  mayor  de  diez  años,  y  con  vestidos  azules
adornados  de  puntillitas  blancas,  parecían  otras  tantas  muñecas  exquisitas.  La  más
pequeña no había cumplido aún los tres años. Todas eran bonitas y prometían llegar a
ser tan hermosas como su madre.

Los  tres  niños,  dos  de  pelo  castaño  claro  y  el  otro,  de  nueve  años,  castaño  oscuro,
presentaban  perspectivas  de  desarrollarse  como  hombres  vigorosos,  de  mucha
estatura y anchos hombros. Toda la familia parecía de la misma raza, fuerte y llena de
vida.

El señor abate rezó la bendición según tenía por costumbre cuando no había invitados,
porque  cuando  había  gente  extraña  a  la  casa  no  se  sentaban  los  hijos  a  la  mesa.
Después se pusieron a comer.

La condesa, atenazada por una emoción que no había previsto, no levantaba los ojos.
El conde miraba tan pronto a los tres niños como a las tres niñas; sus ojos, inseguros,
enturbiados  por  la  angustia,  examinaban  una  a  una  aquellas  cabezas.  De  pronto,  al
colocar  su  copa en la  mesa,  se  le  quebró,  y  el  liquido  rojizo  se  corrió  por  el  mantel.
Bastó aquel ligero ruido para que la condesa se levantase, sobresaltada, de su silla. Se
miraron  por  vez  primera  marido  y  mujer.  Y  siguieron  cruzando a  cada  momento  sus
miradas;  a  pesar  suyo,  a  pesar  del  encrespamiento  de su carne y  de su corazón que
provocaba cada uno de aquellos encuentros, las pupilas de uno buscaban las del otro
como se buscan las bocas de dos pistolas.

El  sacerdote  se  daba  cuenta  de  que  algo  embarazoso  ocurría,  y  se  esforzaba  en
insinuar  una  conversación.  Iba  desgranando  temas,  sin  que  sus  inútiles  tentativas



hiciesen brotar una idea o arrancasen una palabra.

Dos o tres veces intentó contestarle la condesa, por delicadeza femenina, obedeciendo
a sus instintos de mujer de mundo; pero fue en vano. En el desconcierto de su espíritu
le fallaban las frases apropiadas, y casi le daba miedo oír su voz en medio del silencio
del  gran  salón,  en  el  que  sólo  se  oía  el  tintineo  de  los  cubiertos  de  plata  y  de  la
porcelana.

De pronto se inclinó su marido hacia ella y le dijo:

-¿Me  jura  usted  aquí,  en  medio  de  sus  hijos,  que  lo  que  hace  un  rato  me  dijo  era
sincero?

El  rencor  fermentado  dentro  de  sus  venas  la  sacudió  con  una  súbita  rebelión,  y
contestando a la pregunta con igual energía que contestaba a sus miradas, alzó las dos
manos, la derecha hacia la frente de sus hijos, la izquierda hacia la de sus hijas, y dijo
con acento firme resuelto, y sin vacilaciones:

-Juro sobre la cabeza de mis hijos que lo que le he dicho es la verdad.

El conde se levantó, tiró la servilleta a la mesa con gesto irritado; al darse la vuelta dio
un empujón a la silla, enviándola contra la pared, y salió sin agregar palabra.

Ella, entonces, dejó escapar un profundo suspiro, como si hubiese obtenido la primera
victoria, y siguió hablando con mucha tranquilidad.

-No  le  den  importancia,  hijitos.  Su  papá  ha  tenido  hace  un  rato  un  gran  disgusto,  y
sufre mucho todavía. En cuanto pasen unos días ya no le importará nada.

Conversó  con  el  abate;  conversó  con  la  señora  Smith;  tuvo  para  todos  sus  hijos
palabras  tiernas,  cariñosas,  y  mimos  de  madre  que  ensanchan  de  felicidad  los
corazoncitos de los pequeños.

Terminada  la  cena,  pasó  al  salón  con  toda  su  pollada.  Hizo  charlar  a  los  mayores,
contó cuentos a los más pequeños, y cuando llegó la hora de acostarse todos, les dio
un beso muy largo, los envió a dormir, y se retiró sola a su habitación.

Aguardó, porque estaba segura de que él vendría. Y como ya sus hijos estaban lejos de
ella,  se  aprestó  a  defender  su  vida  de  ser  humano,  del  mismo  modo  que  había
defendido  su  vida  de  mujer  de  mundo,  y  ocultó  en  un  bolsillo  el  pequeño  revólver
cargado que había adquirido unos días antes.

Las  horas  pasaban;  sonaban  las  horas  en  el  reloj.  Se  apagaron  todos  los  ruidos  del
palacio.  Únicamente  se  oía  a  lo  lejos,  a  través  de  las  tapicerías  de  los  muros,  el



retumbo suave y lejano de los coches en las calles.

La condesa aguardaba, enérgica y nerviosa. Ya no le temía; estaba dispuesta a todo, y
se consideraba triunfante,  porque el  suplicio  a  que lo  tenía  sometido duraría  toda la
vida, sin darle un momento de tregua.

Las primeras luces del día se deslizaron por debajo de los flecos de las cortinas, y el
conde  no  había  aparecido  todavía  en  el  cuarto.  Entonces  ella  comprendió  que  no
volvería  nunca  más,  y  se  quedó  estupefacta.  Cerró  la  puerta  con  llave  y  corrió  el
cerrojo de seguridad que ella había hecho colocar; luego se acostó y permaneció en la
cama con los ojos abiertos, meditando, sin acabar de comprender, sin poder adivinar
qué haría su marido.

III

Fue en el teatro de la Ópera durante un entreacto de Roberto el Diablo. Los caballeros
estaban en pie en el patio de butacas, con el sombrero en la cabeza, vistiendo chaleco
de ancha boca, que dejaba ver la camisa blanca, en la que brillaban el oro y las piedras
preciosas de las abotonaduras; miraban a los palcos,  cuajados de mujeres escotadas,
llenas de diamantes y de perlas, como flores de un invernadero en el que la belleza de
los  rostros  y  el  esplendor  de  los  hombros  desnudos  abriesen  sus  cálices  a  todas  las
miradas, con un acompañamiento de música y de conversaciones.

Dos  amigos,  vueltos  de  espaldas  a  la  orquesta,  charlaban,  mirando  al  mismo  tiempo
aquella colección de elegancias,  aquella exposición de encantos,  verdaderos o falsos,
de joyas, de lujo, de jactancia, que se explayaban en círculo alrededor del gran teatro.

Roger de Salins, que era uno de los dos, dijo a su compañero, Bernardo Grandin:

-Fíjate qué hermosa sigue siempre la condesa Mascaret.

Entonces  el  otro  miró  con fijeza  a  un palco  de  enfrente,  en  el  que había  una señora
alta muy joven, y que atraía todas las miradas de la sala con su deslumbrante belleza.
Su tez pálida, con reflejos de marfil, le daba un aire de estatua; y sus cabellos, negros
como la noche, ostentaban una estrecha diadema de diamantes, que brillaba como una
vía láctea.

Bernardo Grandin, después de mirarla un buen rato, contestó con acento juguetón, en
el que se transparentaba un sincero convencimiento:

-¡Vaya que si es hermosa! ¿Qué edad puede tener?

-Espera. Te lo voy a decir con exactitud. La conozco desde su niñez. Estuve presente
cuando debutó en sociedad,  de jovencita.  Tiene… tiene… treinta… treinta… treinta y



seis años.

-No es posible.

-Estoy completamente seguro.

-Aparenta veinticinco.

-Ha tenido siete hijos.

-Es increíble.

-Viven los siete y es una buena madre. Visito de cuando en cuando su casa, que resulta
agradable, muy tranquila y de un ambiente sano. Esta mujer ha realizado el fenómeno
de vivir en familia sin dejar la vida social.

-¿Te parece extraordinaria? ¿Y nunca ha dado motivo a que se hable de ella?

-Nunca.

-Y ¿qué me dices de su marido? Es un tipo extraño, ¿verdad?

-Sí y no. Tal vez hay entre ellos un pequeño drama, uno de esos pequeños dramas del
matrimonio cuya existencia se sospecha, que no llegan a clarearse bien,  pero que se
adivinan con bastante aproximación.

-Y ¿cuál es?

-Yo no sé nada. Mascaret, que era antes un marido perfecto, es hoy un gran juerguista.
Cuando era buen marido, tenía un carácter infernal, siempre suspicaz y áspero. Desde
que  se  dedica  a  divertirse,  se  ha  hecho  muy  tratable;  pero  se  diría  que  oculta  una
preocupación, un pesar, un gusano que lo roe. Y envejece mucho, al revés de su mujer.

Los  dos  amigos  dedicaron  entonces  unos  minutos  a  filosofar  acerca  de  las  penas
secretas,  misteriosas,  que  pueden  surgir  en  una  familia  como  consecuencia  de  la
diversidad de caracteres o de antipatías físicas inadvertidas al principio.

Roger de Salins, que seguía con la atención fija en la señora de Mascaret, agregó:

-¿Quién va a creer que esa mujer ha tenido siete hijos?

-Pues los ha tenido, sí señor, en once años. Cuando llegó a los treinta, cerró su período
de producción, para entrar en el de exhibición, cuyo final no se adivina todavía.



-¡Pobres mujeres!

-¿Por qué las compadeces?

-¿Por qué? Ponte a pensar un poco, amigo mío. ¡Once años de preñez para una mujer
como esa! ¡Qué infierno! Es la juventud entera, es toda la belleza, son las esperanzas
de  triunfo,  todo  el  ideal  poético  de  una  vida  brillante  lo  que  se  sacrifica  a  esa  ley
odiosa de la reproducción, que convierte a una mujer normal en una simple máquina
de hacer hijos.

-Y ¿qué le vas a hacer? Es la Naturaleza.

-Sí;  pero  yo  sostengo  que  la  Naturaleza  es  nuestra  enemiga,  que  debemos  luchar
siempre contra ella, porque tiende siempre a reducirnos a la vida animal. Lo que hay
en la  tierra de limpio,  de bonito,  de elegante y  de ideal  no es obra de Dios,  sino del
hombre,  del  cerebro  humano.  Somos  nosotros  los  que  nos  hemos  apoderado  de  la
creación,  cantándola,  interpretándola,  admirándola  como  poetas,  idealizándola  como
artistas,  explicándolo como sabios,  que se equivocan,  es cierto,  pero que encuentran
razones ingeniosas y un poco de gracia, de belleza, de encanto oculto y de misterio a
los  fenómenos.  Dios  no  hizo  sino  unos  seres  groseros,  llenos  de  gérmenes  de
enfermedades, y que, después de unos pocos años de florecimiento animal, envejecen
con todas las dolencias, fealdades y decrepitudes humanas. Parece que no los hubiera
hecho  sino  para  reproducirse  asquerosamente  y  morir  a  continuación,  como  los
efímeros  insectos  de  las  noches  otoñales.  He  dicho  “para  reproducirse
asquerosamente”  y  lo  sostengo,  e  insisto.  ¿Hay,  en  efecto,  algo  más  innoble  y
repugnante  que  el  acto  indecente  y  ridículo  de  la  reproducción  de  los  seres,  acto
contra el cual se rebelan y se rebelarán eternamente todas las almas delicadas? Este
Creador  económico  y  malévolo  que  a  todos  los  órganos  ideados  por  Él  dio  dos
finalidades  distintas,  ¿por  qué  no  confió  esta  misión  sagrada,  la  más  noble  y  la  más
sagrada de las actividades humanas, a otros órganos menos desaseados y sucios? La
boca, que nutre al cuerpo con los alimentos materiales, derrama también la palabra y
el  pensamiento. Sana la carne, al  mismo tiempo que comunica la idea. El olfato,  que
proporciona  el  aire  vital  a  los  pulmones,  lleva  al  cerebro  todos  los  perfumes  del
mundo: el de las flores, el de los bosques, el de los árboles, el de la mar. La oreja, con
la que recibimos la comunicación de nuestros semejantes, nos ha permitido asimismo
inventar la música, y con ella el ensueño, la dicha, el infinito, además del placer físico
del  sonido.  Pero  cualquiera  diría  que  el  Creador,  astuto  y  cínico,  quiso  privar  para
siempre  al  hombre  de  la  posibilidad  de  ennoblecer,  revestir  de  belleza,  idealizar  su
unión con la mujer. Sin embargo, el hombre ha descubierto el amor, lo cual ya es algo,
como réplica al Dios marrullero, y ha sabido ataviarlo tan bien de poesía literaria, que
consigue que la mujer olvide a veces los contactos a que se ve sometida. Y aquellos de
nosotros que sienten su impotencia para engañarse exaltándose, han inventado el vicio
y  refinado  el  libertinaje,  lo  cual  constituye  igualmente  una  manera  de  chasquear  a
Dios y de rendir homenaje a la belleza, aunque sea un homenaje impúdico. Pero el ser



normal hace hijos a estilo de bestia apareada por la ley. ¡Fíjate en esa mujer! ¿No da
grima pensar que semejante alhaja, que una perla como esa, nacida para ser hermosa,
admirada,  festejada  y  adorada,  haya  tenido  que  pasar  once  años  de  su  vida  dando
herederos al conde de Mascaret?

Bernardo Grandin contestó, riéndose:

-Hay mucho de verdad en lo que has dicho; pero hay muy pocas personas capaces de
comprenderte.

Salins se fue animando.

-¿Sabes  cómo  concibo  yo  a  Dios?  -dijo-.  Como  a  un  monstruoso  órgano  creador,
desconocido de nosotros, que siembra por el espacio millones de mundos, de la misma
manera  que  un  pez  sembraría  sus  huevos  en  la  mar  si  estuviese  solo.  Crea,  porque
crear es la función de Dios; pero no sabe lo que hace, es estúpidamente prolífico y no
tiene conciencia de toda la serie de combinaciones a que da lugar con la difusión de
sus  gérmenes.  Uno  de  los  pequeños  accidentes  imprevistos  de  sus  fecundidades  ha
sido  el  pensamiento  humano;  accidente  local,  pasajero,  imprevisto,  condenado  a
desaparecer  con  la  tierra,  para  resurgir  aquí  o  en  otra  parte,  igual  o  distinto,  en
alguna de las combinaciones nuevas del eterno recomenzar de las cosas. Este pequeño
accidente  de  la  inteligencia  tiene  la  culpa  de  que  nos  sintamos  tan  incómodos  en  lo
que no había sido hecho ex profeso para nosotros, en lo que no estaba preparado para
recibir,  alojar,  alimentar  y  dar  satisfacción  a  seres  dotados  de  pensamiento;  y  él
también  nos  obliga  a  luchar  constantemente,  una  vez  que  hemos  llegado  a  ser
verdaderamente refinados y civilizados, contra eso que se sigue llamando los designios
de la Providencia.

Grandin,  que  lo  escuchaba  con  atención,  porque  conocía  de  tiempo  atrás  las
deslumbradoras paradojas de su fantasía, le preguntó:

-Según  eso,  ¿el  pensamiento  humano  es  un  producto  espontáneo  de  la  ciega
fecundidad divina?

-¡Desde luego! Una función fortuita de los centros nerviosos de nuestro cerebro, por el
estilo  de  las  reacciones  químicas  imprevistas  producidas  por  nuevas  mezclas  por  el
estilo  también  de  una  producción  de  electricidad  creada  por  frotamientos  o
yuxtaposiciones  inesperadas,  parecidas,  en  fin,  a  todos  los  fenómenos  engendrados
por las fermentaciones infinitas y fecundas de la materia viva. Amigo mío, basta mirar
a  nuestro  alrededor  para  que  se  nos  entre  la  prueba  por  los  ojos.  Si  un  creador
consciente hubiese previsto que el pensamiento humano había de llegar a ser lo que es
hoy,  una  cosa  tan  distinta  del  pensamiento  y  de  la  resignación  de  los  animales,
exigente, investigadora, agitada, inquieta, ¿hubiera creado para recibir al hombre de
hoy este  incómodo recinto de animaluchos,  este  campo de hortalizas,  esta  huerta  de



legumbres  silvestres,  rocosa  y  esférica,  que  nuestra  imprevisora  Providencia  nos
preparó  para  que  viviésemos  en  él  desnudos,  dentro  de  grutas  o  en  los  árboles,
alimentándonos  con la  carne  de  los  animales,  hermanos  nuestros,  qué  matásemos,  o
con hierbas crudas que crecen a la intemperie del sol o de la lluvia?

“Basta  un  segundo  de  reflexión  para  comprender  que  este  mundo  no  ha  sido  hecho
para  criaturas  como  nosotros.  El  pensamiento,  que  brotó  y  se  desarrolló  por  un
milagro  nervioso  de  las  células  de  nuestro  cerebro,  hace  de  todos  nosotros,  los
intelectuales, unos lamentables y perpetuos desterrados en la tierra, porque es y será
siempre impotente, ignorante y lleno de confusiones.

“Contémplala, a esta tierra nuestra, tal y como Dios la ha entregado a los que en ella
habitan.  ¿No es  evidente  que  está  dispuesta,  con  sus  plantas  y  bosques,  únicamente
para que vivan en ella animales? ¿Qué se encuentra en ella para nosotros? Nada. Ellos,
en  cambio,  lo  tienen  todo:  las  cavernas,  los  árboles,  el  follaje,  los  manantiales,  el
cobijo, el alimento y la bebida. Por eso las personas exigentes como yo se encuentran
siempre en ella a disgusto. Tan solo aquellos que se parecen mucho al bruto están aquí
contentos  y  satisfechos.  Los  demás,  los  poetas,  los  exquisitos,  los  soñadores,  los
investigadores, los inquietos… ¡Ah, qué pobres diablos!

“Comemos  repollos  y  zanahorias,  sí  señor,  y  cebollas,  nabos  y  rábanos,  porque  no
hemos  tenido  más  remedio  que  acostumbrarnos  a  comer  todas  esas  cosas  y  hasta  a
aficionarnos a ellas, porque es lo único que aquí se cría; pero lo cierto es que se trata
de una comida de conejos y de cabras, lo mismo que la hierba y el trébol son alimentos
de caballos y de vacas. Cuando contemplo las espigas de un campo de trigo maduro,
no pongo ni por un momento en duda que aquello ha brotado del suelo para que se lo
coma  el  pico  de  los  gorriones  o  de  las  alondras,  pero  no  mi  boca.  Por  consiguiente,
cuando mastico el pan, no hago otra cosa que robar lo suyo a los pájaros, lo mismo que
les robo a la comadreja y a la zorra cuando como gallinas. La codorniz, la paloma y la
perdiz, ¿no son la presa natural del gavilán? El carnero, el corzo y el buey, ¿no lo son
de  los  grandes  animales  carniceros?  ¿O  es  que  creemos  que  están  destinados  al
engorde,  para  que  nos  sirvan  a  nosotros  su  carne  asada,  con  trufas  que  los  cerdos
desentierran ex profeso para nosotros?

“Los  animales  no  tienen  aquí  abajo  otra  preocupación  que  la  de  vivir.  Están  en  su
propia casa, alojados y alimentados, y no tienen que ocuparse más que de pacer, cazar
o  comerse  entre  ellos,  de  acuerdo  con  sus  instintos,  porque  Dios  no  previó  jamás  la
benignidad y las costumbres pacíficas; lo único que Él ha previsto es la muerte de los
seres, que se destruyen unos a otros y se devoran con encarnizamiento.

“En cuanto  a  nosotros,  ¡qué  de  trabajo,  esfuerzos,  paciencia,  inventiva,  imaginación;
qué  de  habilidad,  talento  y  genio  han  sido  necesarios  para  hacer  casi  habitable  este
suelo pedregoso y salvaje!



“Piensa por un momento en todo lo que hemos tenido que llevar a cabo, a pesar de la
Naturaleza  o  contra  la  Naturaleza,  para  instalarnos  de  una  manera  menos  que
mediana, con muy poca comodidad y elegancia, en condiciones indignas de nosotros.

“Cuanto  más  civilizados,  inteligentes  y  refinados  seamos,  más  obligados  estamos  a
vencer y domar el instinto animal,  que es la representación dentro de nosotros de la
voluntad de Dios.

“Piensa en que hemos tenido necesidad de inventar la civilización, conjunto que tantas
cosas abarca, tantas, tantísimas, desde los calcetines hasta el teléfono. Piensa en todo
lo que tienes delante de los ojos todos los días, en todas las cosas de que nos servimos
de una manera u otra.

“Para hacer más llevadero nuestro destino de brutos,  hemos descubierto y  fabricado
toda  clase  de  objetos,  empezando  por  las  casas  y  siguiendo  por  los  alimentos  más
exquisitos,  bombones,  pastelería,  bebidas,  licores,  telas,  vestidos,  adornos,  camas,
colchones,  carruajes,  ferrocarriles  y  toda  suerte  de  máquinas;  hemos  descubierto,
además, las ciencias y las artes, la escritura y los versos. Sí; hemos creado las artes, la
poesía,  la  música,  la  pintura.  De  nosotros,  los  hombres,  arranca  todo  el  ideal,  y
también  toda  la  coquetería  de  la  vida,  el  atavío  de  las  mujeres  y  el  talento  de  los
hombres, cosas todas que han acabado por adornar, por hacer menos árida, monótona
y dura esta existencia de simples reproductores, única para la que nos infundió aliento
la divina Providencia.

“Fíjate en este teatro. ¿Qué ves aquí dentro sino un mundo no previsto por los destinos
inmortales,  ignorado  por  ellos,  que  solo  nuestras  inteligencias  son  capaces  de
comprender;  una  distracción  agradable,  sensual  e  inteligente,  inventada  ex  profeso
para nosotros, bestezuelas descontentadizas e inquietas?

“Observa a esa mujer, la señora de Mascaret. Dios la hizo para vivir en una caverna,
desnuda o arrebujada en pieles de animales. ¿No está mucho mejor tal como la vemos?
Y, a propósito: ¿se sabe cómo y por qué su marido, teniendo a su lado una compañera
como ella, la abandonó de pronto y se dio a correr detrás de cualquier perdida, sobre
todo después de haber sido lo bastante patán para hacerla siete veces madre?

Grandin le contestó:

-¡Alto  ahí,  querido!  Esa  es  probablemente  la  única  razón,  su  cazurrería.  Acabó
descubriendo  que  el  dormir  en  casa  le  salía  demasiado  caro.  Llegó,  por  cálculos  de
economía doméstica, a las mismas conclusiones a que tú llegas con la filosofía.

Sonaron  los  tres  golpes  que  indicaban  que  iba  a  empezar  el  tercer  acto.  Los  dos
amigos se volvieron de cara al escenario, se descubrieron y tomaron asiento.



IV

El conde y la  condesa de Mascaret,  sentados el  uno al  lado del  otro dentro del  cupé
que los llevaba a casa, no despegaban los labios. Pero, de pronto, dijo el marido a su
mujer:

-¡Gabriela!

-¿Qué quiere usted?

-¿No le parece que esto ha durado ya bastante?

-¿A qué se refiere?

-Al suplicio ignominioso a que me tiene sometido desde hace seis años.

-Yo nada puedo hacer.

-¿Cuál de ellos es? Dígamelo de una vez.

-Jamás.

-Piense usted que ya no puedo mirar a mis hijos ni sentirlos a mi lado sin que la duda
me destroce el alma. Dígame cuál de ellos es, y yo le juro que la perdonaré a usted y
que lo trataré igual que a los demás.

-No tengo derecho a obrar de esa manera.

-¿No ve usted que ya no puedo soportar más esta vida, esta idea que me corroe, esta
pregunta que me formulo constantemente y que constituye mi tormento cada vez que
los miro? Acabaré por volverme loco.

-Entonces, ¿ha sufrido usted mucho?

-De un modo espantoso.  Sin  ese  sufrimiento  no me habría  resignado yo  al  horror  de
vivir  al  lado de usted ni  al  horror,  más grande todavía,  de saber que hay entre ellos
uno, que yo no puedo saber cuál es, que me impide querer a los otros.

Ella insistió:

-¿De modo que ha sufrido usted, real y verdaderamente?

El marido le contestó con acento que delataba su dolor:



-¿No  le  vengo  repitiendo  todos  los  días  que  ya  no  puedo  soportar  más  semejante
suplicio? Si yo no quisiese a mis hijos, ¿habría vuelto, habría seguido viviendo en esta
casa,  a  su  lado  y  al  lado  de  ellos?  Se  ha  portado  usted  conmigo  de  una  manera
execrable.  Sabe usted  perfectamente  que  todas  las  ternuras  de  mi  corazón son  para
mis  hijos.  Soy  para  ellos  un padre  a  la  antigua,  lo  mismo que he sido  para  usted un
marido  por  el  estilo  de  las  antiguas  familias,  porque yo  sigo  siendo un instintivo,  un
hombre primitivo, de otros tiempos. Sí, lo reconozco; usted despertó en mí unos celos
atroces,  porque  es  una  mujer  de  otra  raza,  de  otra  alma,  con  otras  necesidades.  No
olvidaré jamás sus palabras,  no las  olvidaré jamás.  A decir  verdad,  a  partir  de aquel
día no me he preocupado ya de lo que usted pudiese hacer. Si no la maté fue porque,
matándola, desaparecería para mi toda esperanza de saber cuál de nuestros… de los
hijos  de  usted,  no  es  mío.  He  esperado,  pero  he  sufrido  más  de  lo  que  usted  podría
imaginarse,  porque  ya  no  me  atrevo  a  quererlos,  con  excepción  quizá  de  los  dos
mayores; no me atrevo a mirarlos, ni a llamarlos, ni a besarlos, ni a coger a uno sobre
mis rodillas, sin que en seguida me pregunte: “¿No será este?” Y desde hace seis años
me he  conducido  correctamente  con usted,  y  hasta  he  sido  cariñoso  y  complaciente.
Dígame la verdad, y yo le juro que no haré nada malo.

A pesar de la oscuridad del carruaje, creyó él adivinar que su mujer estaba conmovida,
y tuvo la sensación de que, por fin, iba a hablar. Por eso insistió:

-Se lo ruego, se lo suplico a usted.

Ella dijo con voz muy queda:

-Quizás  he  sido  más  culpable  de  lo  que  usted  me  supone;  pero  yo  no  podía,  se  lo
aseguro, continuar con aquella vida odiosa de perpetua preñez. Solo un recurso tenía
para alejarlo a usted de mi lecho. Mentí  delante de Dios,  y mentí  cuando juré con la
mano levantada sobre la cabeza de mis hijos, porque jamás lo he engañado.

Él la agarró del brazo en la oscuridad y se lo estrujó de la misma manera que el día
terrible de su paseo al Bosque, diciéndole:

-¿Es cierto?

-Es cierto.

Pero él, estremecido de angustia, gimió:

-¡Ahora me voy a ver envuelto en nuevas dudas, y no saldré de ellas jamás! ¿Cuándo
mintió  usted:  entonces  o  en  este  momento?  ¿Cómo  voy  a  creerle  lo  que  me  dice?
¿Cómo  dar  fe,  después  de  esto,  a  las  palabras  de  una  mujer?  No  conseguiré  nunca
saber a qué atenerme. Hubiera preferido que me dijese: “Es Santiago o es Juana…”



El  carruaje  entraba  en  el  patio  del  palacio.  Como  siempre,  cuando  aquel  se  detuvo
delante  de  la  escalinata,  descendió  el  conde  primero,  y  ofreció  el  brazo  a  su  mujer
para subir las escaleras.

Cuando llegaron al primer piso, volvió a decirle:

-¿Puedo hablar algunos instantes más con usted?

Ella le contestó:

-Con mucho gusto.

Entraron en un salón pequeño y un lacayo encendió las luces, sorprendido.

Cuando estuvieron a solas, siguió hablando:

-¿Cómo voy a saber la verdad? Mil veces le pedí que hablase, y usted se encerró en su
mutismo, permaneció impenetrable, inflexible, inexorable, y ahora, de pronto, me dice
usted  que  mintió.  ¡Y  me  ha  mantenido  usted  por  espacio  de  seis  años  en  semejante
creencia! No; cuando miente es hoy; no sé por qué razón, por compasión quizá.

Ella le contestó con expresión sincera y convencida:

-Si no hubiese procedido así, habría tenido en estos seis años cuatro hijos más.

Entonces él exclamó:

-¿Es ese el lenguaje de una madre?

-¿Cómo? -contestó ella-. Yo no me siento madre de los hijos que aún no han nacido; me
basta  con  serlo  de  los  que  ya  tengo,  y  con  amarlos  con  todo  mi  corazón.  Yo  soy…
nosotras  somos  mujeres  de  un  mundo  civilizado,  caballero.  No  somos  ya,  y  nos
negamos a serlo, simples hembras destinadas a repoblar la tierra.

La condesa se puso en pie, pero él le agarró las manos.

-Una palabra, Gabriela; una sola palabra. ¡Dígame la verdad!

-Acabo de hacerlo. Jamás lo engañé.

Él  la  miró  a  la  cara  y  la  vio  muy  hermosa,  con  sus  ojos  grises  como  un  cielo  frío.
Brillaba en su oscuro peinado, en la opaca noche de sus negros cabellos,  la diadema
salpicada  de  diamantes,  semejante  a  una  vía  láctea.  Y  sintió  de  pronto,  lo  sintió  por
una  especie  de  intuición,  que  aquel  ser  que  tenía  delante  no  era  una  simple  mujer



destinada  a  perpetuar  su  raza,  sino  el  producto  extraño  y  misterioso  de  tantos
complicados  anhelos  que  los  siglos  han  ido  amontonando  en  nosotros,  anhelos  que,
apartándose  de  su  primitiva  y  divina  finalidad,  persiguen  una  belleza  mística,
entrevista  e  inalcanzable.  Así  son  algunas  mujeres,  flores  de  ensueño  únicamente,
ataviadas  de  todo  cuanto  la  civilización  ha  puesto  de  poesía,  de  lujo  ideal,  de
coquetería y de encanto estético en torno a la mujer, estatua de carne que despierta
apetitos inmateriales en tanto grado como la fiebre de la sensualidad.

El  esposo  permanecía  en  pie  delante  de  ella,  estupefacto  de  aquel  tardío
descubrimiento,  palpitando  confusamente  la  causa  de  sus  antiguos  celos  y  sin  ver
claro todavía en aquel problema. Y, al fin, dijo:

-Creo  lo  que me dice.  Me doy  cuenta  de  que ahora  dice  usted la  verdad.  En aquella
ocasión, efectivamente, tuve siempre el recelo de que mentía.

Ella le alargó la mano:

-Entonces, ¿quedamos amigos?

Él se la tomó y se la besó, contestándole:

-Quedamos amigos. Gracias, Gabriela.

Se retiró,  sin  dejar  de mirarla,  maravillado de lo  hermosa que era todavía,  sintiendo
nacer en su interior una emoción extraña, más temible quizá que su antiguo y sencillo
amor.


