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—Bueno, ¡somos tal para cual! —exclamó el visitante de la pobre dama, al final de la
explicación  de  ésta,  de  modo  francamente  desconcertante.  La  pobre  dama  era  la
señorita Cutter, que vivía en South Audley Street, donde tenía una «mitad de arriba»
tan escueta que, con aplomo, tenía que hacerla pasar por práctica; y el visitante era su
hermanastro, al que hacía tres años que no veía. La señorita Cutter destacaba por una
madurez  en  la  que  cada  uno  de  los  síntomas  podría  considerarse  admirablemente
controlado  si  cierta  tendencia  a  la  corpulencia  no  acabara  de  proclamarse
independiente.  Sin  duda,  su  presente  insistía  demasiado  en  su  pasado,  pero  con  la
excusa,  lo  bastante  válida,  de  que,  por  supuesto,  había  sido  más  bonita  en  otros
tiempos.  Era evidente que no estaba satisfecha con esos «otros tiempos»:  quería ser
más  bonita  otra  vez.  No  pasaba  por  alto  nada  que  pudiera  producir  esa  ilusión  y,
puesto que era hermosa y obesa, vestía casi por completo de negro. Cuando añadía un
poco de color, en cualquier caso, no era a sus ropajes. Su exiguo alojamiento tenía la
peculiaridad de que todo lo que contenía parecía dar claro testimonio de su posición
en  la  sociedad,  como  si  procediera  de  la  prodigalidad  de  amigos  admiradores.  Lo
cierto  era  que  estaba  adornado  casi  exclusivamente  con  objetos  que  nadie  compra
para  sí,  tal  como  habían  comentado  en  más  de  una  ocasión  las  espectadoras  de  su
mismo  sexo,  y  habría  sido  lujoso  si  el  lujo  consistiera  principalmente  en  fotografías
firmadas,  cestos de flores orlados con tarjetas de compatriotas de paso y una pulcra
colección de volúmenes rojos, volúmenes azules, volúmenes alfabéticos, guías de todo
tipo, para la lucidez londinense destinadas a direcciones y compromisos. En definitiva,
estar  en  la  diminuta  sala  de  la  señorita  Cutter,  incluso  cuando  la  señorita  Cutter
estaba  sola  —si  por  casualidad  alguien  así  la  encontraba—,  era  como  situarse  en  el
centro del mundo. Parecía una agencia, llena de detalles.

Aquello  era  lo  que  el  caballero  alto,  delgado  y  desenvuelto,  allí  repantigado,  podría
haber  leído  en  el  sugerente  decorado  por  el  que  sus  ojos  se  movían  sin  prisa  y  sin
descanso mientras ella le hablaba.

—¡Oh, vamos, Mamie! —decía de vez en cuando; y las palabras estaban, sin duda, en
relación con la impresión así  recibida. La relativa juventud de él  llevaba la huella de
cierto  derroche,  de  la  misma  manera  que  ella,  su  imagen  en  positivo  —demasiado
positivo—, llevaba la de la economía. En realidad, en él solo una cosa compensaba todo
lo que había perdido, aunque estaba claro que esa cosa algunas veces podría serle útil.
Consistía  en  una  indiferencia  perfecta,  una  indiferencia  que  en  aquel  momento  se
dirigía  al  pretexto  —el  pretexto  de  incapacidad,  de  pura  indigencia—  con  que  su
hermana  lo  había  acogido.  Sin  embargo,  ese  rasgo  tenía  ahora  un  mayor  alcance,



abarcaba holgadamente todas las consecuencias de la rareza, confesaba de antemano
la  nota  falsa  que,  en  semejante  lugar,  daba  él  hasta  un  punto  terrible.  A  él  le
importaba  tan  poco  que,  en  algunos  momentos,  contemplaba  su  descaro  igual  que
contemplaba su pobreza,  su  inteligencia,  su  historia.  Lo llevaba todo escrito  encima:
en  su  prematura  calvicie,  en  su  rostro  tenso  y  surcado,  en  la  distancia  que  su  largo
bigote  castaño  imponía  a  la  valentía;  por  encima  de  todo,  en  su  mirada  amistosa  y,
como  todos  sabían,  demasiado  sociable  para  la  mera  conversación.  ¿Qué  clase  de
relación podría establecerse con él en la cual fuera natural mirarlo a los ojos? Llevaba
una  escasa  y  tosca  capa  de  Inverness  y  unos  pantalones  negros  que  carecían  de
cuerpo,  brillantes por el  uso,  que,  probablemente,  en otros tiempos fueron de vestir.
Hablaba  con  la  irremediable  lentitud  de  los  americanos  —un  ritmo  demasiado  lento
para  detenerlo—  y  repetía  que  se  sentía  vinculado  con  la  señorita  Cutter  en  una
armonía digna de maravilla. La señorita Cutter había estado diciéndole no solo que no
podía  darle  diez  libras  sino  que  su  inesperada  llegada,  si  insistía  en  dejarse  ver
demasiado, podría producir graves interferencias con disposiciones necesarias para el
mantenimiento  de  ella;  a  lo  que  él  había  empezado  contestando  que,  por  supuesto,
sabía  que  hacía  tiempo  que  se  había  gastado  todo  el  dinero,  pero  que  acudía  a  ella
precisamente porque,  sin  ese auxilio,  había  llegado a  dominar el  arte  de la  vida.  Me
iría  tan  contento  con  un  billete  de  cinco,  querida  hermana,  si  me  dijeras  cómo  lo
haces. Es inútil que me digas, como siempre, que «la gente es muy amable contigo».
¿Por qué demonios es amable contigo?

—Bueno, uno de los motivos es que hasta la fecha no he estado atada por ningún lastre
—dijo Mamie Cutter—; soy lo que soy, ni más ni menos. Es difícil explicártelo ya que,
además,  no  tengo  motivos  para  hacerlo.  Soy  inteligente,  divertida  y  encantadora
—estaba incómoda e incluso asustada, pero conservaba el aplomo y contestaba con la
gracia que la caracterizaba—. Me parece que no deberías hacerme más preguntas de
las que te hago yo a ti.

—Oh, querida —dijo aquel extraño joven—, yo no tengo misterios. ¿Y por qué, si para
eso viniste y le has dedicado tanto tiempo, no lo has conseguido? ¿Por qué no te has
casado?

—¿Y por qué no te has casado tú? —replicó ella—. ¿Crees que si yo lo hubiera hecho a
ti  te  iría  mejor?  ¿Que  mi  marido  te  habría  aguantado  ni  un  solo  momento?  ¿Puedo
pedirte  que  tengas  la  bondad  de  marcharte  ahora  mismo?  —añadió  tras  echar  un
vistazo  al  reloj—.  Estoy  esperando  a  una  amiga  que  tengo  que  ver  a  solas  por  un
asunto muy importante…

—¿Y  que  me  vean  contigo  puede  poner  en  entredicho  tu  respetabilidad  o  minar  tu
calma? —se acomodó imperturbable en su asiento y cruzó de nuevo las largas piernas
negras de otro lado dejando ver, por encima de unos zapatos bajos, la absurda franja
de  un  calcetín  multicolor—.  Entiendo  bien  tu  punto  de  vista  pero,  en  resumidas
cuentas,  ¿y  si  te  equivocas? Si  no puedes hacer  nada por  mí,  ¿no podrías,  al  menos,



hacer algo conmigo? Si vas a mirar,  yo también soy listo,  divertido y encantador. He
sido tan tonto que no me aprecias. Pero te aseguro que a la gente como yo sí le gusto.
Por lo general, no saben lo tonto que he sido; solo ven la superficie —se estiró otra vez
mientras  ella  lo  miraba  de  arriba  abajo—,  y  ¿creerás  que  les  gusta  bastante?  Yo
también soy lo que soy; ni más ni menos. Ésa es la verdad de nuestra familia. ¡Menuda
gente! —se expresaba con serenidad. Su voz era suave y apagada, sus ojos agradables,
los tonos puros tendían a la solemnidad y conseguían en algunos momentos ese efecto
extraño  que,  con  determinadas  asociaciones,  es  tan  conocido  y  celebrado  en
sociedad—. Los ingleses, más que todos los demás, tienen debilidad por mí. Me llevo
muy  bien  con  ellos.  Siempre  he  estado  con  ellos  en  el  extranjero.  Me  consideran
—explicó el joven— diabólicamente americano.

—¡A ti! —semejante tontería arrancó de Mamie un suspiro de compasión.

Su interlocutor pareció entenderlo.

—¿Sientes nostalgia, Mamie? —preguntó él sin que viniera al caso.

El  modo  de  formular  la  pregunta  hizo  que,  por  algún  motivo,  a  pesar  de  sus
inquietudes, Mamie se echara a reír. Volvió a experimentar cierta indulgencia, algunos
recuerdos.

—¡La verdad es que eres gracioso, Scott!

—Bueno —señaló Scott—, eso era precisamente lo que alegaba. Pero ¿tanta nostalgia
sientes?  —preguntó  generosamente,  más  por  ganas  de  un  agradable  ejercicio
intelectual que por interés práctico.

—¡Me muero de nostalgia! —dijo Mamie Cutter.

—¡Vaya, yo también! —coincidió su interlocutor amablemente.

—Somos las únicas personas decentes —declaró la señorita Cutter—. Y lo sé bien. Tú
no, no puedes; y yo no puedo explicártelo. Ven —añadió después de que regresara su
impaciencia y aumentara su decisión— a las siete en punto.

La señorita Cutter había abandonado su asiento poco antes y ahora, para que Scott se
moviera,  se  inclinó  un  poco  sobre  él;  éste,  todavía  inmóvil,  alzó  la  vista  hacia  ella.
Durante los momentos de silencio, algo íntimo pareció pasar entre ellos, una sensación
compartida  de  fatiga  y  fracaso  y,  en  definitiva,  de  comprensión.  Incluso  con  cierto
regusto  cómico  y  cínico.  En  cualquier  caso,  terminó  por  decidirse  y  se  levantó
despacio,  sin  dejar  de  tomar  nota  de  la  habitación.  Parecía  estar  contando las  fotos,
pero miraba hacia las flores con indiferencia.



—¿Quién viene?

—La señora Medwin.

—¿Americana?

—¡No, claro que no!

—Entonces, ¿qué estás haciendo por ella?

—Trabajo para todos —contestó rápidamente.

—¿Para todos los que pagan? Eso imagino. Pero ¿no pagamos solo nosotros?

La forma en que su rara presencia se introdujo en el enfático plural tenía una gracia
que a Mamie no le pasó por alto.

—¿Crees que tú pagas?

Ante lo cual, con toda su calma, Scott regresó a su idea encantadora.

—Oh, ponme a prueba y ya verás si no es posible conseguirlo. Cuélame. —Cuando ella
le dio bruscamente la espalda, Scott miró el reloj un momento—. Si vengo a las siete,
¿podré quedarme a cenar?

Eso hizo que ella se diera la vuelta de nuevo.

—Imposible. Ceno fuera.

—¿Con quién?

Mamie tuvo que pensar un poco.

—Con lord Considine.

—¡Atiza! —exclamó Scott.

Ella lo miró con expresión sombría.

—¿Y  con  esa  clase  de  tono  consigues  tener  tanto  éxito?  Me  parece  que  podrías
entender —prosiguió— que si vas a vivir a mis expensas, no debes arruinarme. Tengo
que parecer que soy remotamente una dama.

—¿Sí? Pero yo ¿por qué tengo que parecerlo?



El  irritado  silencio  de  Mamie  estaba  lleno  de  respuestas,  pero  él,  con  su  inimitable
estilo, no le prestó atención.

—No entiendes cuál es mi fuerza real; creo que ni siquiera entiendes cuál es la tuya.
Eres  lista,  Mamie,  pero  no  tanto  como  yo  creía.  De  todos  modos  —prosiguió—,  lo
conseguirás gracias a la señora Medwin.

—¿Conseguiré qué?

—Pues vaya, el cheque que te permitirá ayudarme.

Al oír esto, ella lo miró a los ojos un momento.

—Si  vuelves  a  las  siete  en  punto,  pero  ni  un  minuto  antes  ni  un  minuto  después,  te
daré dos billetes de cinco libras.

Él lo pensó un poco.

—¿Y a quién esperas un minuto después?

Esta  frase  la  llevó  a  la  ventana  con  un  gemido  casi  de  angustia  y  no  contestó  nada
hasta después de mirar hacia la calle.

—Si me haces daño, ya lo sabes, Scott, te arrepentirás.

—No te haría daño por nada del mundo. Lo que quiero hacer, en realidad, es ayudarte,
y te prometo que no te dejaré, con lo que quiero decir que no me iré de Londres, hasta
hacer algo que sea de veras agradable para ti. Me gustas, Mamie, porque me gusta el
valor. Me gustas mucho más de lo que yo te gusto a ti. Me gustas mucho, muchísimo
—con  estas  palabras  llegó  hasta  la  puerta  y  la  abrió,  pero  siguió  con  la  mano  en  el
tirador—. ¿Y qué quiere de ti la señora Medwin? —manifestó así.

Ella  se  había  dado  media  vuelta  para  verlo  desaparecer  y,  con  el  alivio  de  esa
perspectiva, satisfizo su curiosidad.

—Lo imposible.

Él esperó otro minuto.

—¿Y vas a hacerlo?

—Voy a hacerlo —dijo Mamie Cutter.



—Bien, pues debe de ser un buen botín. ¡Pongamos tres de cinco! —dijo riendo—. A las
siete en punto —y, por fin, la dejó sola.

II

La señorita Cutter aguardó hasta que oyó que se cerraba la puerta de la casa; tras lo
cual,  de  modo  mecánico  y  ciego,  se  movió  por  la  habitación,  poniendo  en  su  lugar
diversos  objetos  que  él  no  había  tocado.  Era  como si  bastaran  el  acento  y  la  voz  de
Scott  para  alterar  las  formas.  Pero  no se  le  permitió  que meditara  sobre  ello  mucho
rato porque anunciaron enseguida a la señora Medwin. Esta dama, como su anfitriona,
tampoco estaba en la primera juventud; su aspecto —los restos dispersos de su belleza
manipulados con buen gusto— recordaba una comida ligera en la que las sobras de la
cena  de  la  víspera  se  muestran  con  una  desenvoltura  que  compensa  la  falta  de
presencia.  El  efecto  era tal  vez  demasiado inmediato para llamarlo  interesante,  pero
era sincera, amable y parecía sorprendida: no era una sorpresa agotadora, sino solo en
el  grado  justo;  y  su  rostro  blanco  —demasiado  blanco— con  los  ojos  fijos,  el  cabello
alborotado  y  el  sombrero  Luis  XVI  podría  haber  evocado  la  cabeza  de  una  princesa
clavada en una pica durante alguna revolución. De inmediato abordó el asunto que la
había llevado allí, con el aire, sin embargo, de obtener de los presagios visibles menos
confianza de lo esperado. La complicación residía en el hecho de que, si correspondía
a Mamie la tarea de presentar los presagios, esta dama tendía a pintarlos de manera
destinada a agigantar su papel. Tal vez en esta ocasión los alterara demasiado, porque
su amiga cedió a un momentáneo arrebato de desesperación.

—¿Quiere decir con eso que es sencillamente imposible?

—Oh, no —dijo Mamie con un énfasis de experta.

—¿Pero horriblemente difícil?

—Tan difícil como quiera.

—Entonces, ¿qué puedo hacer que no haya hecho todavía?

—Solo puede esperar un poco más.

—Pero si eso es exactamente lo que he hecho… No he hecho otra cosa. ¡Siempre estoy
esperando un poco más!

A pesar de este patetismo, a la señorita Cutter no se le fue el asunto de las manos.

—La cosa es que, tal como le he dicho, lo primero es que la vean.

—¿Y qué pasa si no me miran?



—Mirarán.

—¿Mirarán? —preguntó ansiosa la señora Medwin.

—Mirarán —prosiguió su anfitriona—, si han oído pero no han visto.

—Pero  ¿y  si  miran  hacia  el  otro  lado?  —siguió  objetando  la  señora  Medwin—.  No
puede ir hasta ellos para obligarlos a que vuelvan la cabeza.

—Eso es justo lo que sí puedo hacer —dijo Mamie Cutter.

Pero  su  encantadora  visitante,  sin  prestar  atención  por  el  momento  a  aquella
matización, había encontrado un modo de decirlo:

—Es lo de siempre. No puedes meterte en el agua si no sabes nadar y no aprendes a
nadar si no te metes en el agua. No me dirigirán la palabra hasta que me vean y no me
verán hasta que me dirijan la palabra.

La señorita Cutter escuchó esa lúcida reflexión con una brevísima pausa.

—Dice que no puedo obligarlos a que vuelvan la cabeza, pero yo lo he hecho.

Lo dijo con voz tranquila, pero su acompañante dio un respingo.

—¿Dicen «sí»?

La señorita Cutter resumió la situación.

—Todos menos uno: ella dice «no».

La señora Medwin pensó un poco y luego saltó.

—¿Lady Wantridge?

La señorita Cutter, como si fuera más delicada, se limitó a asentir.

—La veré esta tarde o mañana, al final del día. Pero ha escrito.

La visita preguntó de nuevo.

—¿Puedo ver la carta?

—No —dijo con decisión—, pero ya lo arreglaré con ella.



—Entonces, ¿cómo?

—Bien —y la señorita Cutter, como si alzara la vista en busca de inspiración, miró el
techo unos instantes—, ya se me ocurrirá algo.

La señora Medwin la miró: era impresionante.

—¿Y ellos vendrán? ¿Los otros? —esa pregunta puso de manifiesto que sí lo harían, al
menos en lo que respectaba a lady Edward, lady Bellhouse y la señora Pouncer, que se
había  comprometido  a  organizar  la  convocatoria,  el  día  catorce,  a  tomar  el  té:
preparados, por así decirlo, para lo peor. Por supuesto, existía siempre la posibilidad
de  que  lady  Wantridge  ocupara  el  campo  con  tantas  fuerzas  que  los  paralizara,
aunque,  al  mismo  tiempo,  ese  peligro  no  parecía  encajar  con  la  idea  de  que  «ya  lo
arreglaría con ella». Quizá era un poco contradictorio, pero resultaba evidente que, si
lady  Wantridge  era  quien  más  podía  hacer  por  una  persona  en  la  situación  de  la
señora Medwin, también era quien más podía hacer en contra. Sería, por lo tanto, lo
que  nuestra  amiga  llamaba  familiarmente  una  «faena  pesada».  El  efecto  de  esas
consideraciones  era,  en  cualquier  caso,  que  Mamie  terminó  por  acceder  a  la  idea,
generosamente  sugerida  por  su  cliente,  de  que  le  daría  un  «adelanto»  para  que
pudiera proseguir. La señorita Cutter confesó que, en algunas ocasiones, parecía como
si una apenas pudiera salir  adelante;  pero el  anticipo,  a pesar de esta delicadeza,  se
hizo  de  modo  todavía  más  delicado:  la  señora  Medwin  dispuso  sobre  una  de  las
diminutas  mesas  un  billete,  varios  soberanos,  varias  piezas  sueltas  de  plata  y  dos
peniques,  todo  el  contenido  de  su  monedero.  Eso  pareció  aclarar  el  aire  para
intimidades más profundas, el fruto de las cuales fue que Mamie, al fin y al cabo, sola
entre la multitud, y siempre más cerca de prestar ayuda que de recibirla, al final sacó
a la luz que lo que en aquel momento parecía ensombrecer su capacidad para hacerlo
era el modo en que Scott había estado comportándose.

—He  sido  víctima  de  un  asalto  —pero  tuvo  que  explicarlo—:  por  parte  de  mi
hermanastro, Scott Homer. Un pobre diablo.

—¿Qué clase de pobre diablo?

—De todas. En algunas ocasiones lo pierdo de vista, desaparece en el extranjero, pero
siempre vuelve, peor que nunca.

—¿Es violento?

—No.

—¿Quejumbroso?



—No.

—¿Solo es desagradable?

—No, es bastante agradable. Listísimo, ha viajado mucho y es de trato fácil.

—Entonces, ¿dónde está el problema?

Mamie pensó un poco y vaciló: parecía contemplar un extenso pasado.

—No lo sé.

—¿Alguna historia antigua? —como su amiga no contestaba, la señora Medwin añadió
rápidamente—: ¿Algo raro con el juego?

—No lo sé ¡y no quiero saberlo!

—Ah,  bien.  Estoy  segura  de  que  yo  tampoco  quiero  saberlo  —contestó  la  señora
Medwin con cierto ingenio. Y esa nota aguda se sostuvo tal vez en la observación que
hizo mientras se preparaba para irse—: ¿Le importa que le diga algo?

Mamie apartó rápidamente los ojos del dinero colocado en el pequeño pedestal.

—Puede decir lo que quiera.

—Solo quiero decir que cualquier cosa molesta que tenga que mantener en un discreto
segundo plano hace más maravilloso que haya llegado a donde está usted. Me refiero,
ya lo sabe, a su posición.

—Ya la entiendo —contestó la señorita Cutter con una sonrisa algo fría—, se refiere a
mi poder.

—Tremendamente notable, tratándose de una americana.

—Ah, nos aprecian ustedes tanto…

—Pero si no los apreciamos, querida —dijo la señora Medwin con sinceridad.

La sonrisa de su acompañante se iluminó.

—Entonces, ¿por qué vienen a mí?

—Oh, usted sí nos gusta —contestó la señora Medwin.



—Pues eso mismo: no existen los «americanos», siempre hay un «tú», un «usted».

—¿Yo? —la señora Medwin parecía encantadora pero un poco desconcertada.

—¡Yo! —Mamie Cutter se echó a reír—. Pero si le gusto, querida amiga, puede juzgar
que usted también me gusta a mí —le dio un beso de despedida—. La veré de nuevo
después de verla a ella.

—¿A  lady  Wantridge?  Eso  espero,  de  verdad.  Mañana  a  última  hora  apareceré  por
aquí, si no me encuentra usted primero. ¿Le ha llegado ya? —preguntó la visita, ahora
ya en la puerta.

—No, pero llegará. Hay tiempo.

—Oh, ¡un poco menos cada día!

La señorita  Cutter  se había acercado a la  mesa y  miró de nuevo el  oro,  la  plata y  el
billete, sin pasar por alto los peniques ni un instante.

—¿Y el resto, al día siguiente?

—Esa misma noche, si usted quiere.

—Entonces, cuente conmigo.

—Oh,  si  no  lo  hiciera…  —pero  la  puerta  se  cerró  sobre  aquella  oscura  idea.  Con
ansiedad, y solo después de cerrarla, la señorita Cutter cogió el dinero.

Salió  diez  minutos  más  tarde  y,  dado  que  las  exigencias  de  su  tiempo  eran  muchas,
estuvo fuera tanto rato que a las seis y media no había regresado. A esa hora, por su
parte, Scott Homer llamó a la puerta de la señorita Cutter y la doncella, que la abrió
con la débil pretensión de sostenerla con firmeza, se aventuró a anunciarle, como una
lección bien aprendida,  que no se  le  esperaba hasta  las  siete.  Sin  embargo,  ninguna
lección podía imponerse sobre su arte innato. Scott argumentó cansancio, lo triste que
era  su  Londres  —el  Londres  de  la  criada—  y  la  necesidad  de  acurrucarse  en  algún
sitio. Si tenía la amabilidad de dejarlo tranquilo media horita, ese viejo sofá del piso de
arriba  serviría;  en  efecto,  tomó  posesión  de  él  de  manera  tan  rápida  y  eficaz  que
cuando,  cinco  minutos  más  tarde,  echó  una  ojeada  al  salón,  nerviosa  por  haber
quebrantado  la  promesa,  la  incrédula  joven  lo  encontró  tumbado  cuan  largo  era  y
apaciblemente dormido.

III

Antes  de  que  regresara  la  señorita  Cutter,  la  situación  evolucionó  también  en  otras



direcciones  y,  cuando  ese  acontecimiento  se  produjo,  pocos  minutos  después  de  las
siete,  las  circunstancias  fueron,  al  pie  de la  escalera,  entre  ama y  doncella,  tema de
algunas  exclamaciones  interrogativas  y  asustados  reconocimientos.  lady  Wantridge
había llegado poco después que el intruso y puesto que, según dijo, deseaba esperar,
subió directamente a pesar de que le habían dicho que estaba echado.

—¿Y ha entendido con claridad que él estaba allí?

—Oh, sí, señora; me ha parecido oportuno mencionarlo.

—¿Y cómo lo has llamado?

—Bien,  señora,  me  ha  parecido  injusto  con  usted  llamarlo  otra  cosa  que  «un
caballero».

Mamie  lo  comprendió  todo,  aunque  no  descartaba  que  se  le  escaparan  de  momento
algunos detalles.

—Pero… ¿y si ha tenido tiempo de averiguar que no lo es? —preguntó rápidamente.

—Oh, señora, ha tenido un cuarto de hora.

—Entonces, ¿no sigue con él?

—No, señora; ha vuelto a bajar al final. Ha llamado, la he visto aquí, y ha dicho que no
quería esperar más.

La señorita Cutter meditó con aire sombrío.

—Pero había esperado ya…

—Casi un cuarto de hora.

—¡Dios mío! —empezó a subir. Sin embargo, antes de llegar arriba había reflexionado
que casi un cuarto de hora era mucho si lady Wantridge solo se había escandalizado,
pero era poco si solo le había gustado. Pero ¿cómo podría haberle gustado? La misma
esencia  de  su  crisis  en  aquel  momento  era  que  no  había  manera  de  que  le  gustara
nada. Mamie solo tuvo que abrir la puerta del salón para darse cuenta de que eso, al
menos, no era cierto en el caso de Scott Homer, que estaba horriblemente alegre.

La  señorita  Cutter  expresó  a  su  hermano  sin  ambages  la  sensación  de  que  su
inoportuno  regreso  se  debía  a  un  egoísmo  innato  y  brutal.  Éste  había  tenido  lugar,
violando su acuerdo, justo en el momento en que resultaba más cruel para ella que él
estuviera allí, y, si ahora ella podía lavarse las manos en lo que a él respectaba, él era



el  único culpable.  La señorita Cutter había entrado,  exaltada por el  rencor y,  por un
momento,  se  había  mostrado  locuaz;  pero  aunque  podría  parecer  que  su  forma  de
recibirla no iba a hacer más que agravar las cosas, en realidad le sirvió de justificante
a  Scott  e  hizo  que  su  relación  diera  un  paso  adelante.  Scott  tenía  la  habilidad  de
confundir  a  quienes  querían  pelear  con  él  reduciéndolos  a  la  humillación  de  una
curiosidad irritada.

—¿Qué habrá pensado de ti? —preguntó Mamie.

—Mi querida muchacha, no es mujer que piense mucho de nada… Me refiero a nada
que le impida hacer lo que a ella le gusta, lo que le pasa por la cabeza. Por supuesto
—siguió  explicando—,  si  es  algo  que  no  quiere  hacer,  no  hará  más  de  lo  que  hizo
Moisés.

Mamie  se  preguntó  si  era  así  como  hablaba  a  sus  visitas,  pero  se  sintió  obligada  a
reconocer su agudeza. Era una descripción exacta de lady Wantridge, y tomó nota de
ella para el futuro en un rincón de su heterogéneo cerebro. Sin embargo, se abstuvo
de admitirlo en aquel momento y se limitó a dirigirle otra pregunta.

—¿Te has entendido bien con ella?

—Todavía tienes que aprender, querida hermana, y no puedo evitar decírtelo otra vez:
me llevo bien con todo el  mundo. Me parece que no consigo metértelo en la cabeza.
Mira si no cómo me llevo contigo.

Ella casi reconoció su error.

—Por supuesto, lo que quiero saber es si…

—¿Si ha coqueteado conmigo? ¿De manera tímida y, sin embargo (o por ello mismo),
avergonzada? Desde luego, le habría gustado muchísimo quedarse.

—Entonces, ¿por qué no se ha quedado?

—Porque debido a algunos otros asuntos, y me he dado cuenta de que era cierto, no
tenía  tiempo.  Veinte  minutos,  y  se  ha  quedado  menos,  era  todo  lo  que  ha  venido  a
concederte. Así que no temas que la haya asustado, volverá.

Mamie lo pensó un poco.

—Pero ¿no la has acompañado hasta la puerta?

—No ha querido y yo sé cuándo debo obedecer a lo que me dicen e incluso a lo que no
me dicen.  Quería averiguar cosas de mí;  vamos,  que quería hablar con tu chica:  una



perla de fidelidad, por cierto.

—Pero  ¿para  qué  demonios  ha  subido?  —Mamie  suplicó  de  nuevo,  mostrando  así  su
necesidad de ayuda.

—Porque siempre sube —después, puesto que ante aquella rápida generalización, para
no mencionar la presencia de su pariente, la señorita Cutter no hiciera otra cosa que
mostrarse  relativamente  inexpresiva,  añadió—:  Quiero  decir  que  sabe  cuándo  tiene
que subir y cuándo tiene que bajar. Tiene instinto; ella no sabía a quién podrías tener
aquí.  En  cualquier  caso,  es  una  especie  de  cumplido  para  ti.  ¡Bueno,  Mamie
—prosiguió  Scott—,  no  tienes  idea  de  la  curiosidad  que  despertamos,  tanto  tú  como
yo! No te creerías lo que he visto. Cuanto más gordo es el pez, más interesado está en
la caza.

Mamie seguía escuchando, pero a cierta distancia.

—¿En la caza de qué?

—Pues bueno, de cualquier cosa que los ayude a vivir. ¿Así que llevas aquí todo este
tiempo sin averiguar sobre ellos lo que yo he tenido que deducir de cualquier modo?
Están muertos, ¿no lo ves? Y nosotros estamos vivos.

—¿Tú? ¡Oh! —Mamie casi se echó a reír al oírlo.

—Bueno,  en  cualquier  caso  son  gente  gastada  y  vieja;  han  agotado  ya  sus  recursos.
Claro que buscan. Y seré justo con ellos y te diré que no tienen miedo, ¡ni siquiera de
mí!  —prosiguió  mientras  su  hermana  mostraba  similar  ironía—.  En  cualquier  caso,
lady  Wantridge  no  lo  ha  tenido;  eso  es  lo  que  quería  decir  cuando  he  dicho  que
coqueteaba conmigo. Hace lo que quiere. En fin, ya lo sabes.

En aquel  momento  casi  le  estaba  explicando  cómo era  una  de  sus  mejores  amigas  y
cuando, después de eso, regresó al punto principal de su lección —la incapacidad de
Mamie, dada su inferioridad femenina, para comprender que, precisamente, el hecho
de que fueran como eran, él y ella, era la carta que tenían que jugar—, y le recordó esa
idea,  la  dejó  en  un  estado  de  dependencia  total.  El  impulso  de  la  señorita  Cutter  de
presionarlo en relación con lady Wantridge menguó; como si intuyera que, al margen
de lo que hubiera sucedido, algo saldría de todo aquello. En cierto modo Mamie iba a
quedar  decepcionada,  pero  la  impresión  la  ayudó  a  reservarse  hasta  la  mañana
siguiente, cuando, tal como Scott había previsto, la nueva conocida de éste reapareció,
explicando  a  la  señorita  Cutter  que  la  víspera  había  intentado  ganar  tiempo  y  que
incluso  en  aquel  momento  quería  ganarlo  y  no  esperar  más.  No  tardó  en  dar  a
entender que se había preguntado en qué estaría pensando esa amiga. Debía mostrar
dónde estaba antes  de  que las  cosas  fueran demasiado lejos.  Si  había  venido  con su
respuesta sin más demora, deseaba dejarla clara. ¿La señora Medwin? ¡Nunca!



—No, querida, yo no. Ahí me paro.

Mamie sabía que iba a ser una «faena pesada», pero ahora, al principio, sintió que le
caía el alma a los pies. No es que hubiera albergado esperanzas de tomar al asalto la
posición  sino  que,  como  siempre  tras  un  descanso,  las  defensas  de  su  visitante  se
alzaban  imponentes.  Se  plantaba  siempre  con  ellas,  voluminosas,  en  mitad  del  paso;
era como una persona instalada en una butaca en algún lugar ilícito de un teatro. No
quería moverse y no había manera de rodearla. En realidad, Mamie no había previsto
rodearla;  se  vio  obligada  a  reconocer  que,  llevada  por  la  ingenuidad  y  la  estupidez,
había soñado con conseguir que se rindiera. Su sueño había sido fruto de la necesidad;
pero, consciente de que no estaba preparada para ejercer presión, se sintió, casi por
primera  vez  en  la  vida,  superficial  y  ordinaria.  Iban  a  pagarle,  pero  ¿con  qué  iba  a
pagar ella? Se había comprometido a encontrar una respuesta a esa pregunta, pero la
respuesta,  de  acuerdo  con  su  promesa,  no  había  «llegado».  Y  mientras  tanto  lady
Wantridge había replegado sus tropas y no había ángulo que no la mostrara, mediante
algunos procesos demasiado oscuros para seguirles la pista, como la dura depositaria
de la ley social. No era más joven, más fresca o más fuerte que ninguno de ellos; solo
era, con una especie de demacrada finura, un gusto por la vida más intenso y todo tipo
de cosas detrás y delante, más abismal y más inmoral, más segura y más impertinente.
Sus objeciones fueron dos. Una era que lo rechazaba de plano: la otra era que dudaba
de  que  la  propia  Mamie  hubiera  valorado  adecuadamente  el  trabajo.  No  era  posible
hacerlo.  Pero,  suponiendo  que  lo  fuera,  ¿acaso  Mamie  era  la  persona  más  indicada?
Ante esto, la señorita Cutter, con una dulce sonrisa, contestó que entendía que tal vez
no pareciera a la altura de la empresa.

—Solo soy una de las personas a las que se les ha ocurrido que usted sí lo es.

—Y entonces, ¿quiénes son las otras?

—Bueno, para empezar, lady Edward, lady Bellhouse y la señora Pouncer.

—¿Quiere decir que ellas irán a conocerla?

—Las he visto y lo han prometido.

—Han prometido ir, por supuesto —dijo lady Wantridge—, si voy yo.

Su anfitriona vaciló.

—Bueno, naturalmente, usted puede impedir que vayan. Pero sería muy amable por su
parte que no lo hiciera. Le ruego que no lo haga —suplicó Mamie.

Su amiga miró por la sala de forma muy parecida a como la había mirado Scott.



—¿Y de verdad entienden para qué es?

—Perfectamente. Para que ella pueda ir de visita.

—¿Y de qué le servirá a ella?

La señorita Cutter titubeó, pero al final lo dijo.

—Por supuesto, lo que se espera es que usted se lo pida.

—¿Le pida que vaya de visita?

—La  invite  a  cenar.  Que  la  invite,  si  tuviera  esa  infinita  bondad,  un  domingo  o  algo
similar, o incluso a una de las fiestas más mezcladas de Catchmore.

Después  de  este  esfuerzo,  la  señorita  Cutter  abrigó  menos  esperanzas  en  que  su
compañera mostrara un extraño buen talante. Y no fue la cordialidad de la ironía, sino
pura diversión.

—¿Introducir a la señora Medwin en mi familia?

—Algún día, cuando invite usted a otros cuarenta.

—Ah,  pero  lo  que  no  veo  es  qué  le  importa  a  usted.  Usted  es  tan  bienvenida  entre
nosotros que difícilmente puede mejorar su posición, ni siquiera proporcionándonos la
relación más encantadora.

—Bueno, ya sé lo encantadora que es usted —contestó Mamie Cutter— pero una tiene,
al fin y al cabo, más de un lado y más de una simpatía. Me gusta la señora Medwin,
¿sabe?

Ni siquiera al oír esto lady Wantridge se escandalizó; dio muestras de una tranquilidad
y  de  una  indiferencia  que,  por  desgracia,  eran  su  manera  habitual  de  mostrarse
totalmente insoportable. Señaló que ella sí podía escuchar cosas como aquélla porque
era  lo  bastante  inteligente  para  que  no  le  importaran;  pero  Mamie  debería  andarse
con cuidado y no ir por ahí diciéndolas sin tapujos. Sin embargo, cuando, al cabo de un
minuto,  ella  se  mostró  tajante  sobre  la  cuestión  de  los  hechos  que  eran  de  dominio
público,  la  señorita  Cutter  no  tardó  en  disponerse  a  hacer  alguna  concesión.  Por
supuesto,  no  los  discutió:  allí  estaban;  lamentablemente,  estaban  ya  escritos  y  nada
podía hacerse excepto… La verdad es que, al llegar a este punto, a Mamie le resultó
un poco difícil.

—Bueno, ¿qué? ¿Simular que se ha olvidado todo?



—¿Y por qué no, cuando lo ha hecho usted en tantos otros casos?

—No  ha  habido  casos  tan  malos  como  éste.  En  todo  caso,  se  les  hace  frente  según
vienen.  Algunos  se  pueden  sobrellevar;  otros,  no.  Es  inútil,  mejor  dejarlo  correr.  No
tienen arreglo; no se puede hacer. Así pues, con la señora Medwin no se puede hacer
otra cosa que disuadirla —y lady Wantridge se puso en pie.

—Bueno,  ya  lo  sabe,  yo  consigo  algunas  cosas  —Mamie  tembló  con  una  sonrisa  tan
tensa que estaba próxima a la exaltación.

—¿Ayuda usted a la gente? Oh, sí, ya sé que hace maravillas. Pero será mejor que se
limite a sus americanos —enfatizó lady Wantridge alegremente.

La señorita Cutter, mirándola, se puso en pie.

—No  es  justa  con  sus  compatriotas,  lady  Wantridge.  Algunos  son  francamente
encantadores.  Además  —dijo  Mamie—,  trabajar  para  los  míos  me  parece  muchas
veces,  en  lo  que  a  intereses  se  refiere  (la  inspiración  y  el  entusiasmo,  ¿sabe?),  cosa
demasiado fácil.

Su interlocutora lo sopesó con franqueza.

—Sí,  hay  que  tenerlo  en  cuenta  para  comprender  su  posición.  De  todas  maneras,
siempre he pensado que usted mantiene para ellos una agencia de empleo. Vienen a
verla  y  usted  los  coloca  —lady  Wantridge  prosiguió  con  la  misma  falta  de
convencionalismo—. Pero confieso que persiste el gran misterio…

—¿De  cómo  me  situé  a  mí  misma,  para  empezar?  Sí  —concedió  valientemente
Mamie—,  cuando  empecé  no  tuve  ninguna  agencia.  Me  abrí  paso  sola.  Ni  siquiera
acudí  a  usted,  ¿verdad?  No  reparó  en  mi  existencia  hasta  que,  como  dice  la  señora
Short  Strokes,  «estaba  arriba,  muy  arriba».  La  señora  Medwin  —agregó— no  puede
superarla.

Como su amiga adoptó una expresión vaga, añadió:

—No puede superar mi situación social.

—Bueno,  no  es  muy  halagador  para  usted  que  digan  que  nadie  puede  parecérsele
—contestó lady Wantridge jovialmente—. En realidad, la señora Short Strokes es obra
suya.

—¡A pesar de su nombre! —Mamie sonrió.



—Oh, ustedes tienen cada nombre… A pesar de todo.

—Ah, tengo algo de artista —tras lo cual volvió a pensar en la gravedad del asunto y
miró  con  ojos  expectantes  a  su  amiga.  Era  consciente  de  lo  poco  que  le  importaba
traicionar por fin lo extremo de su necesidad, y de esa necesidad extrema procedía su
llamada—. ¿Ha dado usted ya su última palabra? Significa mucho para mí.

Lady Wantridge abordó la cuestión directamente.

—¿Quiere decir que depende de ello?

—¡Por completo!

—¿Es lo único que tiene?

—Lo único. Ahora.

—Pero ¿y la señora Short y todos los demás? Están «forrados», ¿no? ¿No pagan?

—Ah —suspiró Mamie—, si no fuera por ellos…

Lady Wantridge comprendió.

—¿Ha obtenido usted mucho?

—No podría haber seguido adelante.

—Entonces, ¿qué hace con todo?

—Oh,  gran  parte  vuelve  a  ellos.  Los  hay  de  todo  tipo,  y  todo  es  ayuda.  Algunos  no
tienen nada.

—Oh, si se dedica a dar de comer al hambriento… —dijo lady Wantridge, echándose a
reír—. Desde luego, el suyo es un negocio lucrativo —y con una transición inmediata—:
¿La señora Medwin es verdaderamente rica?

—Sí, él se lo dejó todo.

—¿De manera que si digo que sí…?

—Eso me dejaría en muy buena posición.

—Entiendo…  ¡y  eso  la  hace  a  una  mucho  más  responsable!  Pero  preferiría  darle  a
usted el dinero directamente.



—¡Oh! —murmuró Mamie con frialdad.

—¿Significa eso que no puedo imaginar sus precios? ¡Bueno, me atrevo a decir que no!
Pero preferiría darle diez libras.

—¡Oh! —repitió Mamie en un tono que nada indicaba sobre sus precios. La pregunta
era  más  amplia  en  todos  los  sentidos—.  ¿Nunca  perdona?  —preguntó  en  tono  de
reproche.  Sin  embargo,  en  el  momento  en  que  decía  esto  se  abrió  la  puerta  y  se
presentó Scott Homer.

IV

Scott  Homer  tenía,  a  los  ojos  de  su  hermana,  idéntico  aspecto  al  del  día  anterior,  y
también empleó, a su parecer, el mismo saludo imparcial.

—¿Qué tal Mamie? ¿Qué tal, lady Wantridge?

—¿Qué  tal  está  usted  hoy?  —contestó  lady  Wantridge  con  una  ecuanimidad  que
sorprendió  a  su  anfitriona.  Parecía  que  la  tranquilidad  de  Scott  fuera  contagiosa;
parecía incluso que lady Wantridge lo hubiera visto en ocasiones anteriores. ¿Acaso lo
habría visto antes, antes incluso de la víspera? Mientras la señorita Cutter se hacía esa
pregunta,  su  visita,  en  cualquier  caso,  contestó  a  la  que  ella  había  formulado  poco
antes—.  ¿Que  si  perdono?  —repitió  ese  personaje  en  un  tono  que  parecía  pasar  por
alto completamente la interrupción—. ¡Claro que sí! ¡A la cantidad de gente que habré
yo perdonado! —lady Wantridge soltó una carcajada, tal vez un poco nerviosa, y miró a
Scott.  Su  forma  de  mirarlo  era  precisamente  lo  que  había  ya  impresionado  a  su
hermana—. ¡Y a la que puedo perdonar!

—¿Puede usted perdonarme a mí? —preguntó Scott Homer.

Lady Wantridge siguió la conversación sin vacilar.

—Pero ¿qué?

Mamie intervino; se volvió directamente a su hermano.

—No  la  pongas  a  prueba.  Déjalo  —había  tenido  una  inspiración;  era  lo  más
extraordinario  del  mundo—.  No  lo  ponga  usted  a  prueba  —dijo,  volviéndose  a  su
compañera. Tenía una expresión grave, triste, extraña—. Déjelo.

Sí,  era  una  inspiración  nítida,  que  no  podría  haber  explicado,  pero  que  le  había
llegado,  sugerida  por  algo  que  había  advertido  en  el  rostro  de  lady  Wantridge,  en
función  del  reconocimiento  expresado.  Había  sucedido  de  repente,  al  ver  a  las  dos



figuras que tenía delante, una frente a otra, casi como si una sacudida hubiera agitado
una luz.  Esa luz se hizo con la ayuda de la sensación de que el  silencio de su amiga
sobre  el  incidente  del  día  anterior  revelaba  cierta  clase  de  conciencia.  Pareció
sorprendida.

—¿Conoce a mi hermano?

—¿Lo conozco a usted? —preguntó lady Wantridge a Scott.

—No, lady Wantridge —confesó Scott amablemente—, ni pizca.

—Bueno, pues entonces, si  tiene que marcharse… —y Mamie le tendió la mano—. La
acompañaré  al  piso  de  abajo.  ¡Tú  no!  —espetó  a  su  hermano,  que  inmediatamente
adoptó  una  actitud  discreta.  Su  manera  de  hacerlo  —y  ya  lo  había  hecho  antes,  con
lady Wantridge, en relación con su anterior encuentro— le pareció en el momento un
tributo instintivo, aunque ciego, a la idea que ella tenía; y puesto que esta repentina
idea  hacía  que  lo  admirara  tanto,  así  como  el  ingenio  que  ambos  compartían,  le
perdonó  con  gusto  su  rareza.  Él  tenía  razón.  ¡Podía  ser  todo  lo  raro  que  quisiera!
¡Cuánto más raro, mejor! Al pie de las escaleras, después de bajar con la invitada, lo
que había garantizado a la señora Medwin que sucedería sucedió—. ¿Lo vio aquí ayer?

—Sí, ¿verdad que es gracioso?

—Sí —dijo tristemente—. Es muy gracioso. Pero ¿lo había visto usted antes?

—Ah, claro que no.

—¡Oh! —y el tono de Mamie podía haber querido decir muchas cosas.

Sin embargo, lady Wantridge, después de todo, lo pasó por alto sin esfuerzo.

—Solo sabía que era uno de sus extraños americanos. Por eso cuando me dijeron ayer,
aquí, que estaba arriba esperando que usted volviera, eso no me impidió subir. Pensé
que lo sería. Y, desde luego —dijo lady Wantridge con una carcajada—, lo es.

—Sí, es muy americano —prosiguió Mami en el mismo tono.

—Como dice usted, ¡los apreciamos mucho! Adiós —dijo lady Wantridge.

Pero Mamie no había terminado ni por asomo. Cada vez estaba más convencida —o, al
menos, eso esperaba— de que tenía un aspecto extraño. Y, la verdad era que, sin lugar
a dudas, era extraña.

—Lady Wantridge —exclamó casi con una convulsión—. No sé si usted me entenderá,



pero  tengo  la  sensación  de  que  debo  actuar  con  usted  de  manera… No sabría  cómo
decirlo… responsable. Es mi hermano.

—Claro, ¿por qué no? —lady Wantridge la miró fijamente—. ¡Es su vivo retrato!

—¡Gracias! —dijo Mamie, más extraña que nunca.

—Oh, tiene buena planta. Es guapo, querida amiga. De una manera rara, ¡pero no cabe
duda de que lo es! —lady Wantridge parecía tener ganas de tratar el asunto en broma.

Pero Mamie, más sombría, no quería verlo así. Renegó de su hermano con valentía.

—Me parece horrible.

—Lo es, y de una manera deliciosa. ¿Y de dónde sacan ustedes esa forma de decir las
cosas? No es que sea nada especial  y  lo  que dicen no es nada especial,  pero resulta
muy gracioso.

—De  todos  modos  —insistió  Mamie—,  no  se  entusiasme.  No  puede  hacerse,  así  de
sencillo.

—¿No puede hacerse y es así de sencillo? —preguntó lady Wantridge.

—No puede hacerse en absoluto.

—Pero ¿qué es lo que no puede hacerse?

—Pues eso, lo que usted podría pensar, teniendo en cuenta lo agradable que es él. Lo
que él dijo que haría usted por él.

Lady Wantridge pensó un poco.

—¿Perdonarlo?

—Le preguntó si usted no podía. Pero usted no puede. Es horrible para mí, tratándose
de  un  parentesco  tan  cercano,  pero  mi  lealtad,  mi  lealtad  a  usted,  me  obliga  a
decírselo: mi hermano es una persona imposible.

Lo que acababa de decir era tan asombroso que lady Wantridge tuvo que contestar de
un modo u otro.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé.



—Entonces, ¿qué le pasa a usted? —preguntó lady Wantridge.

—La cuestión es que no quiero saberlo —explicó Mamie, no sin dignidad.

—En ese caso, yo tampoco quiero.

—Precisamente. Es mejor que no quiera saberlo.  Se trata de algo —prosiguió Mamie
con cierta incoherencia— que, de un modo u otro, en un momento u otro, parece que
hizo; algo que ha supuesto un cambio, una diferencia en su vida.

—¿Algo? —repitió de nuevo lady Wantridge—. ¿Y qué clase de cosa?

Mamie alzó la vista hacia la luneta de la puerta, a través de la cual el cielo de Londres
parecía doblemente débil.

—No tengo la menor idea.

—¿Y qué clase de diferencia?

Mamie seguía mirando el tragaluz.

—La que usted ve.

Lady Wantridge, bastante amablemente, pareció preguntarse lo que veía.

—¡Pero  si  yo  no  veo  nada!  Y,  al  menos  —añadió—,  parece  una  diferencia  muy
divertida. ¡Y tiene unos ojos tan bonitos!

—¡Oh, unos ojos preciosos! —concedió Mamie, pero estaba demasiado triste, en aquel
momento, por las circunstancias del personaje, para decir nada más.

Aquello obligó a su acompañante, al cabo de un instante, a proseguir.

—¿Quiere decir que no puede volver a su país?

Mamie sopesó su responsabilidad.

—Solo es una deducción mía… que no puede. Qué pena…

—Entonces, ¿hay algo demasiado terrible…?

Mamie pensó de nuevo.



—No sé qué cosa, para un hombre, puede considerarse demasiado terrible.

—Bueno, puesto que tampoco sabe qué lo sería para una mujer, ¡adiós! —dijo su visita
con una carcajada.

Eso  puso  fin  al  encuentro;  el  cual,  sin  embargo,  al  terminar  con  semejante  revuelo,
durante los días siguientes daría a la señorita Cutter la sensación de que la llevaba el
viento.  Para  empezar,  hasta  qué  punto  se  había  visto  arrastrada  —o,  quizá  mejor
dicho,  empujada—  hacia  Scott  quedó  de  manifiesto  en  el  breve  diálogo  que,  tras  la
marcha de su amiga, tuvo con él. Scott dijo de inmediato:

—¡Ya verás cómo me invita a su casa!

—¿Tan pronto?

—Oh, he visto a muchos como ella en distintos lugares, Cannes, Pau, Shanghai, darse
incluso  más  prisa.  Siempre  sé  cuándo  lo  harán.  ¡No  puedes  pretender  que  no  me
quieran! —dijo con tono casi lastimero, como si deseara que pudiera.

—En ese caso, no entiendo por qué eso no te ha ayudado más.

—Vaya, Mamie —razonó él con paciencia—. ¿Qué más podría hacer por mí? Como te
digo —explicó—, ésa ha sido mi vida.

—Entonces, ¿por qué vienes a mí en busca de dinero?

—Oh, ¡ellos no me lo dan! —contestó Scott.

—¿Así  que eso solo significa que,  al  fin  y  al  cabo,  yo,  en el  mejor  de los  casos,  debo
mantenerte en determinado nivel?

Scott fijó en ella los hermosos ojos que lady Wantridge admiraba.

—¿Quieres decirme que en este momento no estoy manteniéndote yo a ti?

Ella le devolvió la mirada.

—Espera a que ella te lo pida y entonces —añadió Mamie—, declínalo.

Scott, sin excesiva torpeza por su parte, preguntó:

—¿Como si actuara en tu nombre?

La siguiente orden de Mamie fue respuesta suficiente.



—Pero antes, sí, visítala.

Scott tomó nota mentalmente.

—Visito… pero declino. Bien.

—Lo demás —dijo ella—, lo dejo en tus manos.

Y  lo  dejó,  efectivamente,  con  tal  confianza  que  durante  un  par  de  días  no  solo  fue
consciente de que no necesitaba dar a la señora Medwin otra vuelta de tuerca sino que
eludió, llena de entereza, la reaparición de aquella dama. Hasta el tercer día de espera
no la fue a ver y la encontró, como esperaba, tensa.

—¿Lady Wantridge querrá…?

—Sí, aunque dice que no quiere.

—¿Dice que no quiere? ¡Oh, oh! —gimió la señora Medwin.

—De todos modos, vamos a ver qué pasa. ¡La tengo en mis manos!

—¿Cómo?

—A través de Scott, al que ella quiere.

—¡Su hermano malo! —la señora Medwin la miró fijamente—. ¿Qué quiere de él?

—Quiere  que  los  divierta  en  Catchmore.  Haría  cualquier  cosa  por  ello.  Y  él  los
divertiría,  pero  no  lo  hará  —declaró  Mamie—.  No  irá  a  menos  que  ella  venga.  Ella
tiene que conocerla a usted primero: usted es mi condición.

—¡Oh…  oh…  oh!  —el  tono  de  la  señora  Medwin  era  una  mezcla  de  maravilla,
esperanza y temor—. Pero ¿él quiere ir?

—Él quiere lo que yo quiera. Ella le marca a usted los límites: yo se los marco a él.

—Pero a ella… ¿no le importa que él sea malo?

La pregunta era tan torpe que Mamie se echó a reír.

—No; no le afecta. Además, quizá no lo sea. No es como en su caso, señora Medwin.
La gente parece no darse cuenta. De todos modos, Scott lo ha preparado todo yendo a
verla. Él es lo que ella tendrá que tener.



—¿Tendrá que tener?

—Los  domingos  en  el  campo.  Como  una  atracción.  En  realidad,  como  la  atracción
principal.

—¿Eso es lo que le ha pedido?

—Sí, y ha declinado la invitación.

—¿Por mí? —la señora Medwin jadeó.

—Por mí —dijo Mamie desde la puerta—. Pero no lo dejaré mucho tiempo —el cabriolé
de Mamie había esperado—. Ella vendrá.

En efecto,  lady Wantridge fue.  Se vieron en South Audley Street,  el  día catorce,  a la
hora del té,  las damas que Mamie le había mencionado junto con otras tres o cuatro
más,  y  fue  un  auténtico  golpe  maestro  de  la  señorita  Cutter  que,  si  bien  la  señora
Medwin  estaba  modestamente  presente,  la  ausencia  de  Scott  Homer  fuera  notable.
Esa  ocasión,  sin  embargo,  fue  una  medalla  que  requeriría  una  rara  fundición,  de  la
misma manera, ya que en ello estamos, que el tenue claroscuro, el discreto relieve de
la transacción pecuniaria que la señora Medwin, en su eufórica gratitud, apenas pudo
aguardar a la disgregación de la reunión para completar con munificencia. Un nuevo
acuerdo,  de  hecho,  se  derivó  de  éste  en  ese  mismo  momento:  su  concepción  había
florecido rápidamente en la cabeza de Mamie.

—Ahora  él  no  irá  a  menos  que  vaya  con  usted  —y  a  continuación,  dado  que  la
imaginación que ponía al  servicio de su cliente siempre iba más deprisa que la de la
cliente  misma,  añadió—:  ¡Con  él  a  Catchmore!  Cuando  él  vaya  a  divertirlos,  usted
también los divertirá —declaró tranquilamente.

La señora Medwin volvió a dar una respuesta en fragmentos irregulares,  pero fue lo
bastante inteligible, cuando algo dijo, para interpretarla como muestra de aceptación
de que esta nueva oportunidad supondría una tarifa independiente.

—Pongamos —había sugerido Mamie— lo mismo.

—Muy bien, lo mismo.

La conciencia de que sería lo mismo tal vez tuviera algo que ver con el espíritu atento
con  que  Scott  terminó  por  presentarse.  Al  final,  fue  una  reunión  organizada  a  toda
prisa para el Gran Duque, en breve visita a Inglaterra y al cual le gustaban los grupos
pequeños,  íntimos  y  divertidos.  Aquél  fue  uno  de  los  más  reducidos  y  al  final  se
consideró que cumplía las otras dos condiciones en grado adecuado, ni mucho ni poco,



tras  un  breve  remolino  de  telegramas  de  ida  y  vuelta,  y  una  repetida  espera  de
cabriolés  en  diversas  puertas  para  incluir  a  la  señora  Medwin.  Desde  Catchmore
mismo,  robando  un  momento  a  la  maravillosa  tarde  del  domingo,  esa  dama  tuvo  la
armoniosa  idea  de  enviar  otro  cheque.  Estaba  en  pleno  éxtasis,  pero  sus  garabatos
permitían deducir, sin embargo, que era Scott el que más los divertía. Sin duda, era la
atracción principal.


