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Alrededor  de  la  fábrica  -una  fábrica  elegante,  de  marcos,  molduras  y  rosetones
dorados,  en  mate  y  brillo-  apostóse  el  nutrido  grupo  de  huelguistas.  A  media  voz
trocaban  furiosas  exclamaciones  y  sus  caras,  pálidas  de  frío  y  de  ira,  expresaban  la
amenaza, la rabiosa resolución. Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban
a volver al trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla,  habíanse aproximado con
propósito  de  entrar  en  la  fábrica,  y  ante  la  actitud  nada  tranquilizadora  del  corro
vigilante,  retrocedieron  hacia  las  calles  céntricas.  Conversaban  también  entre  sí:
«Aquello no era justo,  ¡concho! El  que quiera comerse los codos de hambre,  o tenga
rentas  para  sostenerse,  allá  él;  pero  cuando  en  casa  están  los  pequeños  y  la  madre
aguardando para mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del trabajo de su
hombre… hay que arrimar el  hombro a la  labor».  Hasta hubo quien refunfuñó:  «Con
este  aquél  de  las  sociedades  no  mandamos,  ¡concho!,  ni  en  nosotros  mismos…»
Melancólicos se dispersaron a la entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia a
sus consortes.

Los  huelguistas  no  se  habían  movido.  Nadie  los  podía  echar  de  su  observatorio;
ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como
de  veinte  años,  tuvo  un  esguince  de  extrañeza  al  ver  venir,  de  lejos,  a  una  chiquilla
rubia  -de  unos  catorce,  o  que,  en  su  desmedramiento  de  prole  de  obrero,  los
representaba  a  lo  sumo-,  y  que,  ocultando  algo  bajo  el  raído  mantón,  se  dirigía  a  la
fábrica de un modo furtivo, evitándolos.

-¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?

Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipó:

-¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el contrabando: la
ollita desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.

-¿Está  tu  abuelo  dentro?  -interrogó,  con  gravedad,  el  que  parecía  capitanear  a  los
otros.

El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, repetía:

-¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!



Un  molinete  rápido  lanzó  el  puchero  a  estrellarse  contra  la  pared  de  la  fábrica,
pringándola  de  pebre,  y  una  voz  ronca  pronunció,  echando  una  vaho  de  cólera
aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

-Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la cochinada; pero que
si mañana viene a la fábrica… que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavía el  grupo, relevándose y turnando, permanecía frente a la
puerta;  pero  la  fatiga,  el  tedio  y  esa  ira  reconcentrada  que  infunden  la  espera  y  la
calma indiferente de las cosas, la contemplación de paredes, detrás de las cuales está
nuestro  destino  y  anhelamos  forzar  o  arrasar,  habían  comunicado  expresión  más
sombría a los rostros, palidez más biliosa a las frentes, a los ojos fulgor más iracundo.
Y  hubo  un  clamoreo  de  indignación  cuando  vieron  salir  a  Pedro  Camino,  el  único
dorador que, adelantándose a la hora de entrada, los había burlado y venía a cumplir
su  tarea.  Era  un  anciano  como  de  setenta  años,  todavía  robusto,  de  barbas
blanquísimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se
contaba de él que no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte,
sencilla  y  sobria;  no  conocía  más  que  su  obligación,  su  contrato,  su  oficio.  Y  miró
hostilmente a los que hacían guardia, a los que habían roto su puchero, estropeando
su almuerzo, amenazado su vida.

-Aquí  estamos,  Pedro  -exclamó  el  jefe,  en  tono  semiconciliador,  semienojado-.  Ya  le
diría  Manueliña  nuestro  acuerdo,  ¿eh?  Hasta  acabar  la  huelga  no  trabaja  nadie,  y  a
quien trabaje le ha de pesar.

El  viejo  se  cuadró,  sin  miedo.  Cruzóse  de  brazos,  mirando  al  jefe  con  fijeza,  casi
despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo, profirió:

-Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta para la
comida.

-¿Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron algunos, airados, más que en las palabras, en
el ademán.

-Eso hijos, allá vosotros… Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar los meses… Yo soy
pobre;  pobre  nací  y  pobre  he  de  morir;  sólo  que,  mientras  viva,  a  Manueliña  no  le
faltarán unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se irá a
perder, como otras…

La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y hería más, por lo mismo
que,  realmente,  el  obrero  no  tenía  culpa  de  la  conducta  de  su  mujer,  si  no  se  llama
culpa al defectillo de la afición a bebidas fermentadas.



-No se ande con bromas, Pedro -insistió el jefe, en tono significativo-. Fíjese en lo que
hace  y  en  lo  que  habla,  que  a  sus  años  los  hombres  deben  tener  mucha  prudencia,
pero  mucha.  No  provoque  a  la  gente  trabajando  cuando  todos  huelgan.  Si  no
mirásemos  a  la  edad  se  lo  diríamos  de  otro  modo;  y  piénselo  bien,  y  quédese  en  su
casa, porque mañana no se le consiente entrar, ¿lo oye?

Mientras  el  jefe  hacía  estas  advertencias,  el  grupo rumoreaba en  marejada  de  furia.
Iban  armados  de  estacas  y,  no  pudiendo  desahogar  contra  nadie  más,  empezaban  a
encolerizarse especialmente con el viejo terco.

-No sois nadie -gruñó él- para consentir o no que yo entre. ¿Soy vuestro esclavo, por si
acaso?  Ahora  es  cuando  os  digo  que  entraré,  y  si  es  preciso,  pediré  ayuda  a  la
autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando  esto  decía  enérgicamente  Pedro,  de  una  calleja  próxima  desembocó
Manueliña. Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose hacia el grupo, gritó:

-¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!

La  verdad  era  que  nadie  le  había  tocado  aún  al  pelo  de  la  ropa.  Los  huelguistas
enseñaban  los  dientes,  sin  decidirse  a  morder;  y  dijérase  que  misteriosa  valla  de
veneración a la ancianidad y al derecho de aquel hombre, que no pedía sino trabajar
para mantener a una niña, los contenía, obligándoles a permanecer a cierta distancia,
a pesar de las crispaciones de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir.
La llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a que sus almas
respondían.  La  criatura  acudía  en  defensa  de  su  único  amparo  en  el  mundo,  de  su
abuelo. En sus ojos había extravío de locura. Un huelguista hasta la consoló.

-No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete…

En  el  mismo  momento,  y  sin  duda  atraídos  por  los  gritos  de  la  muchacha,
apareciéronse  por  allí  cuatro  guardias  y  un  cabo  de  ronda.  Venía  la  fuerza  pública
como a remolque,  nada deseosa de emprender cuestión,  porque aquellos  enredos de
huelgas eran el diablo, y el que más y el que menos de los guardias es amigo, vecino,
compadre de alguno de los amotinados; pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué
demontre  pasaba  allí.  Como  viesen  que  nada  pasaba  realmente,  retrocedieron,  y  se
enhebraron  por  una  de  las  callejuelas,  afectando  prudencia,  y  disimulo.  Pero  su
presencia como un latigazo, había embravecido a los huelguistas.

-A nosotros no nos meten miedo los guardias.

-Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.

-Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman…



-¡Concho con los vendidos!

Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, iniciase el movimiento de
querer desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por el viejo al hablar de mujeres que
se pierden- enarboló la estaca, y fue tan bien asentado el primer golpe, que partió el
cráneo  del  viejo,  haciéndole  caer  como  acogotado  buey.  Lo  que  siguió  tuvo  los
caracteres  de esa  epidemia,  de  ese  contagio  homicida que,  en un momento dado,  se
apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzó a la
niña,  que  valiente  como  cachorrillo  de  león,  interponía  su  débil  corpezuelo  para
resguardar  al  abuelito.  Cuando  llegaron  corriendo,  revólver  en  puño,  los  guardias,
todavía alentaba Pedro Camino. No murió hasta el día siguiente, en el hospital.


