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Alrededor de la fabrica -una fabrica elegante, de marcos, molduras y rosetones
dorados, en mate y brillo- apostése el nutrido grupo de huelguistas. A media voz
trocaban furiosas exclamaciones y sus caras, palidas de frio y de ira, expresaban la
amenaza, la rabiosa resolucién. Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban
a volver al trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habianse aproximado con
propoésito de entrar en la fabrica, y ante la actitud nada tranquilizadora del corro
vigilante, retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban también entre si:
«Aquello no era justo, jconcho! El que quiera comerse los codos de hambre, o tenga
rentas para sostenerse, alld él; pero cuando en casa estan los pequenos y la madre
aguardando para mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del trabajo de su
hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta hubo quien refunfuni6: «Con
este aquél de las sociedades no mandamos, jconcho!, ni en nosotros mismos...»
Melancolicos se dispersaron a la entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia a
sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie los podia echar de su observatorio;
ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como
de veinte anos, tuvo un esguince de extraneza al ver venir, de lejos, a una chiquilla
rubia -de unos catorce, o que, en su desmedramiento de prole de obrero, los
representaba a lo sumo-, y que, ocultando algo bajo el raido mantén, se dirigia a la
fabrica de un modo furtivo, evitdndolos.

-iEi!, t4, Manuelina, ¢qué llevas ahi?

Sin responder, echose a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipé:

-iMe dejen pasar! No hago mal! {Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el contrabando: la
ollita desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.

-¢Estd tu abuelo dentro? -interrogd, con gravedad, el que parecia capitanear a los
otros.

El llanto de la nifia fue entonces desesperado. Ahogandose, repetia:

-iMi abuelo no hace mal! {No hace mal a nadie!



Un molinete rapido lanzé el puchero a estrellarse contra la pared de la fabrica,
pringdndola de pebre, y una voz ronca pronuncidé, echando una vaho de célera
aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

-Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la cochinada; pero que
si mafiana viene a la fabrica... que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevandose y turnando, permanecia frente a la
puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que infunden la espera y la
calma indiferente de las cosas, la contemplacién de paredes, detras de las cuales esta
nuestro destino y anhelamos forzar o arrasar, habian comunicado expresién mas
sombria a los rostros, palidez mas biliosa a las frentes, a los ojos fulgor mas iracundo.
Y hubo un clamoreo de indignacién cuando vieron salir a Pedro Camino, el Unico
dorador que, adelantandose a la hora de entrada, los habia burlado y venia a cumplir
su tarea. Era un anciano como de setenta anos, todavia robusto, de barbas
blanquisimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se
contaba de él que no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte,
sencilla y sobria; no conocia mas que su obligacién, su contrato, su oficio. Y miro
hostilmente a los que hacian guardia, a los que habian roto su puchero, estropeando
su almuerzo, amenazado su vida.

-Aqui estamos, Pedro -exclamé el jefe, en tono semiconciliador, semienojado-. Ya le
diria Manuelifla nuestro acuerdo, ¢eh? Hasta acabar la huelga no trabaja nadie, y a
quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadrd, sin miedo. Cruzése de brazos, mirando al jefe con fijeza, casi
despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo, profirio:

-Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta para la
comida.

-¢Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron algunos, airados, mas que en las palabras, en
el ademan.

-Eso hijos, alla vosotros... Seréis ricos, cuando pasais sin trabajar los meses... Yo soy
pobre; pobre naci y pobre he de morir; s6lo que, mientras viva, a Manuelifia no le
faltardn unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se ird a
perder, como otras...

La alusion era sangrienta: referiase a uno de los del grupo, y heria maés, por lo mismo
que, realmente, el obrero no tenia culpa de la conducta de su mujer, si no se llama
culpa al defectillo de la aficién a bebidas fermentadas.



-No se ande con bromas, Pedro -insistid el jefe, en tono significativo-. Fijese en lo que
hace y en lo que habla, que a sus anos los hombres deben tener mucha prudencia,
pero mucha. No provoque a la gente trabajando cuando todos huelgan. Si no
mirasemos a la edad se lo diriamos de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su
casa, porque manana no se le consiente entrar, ¢lo oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el grupo rumoreaba en marejada de furia.
Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie mas, empezaban a
encolerizarse especialmente con el viejo terco.

-No sois nadie -gruno él- para consentir o no que yo entre. ¢{Soy vuestro esclavo, por si
acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es preciso, pediré ayuda a la
autoridad. jPues hombre!

Cuando esto decia enérgicamente Pedro, de una calleja proxima desembocd
Manuelifia. Venia color de yeso temblorosa. Y lanzandose hacia el grupo, grité:

-iSocorro, vecinos! jMatan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le habia tocado aun al pelo de la ropa. Los huelguistas
ensefaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que misteriosa valla de
veneracion a la ancianidad y al derecho de aquel hombre, que no pedia sino trabajar
para mantener a una nifia, los contenia, obligandoles a permanecer a cierta distancia,
a pesar de las crispaciones de sus punos en torno del garrote, que deseaban blandir.
La llegada de Manuelifia, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a que sus almas
respondian. La criatura acudia en defensa de su unico amparo en el mundo, de su
abuelo. En sus ojos habia extravio de locura. Un huelguista hasta la consolo.

-No hay duda, Manuelina; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos por los gritos de la muchacha,
apareciéronse por alli cuatro guardias y un cabo de ronda. Venia la fuerza publica
como a remolque, nada deseosa de emprender cuestion, porque aquellos enredos de
huelgas eran el diablo, y el que mas y el que menos de los guardias es amigo, vecino,
compadre de alguno de los amotinados; pero, al fin, tenian érdenes, y venian a ver qué
demontre pasaba alli. Como viesen que nada pasaba realmente, retrocedieron, y se
enhebraron por una de las callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su
presencia como un latigazo, habia embravecido a los huelguistas.

-A nosotros no nos meten miedo los guardias.
-Ya no falta mas que echarnos encima la fuerza.

-Los mads bribones son los hijos del pueblo que la llaman...



-iConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, a quien tiraba de la manga Manuelifia, iniciase el movimiento de
querer desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por el viejo al hablar de mujeres que
se pierden- enarbolo la estaca, y fue tan bien asentado el primer golpe, que partid el
craneo del viejo, haciéndole caer como acogotado buey. Lo que siguié tuvo los
caracteres de esa epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se
apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzo a la
nina, que valiente como cachorrillo de ledén, interponia su débil corpezuelo para
resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revélver en puno, los guardias,
todavia alentaba Pedro Camino. No murié hasta el dia siguiente, en el hospital.



