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Ese singular centelleo —a la vez confusión y transparencia— que es el extraño secreto
del  Támesis,  iba  cambiando  progresivamente  del  gris  a  su  resplandeciente  final
mientras el sol ascendía hasta su cénit, cuando los dos hombres cruzaron el puente de
Westminster. Uno era muy alto y el otro muy bajo; echando mano de la fantasía se les
podría  haber  comparado  con  la  arrogante  torre  del  reloj  del  Parlamento  y  con  los
hombros  encorvados,  más  humildes,  de  la  abadía,  porque  el  más  bajo  llevaba  traje
talar.  Al  individuo de elevada estatura se le  identificaba oficialmente como monsieur
Hercule Flambeau, detective privado, y se dirigía hacia su recién estrenado despacho
en un nuevo conglomerado de apartamentos situado frente a la entrada de la abadía.
La  descripción  oficial  del  hombre  bajo  era  la  de  reverendo  J.  Brown,  adscrito  a  la
iglesia de St. Francis Xavier, en Camberwell, y venía a ver la nueva sede de su amigo
después de atender en su lecho de muerte a un feligrés de su parroquia.

El  edificio  era  americano  por  su  altura  de  rascacielos,  y  americano  también  por  la
eficiente  complejidad  de  su  sistema  de  teléfonos  y  ascensores.  Pero  estaba  recién
terminado  y  aún  medio  vacío:  solo  se  habían  instalado  tres  inquilinos;  los  locales
encima  de  Flambeau  se  hallaban  ocupados,  y  lo  mismo  sucedía  con  los
inmediatamente debajo; pero los dos pisos de más arriba y los tres inferiores estaban
completamente  vacíos.  Sin  embargo,  la  primera  ojeada  a  la  nueva  torre  de
apartamentos  advertía  algo  mucho  más  llamativo.  Con  la  excepción  de  unas  pocas
reliquias  del  andamiaje,  el  objeto  más  notorio  se  hallaba  situado  en  el  exterior  del
local  inmediatamente  por  encima del  de  Flambeau.  Se  trataba  de  una  enorme efigie
dorada del  ojo  humano,  con rayos  de oro  alrededor,  que ocupaba todo el  espacio  de
dos o tres ventanas.

—¿Se puede saber qué es eso? —preguntó el Padre Brown, deteniéndose.

—No  es  más  que  una  nueva  religión  —dijo  Flambeau,  riendo—,  una  de  esas  nuevas
religiones que perdona los pecados diciendo que nunca han existido.  Yo diría que se
parece  bastante  a  la  Ciencia  Cristiana.  Lo  cierto  es  que  un  individuo  que  se  hace
llamar Kalon (ignoro cuál pueda ser su nombre, pero sé que no es ése) ha alquilado el
apartamento  encima  del  mío.  Tengo  dos  mecanógrafas  debajo,  y  encima  a  este
farsante lleno de entusiasmo, que se considera a sí mismo como el nuevo sacerdote de
Apolo y adora al sol.

—Más le valdrá tener cuidado —dijo el Padre Brown—. El sol era el más cruel de todos
los dioses. Pero, ¿qué significa ese ojo monstruoso?

—Tal  como  yo  lo  entiendo,  se  trata  de  una  teoría  de  esos  creyentes  —respondió



Flambeau—,  según  la  cual  un  hombre  puede  soportar  cualquier  cosa  si  tiene  una
cabeza muy firme. Sus dos grandes símbolos son el sol y el ojo abierto; porque dicen
que si un hombre estuviese realmente sano podría mirar al sol.

—Si un hombre estuviera realmente sano —dijo el Padre Brown—, no se molestaría en
mirarlo.

—Bueno,  eso  es  todo  lo  que  puedo  decirle  acerca  de  la  nueva  religión  —siguió
Flambeau despreocupadamente—. Sostiene, por supuesto, que está en condiciones de
curar todas las enfermedades corporales.

—¿Es  capaz  de  curar  la  enfermedad  espiritual  por  excelencia?  —preguntó  el  Padre
Brown, con grave curiosidad.

—¿Y  cuál  es  esa  enfermedad  espiritual  por  excelencia?  —preguntó  Flambeau
sonriendo.

—Pues pensar que uno está perfectamente bien —dijo su amigo.

Flambeau  se  interesaba  más  por  la  tranquila  oficinita  debajo  de  la  suya  que  por  el
aparatoso templo de arriba. Era un hombre lúcido del sur, que solo se veía a sí mismo
como católico o como ateo;  y las nuevas religiones de tipo brillante o pálido no eran
una de sus especialidades. Pero la humanidad le interesaba siempre, sobre todo si era
bien parecida;  además,  las damas del  piso de abajo eran verdaderos personajes a su
manera. La oficina la llevaban dos hermanas, las dos esbeltas y morenas, y una alta y
llamativa,  de  perfil  aquilino,  intenso  y  serio;  una  de  esas  mujeres  que  siempre  se
recuerdan  de  perfil,  como  si  se  tratase  de  la  silueta  perfectamente  recortada  de  un
arma;  parecía  abrirse  camino por  la  vida  como una flecha que atraviesa  el  aire.  Sus
ojos  poseían  un  brillo  sorprendente,  pero  era  el  brillo  del  acero  más  que  el  de  los
diamantes;  y  su  esbelta  figura  resultaba  un  poquito  más  rígida  de  lo  debido.  Su
hermana  pequeña  era  como  una  sombra  suya  en  tamaño  reducido,  un  poquito  más
gris,  pálida  e  insignificante.  Ambas  llevaban  ropa  de  un  color  negro  funcional,  con
puños y cuellos masculinos. Existen miles de mujeres igualmente tenaces y lacónicas
en las  oficinas de Londres,  pero el  interés  de estas  dos radicaba más en su posición
real que en la aparente.

Porque  Pauline  Stacey,  la  mayor,  era  de  hecho  la  heredera  de  un  título  y  de  medio
condado,  así  como  de  grandes  riquezas;  se  había  educado  en  mansiones  y  jardines
antes  de  que  una  helada  fiereza  (peculiar  de  la  mujer  moderna)  la  llevase  a  lo  que
consideraba como una existencia más severa y más elevada. No había renunciado a su
dinero,  por  supuesto:  eso  habría  significado  un  abandono  romántico  o  eremítico
completamente  ajeno  a  su  imperioso  utilitarismo.  Conservaba  su  patrimonio,  habría
explicado  ella,  para  utilizarlo  en  la  resolución  de  problemas  sociales.  Parte  de  su
dinero  lo  había  invertido  en  su  negocio,  el  núcleo  de  un  emporio  mecanográfico



modelo;  y  otra  parte  se  hallaba  distribuida  en  diferentes  ligas  y  causas  para  el
progreso de trabajos de ese tipo entre las mujeres. Hasta qué punto Joan, su hermana
y  asociada,  compartía  este  idealismo  ligeramente  prosaico  es  algo  de  lo  que  nadie
podía estar muy seguro.  Pero la  más joven seguía a su adalid con un afecto perruno
que  resultaba  en  cierto  modo  más  atractivo  —con  su  toque  de  tragedia—  que  el
entusiasmo sin desfallecimientos de la mayor. Porque Pauline Stacey no tenía la menor
relación con la tragedia; se daba por sentado que negaba su existencia.

Su  rígida  rapidez  y  fría  impaciencia  había  divertido  muchísimo  a  Flambeau  en  su
primera visita al nuevo edificio de apartamentos. El detective se había quedado junto
al ascensor en el vestíbulo de entrada esperando a que compareciera el ascensorista,
quien  de  ordinario  trasladaba  a  los  visitantes  a  los  distintos  pisos.  Pero  esta
muchacha,  semejante  a  un halcón de brillantes  ojos,  se  había  negado sin  ambages a
soportar  cualquier  tipo  de  retraso  oficial.  Dijo  con  brusquedad  que  sabía  todo  lo
referente al manejo del ascensor, y que no dependía ni de ascensoristas en particular,
ni  de hombres en general.  Aunque su oficina estaba en el  tercer  piso,  aprovechó los
escasos  segundos  del  trayecto  para,  con  gran  espontaneidad,  hacer  partícipe  a
Flambeau  de  muchos  de  sus  fundamentales  puntos  de  vista;  la  idea  central  era  que
Pauline  era  una  trabajadora  moderna  y  le  gustaba  la  maquinaria  moderna.  Sus
resplandecientes ojos negros ardían con furia abstracta contra quienes rechazaban la
ciencia  mecánica  y  pedían  el  regreso  de  lo  novelesco.  Todo  el  mundo,  decía  ella,
debería  ser  capaz  de  manejar  máquinas,  de  la  misma  manera  que  ella  manejaba  el
ascensor. Dio casi la impresión de tomar a mal el hecho de que Flambeau le abriera la
puerta  para  salir,  y  el  detective  subió  hasta  su  apartamento  sonriendo  con
entremezclados sentimientos al recordar aquella independencia tan colérica.

Sin duda alguna Pauline tenía  mucho carácter,  vigoroso y  práctico al  mismo tiempo;
los gestos de sus elegantes manos de dedos largos eran bruscos e incluso destructivos.
En cierta ocasión, Flambeau entró en su oficina por un asunto de mecanografía, y se
encontró con que acababa de tirar al suelo unas gafas que pertenecían a su hermana y
que las estaba pisoteando; al mismo tiempo soltaba a raudales una diatriba ética sobre
las  «enfermizas  ideas  médicas»  y  el  morboso  reconocimiento  de  debilidad  que  iba
implícito en aquel artefacto. Desafió a su hermana a que volviera a traer a la oficina
semejante basura artificial  y malsana. Preguntó si  se esperaba que ella llevase patas
de palo o pelucas u ojos de vidrio;  y  al  hablar sus ojos centelleaban como el  terrible
cristal.

Flambeau, completamente desconcertado ante aquel fanatismo, no pudo por menos de
preguntar a la señorita Pauline (con sincera lógica francesa) por qué un par de gafas
era un signo de debilidad más morboso que un ascensor, y por qué, si  la ciencia nos
podía ayudar disminuyendo un esfuerzo, no sucedía lo mismo en el caso de la vista.

—Son cosas bien diferentes —dijo Pauline Stacey con altivez—. Las pilas y los motores
y todas esas cosas son manifestaciones de la fuerza del hombre…, sí, señor Flambeau,



¡y  también  de  la  fuerza  de  las  mujeres!  Tendremos  nuestro  turno  al  mando  de  esas
grandes máquinas que devoran las distancias y desafían al tiempo. Eso es espléndido y
majestuoso…, eso es realmente ciencia. Pero los desagradables artefactos y emplastos
que  venden  los  médicos…,  esas  cosas  no  son  más  que  símbolos  de  cobardía.  Los
médicos se nos agarran a las piernas y a los brazos como si hubiéramos nacido lisiados
y  no  fuésemos  más  que  esclavos  enfermos.  ¡Pero  yo  nací  libre,  señor  Flambeau!  La
gente cree que necesita esas cosas por la simple razón de que se la ha educado en el
miedo, en lugar de educarla para la fuerza y la valentía, de la misma manera que las
estúpidas nodrizas dicen a los  niños que no miren al  sol,  y  el  resultado es que no lo
pueden hacer sin pestañear. Pero, ¿por qué ha de haber entre las estrellas una que no
me esté permitido ver? El sol  no es mi dueño, y abriré los ojos y le miraré fijamente
siempre que me apetezca hacerlo.

—Sus ojos, señorita —dijo Flambeau, con una inclinación que nada tenía de inglesa—,
deslumbrarán  al  sol  —le  divertía  piropear  a  aquella  extraña  beldad  demasiado
estirada, en parte porque con ello lograba hacerle perder un poco su compostura. Pero
mientras subía a sus oficinas, respiró hondo y silbó, diciendo para sus adentros: «De
manera que ha caído en manos de ese hechicero de arriba con su ojo dorado.» Porque,
a  pesar  de  que  sabía  muy  poco  y  se  interesaba  menos  aún  por  la  nueva  religión  de
Kalon, había oído hablar de su peculiar idea sobre la contemplación del sol.

Pronto descubrió que los lazos espirituales entre el piso superior y el inferior eran ya
intensos  y  adquirían  cada  vez  más  fuerza.  El  hombre  que  se  hacía  llamar  Kalon  era
una magnífica criatura, digno, en sentido físico, de ser el pontífice de Apolo: casi tan
alto  como  Flambeau  y  mucho  mejor  parecido,  de  barba  dorada,  penetrantes  ojos
azules y una melena echada hacia atrás como la de un león. En estructura era la bestia
rubia  de  Nietzsche,  pero  toda  esta  belleza  animal  resultaba  elevada,  iluminada  y
suavizada por un verdadero intelecto y una auténtica espiritualidad. Aunque pareciese
uno  de  los  grandes  reyes  sajones,  se  trataba  precisamente  de  uno  de  los  reyes  que
habían  sido,  además,  santos.  Y  esto  a  pesar  de  la  incongruencia  londinense  que  le
rodeaba;  a  pesar  de  que  tuviera  un  local  a  media  altura  en  un  edificio  de  Victoria
Street; a pesar del oficinista (un joven corriente que llevaba puños y cuello duro) que
ocupaba la habitación exterior, entre Kalon y el corredor; y a pesar de que su nombre
aparecía en una placa de latón, y del  emblema dorado de su credo, colgado sobre la
calle,  como  el  anuncio  de  un  oculista.  Toda  esta  vulgaridad  no  privaba  al  hombre
llamado  Kalon  de  la  intensa  fuerza  e  inspiración  que  surgían  de  su  alma  y  de  su
cuerpo.  De  manera  que,  a  fin  de  cuentas,  en  presencia  de  este  charlatán  cualquier
persona  tenía  la  impresión  de  hallarse  delante  de  un  gran  hombre.  Incluso  con  el
suelto traje de chaqueta confeccionado en hilo que utilizaba como ropa de trabajo en
su  despacho,  seguía  siendo  una  figura  fascinante  y  formidable;  y  ataviado  con  las
blancas  vestiduras  y  la  corona  dorada  con  que  diariamente  saludaba  al  sol,  tenía
realmente un aspecto tan espléndido que la risa de la gente de la calle se le ahogaba
repentinamente en la garganta. Tres veces al día el nuevo adorador del sol salía a su
balconcito, delante de todo Westminster, para recitar una letanía a su resplandeciente



señor: al  alba, al  ponerse el sol y también al toque del mediodía. Y fue mientras aún
resonaban  débilmente  las  campanadas  de  la  torre  del  Parlamento  y  de  la  iglesia
parroquial  cuando  el  Padre  Brown,  el  amigo  de  Flambeau,  alzó  la  vista  y  contempló
por primera vez al blanco sacerdote de Apolo.

Pero  para  Flambeau  ya  no  eran  ninguna  novedad  estos  diarios  saludos  a  Febo,  y  se
introdujo en el portal del alto edificio sin comprobar siquiera si le seguía el clérigo. El
Padre  Brown,  sin  embargo,  ya  fuese  por  su  interés  profesional  en  los  ritos  o  por  un
intenso  interés  personal  en  cualquier  tipo  de  payasada,  se  detuvo  a  contemplar  el
balcón del adorador del sol, exactamente igual que se podría haber detenido ante un
teatrillo  de  marionetas.  Kalon  el  profeta,  erguido  en  toda  su  estatura,  con  albas
vestiduras y manos alzadas, hacía llegar el sonido de su voz, extrañamente resonante,
hasta  la  bulliciosa  calle  al  recitar  su  letanía  solar.  Había  llegado  ya  a  la  mitad,  y
mantenía  fijos  los  ojos  en  el  disco  llameante.  Es  dudoso  que  viera  algo  o  alguien  en
este mundo;  es  prácticamente seguro que no veía a  un rechoncho sacerdote de cara
redonda que, mezclado con la multitud, le contemplaba desde abajo guiñando los ojos
constantemente.  Porque  ésa  era  quizá  la  diferencia  más  llamativa  entre  estos  dos
hombres  ya  de  por  sí  tan  distintos.  El  Padre  Brown  no  podía  dejar  de  pestañear
cuando miraba cualquier cosa, mientras que el sacerdote de Apolo podía contemplar el
sol de mediodía sin el más leve parpadeo.

—¡Oh sol! —exclamó el profeta—, ¡oh estrella demasiado grande para ocupar un sitio
entre las estrellas! ¡Oh manantial que fluyes mansamente en ese lugar secreto llamado
espacio!  Padre  blanco  de  todas  las  incansables  cosas  blancas,  llamas  y  flores  y
cumbres  blancas.  Padre  más  inocente  que  todos  tus  más  inocentes  y  mansos  hijos;
pureza primigenia, en cuya paz…

Un ruido silbante y un estrépito como la carrera invertida de un cohete quedó ahogado
por  unos  estridentes  e  incesantes  alaridos.  Cinco  personas  se  abalanzaron  hacia  el
interior del edificio al mismo tiempo que tres individuos salían corriendo del portal, y
durante unos instantes se ensordecieron mutuamente con sus voces. El sentimiento de
algún horror completamente inesperado pareció llenar momentáneamente media calle
de malas noticias:  malas noticias  que resultaban aún peores porque todos ignoraban
en  qué  consistían.  Dos  figuras  siguieron  inmóviles  después  de  la  conmoción  que
produjo  el  estrépito:  el  bien  parecido  sacerdote  de  Apolo  en  el  balcón,  y  el  feo
sacerdote de Cristo en la calle.

Finalmente, la alta figura y la titánica energía de Flambeau aparecieron en el umbral
del edificio y dominaron el pequeño tumulto. Hablando a voz en cuello con la potencia
de la sirena de una fábrica dijo que alguien fuese en busca de un médico; y, al volverse
para entrar de nuevo en el oscuro y abarrotado portal, su amigo, el Padre Brown, se
deslizó tras él con la discreción de la insignificancia. Incluso mientras esquivaba y se
zambullía  entre  la  multitud  siguió  oyendo  la  magnífica  y  uniforme  melodía  del
sacerdote  del  sol,  todavía  invocando  al  feliz  dios  amigo  de  los  manantiales  y  de  las



flores.

El Padre Brown encontró a Flambeau y a unas seis personas más en torno al espacio
cerrado  donde  normalmente  se  detenía  el  ascensor.  Pero  el  ascensor  no  había
descendido. Otra cosa lo había hecho en su lugar; otra cosa que debería haber bajado
dentro  del  ascensor.  Durante  los  cuatro  últimos  minutos  Flambeau  lo  había  estado
contemplando;  había  visto  la  figura  ensangrentada  y  la  cabeza  destrozada  de  la
hermosa  mujer  que  negaba  la  existencia  de  la  tragedia.  No  había  tenido  en  ningún
momento la menor duda que se trataba de Pauline Stacey; y, aunque hubiese enviado
a por un médico, tampoco tenía la menor duda de que estaba muerta.

No  era  capaz  de  recordar  con  seguridad  si  aquella  mujer  le  agradaba  o  le
desagradaba;  había  en  ella  tanto  de  agradable  como  de  desagradable.  Pero  Pauline
había sido una persona para él, y el insoportable patetismo de los pequeños detalles y
de  la  costumbre  le  punzaban  con  todos  los  diminutos  puñales  del  desconsuelo.
Recordó  su  agraciado  rostro  y  sus  pedantes  discursos  con  esa  repentina  intensidad
secreta  que  expresa  toda  la  amargura  de  la  muerte.  En  un  instante,  como  un  rayo
caído  de  lo  alto,  como un  trueno  salido  de  no  se  sabe  dónde,  aquel  hermoso  cuerpo
desafiante había sido arrojado al pozo abierto del ascensor para encontrar la muerte
en su fondo. ¿Se trataba de un suicidio? Parecía imposible, tratándose de una persona
tan  optimista  y  tan  insolente.  ¿Era  un  asesinato?  Pero,  ¿quién  había  en  aquellos
apartamentos prácticamente deshabitados capaz de asesinar a nadie? Con un torrente
de  ásperas  palabras,  que  Flambeau  deseaba  firmes  y  descubrió  repentinamente
débiles, preguntó dónde estaba el tal Kalon. Una voz, habitualmente grave, tranquila y
sonora,  le  aseguró  que  Kalon  había  permanecido  en  su  balcón  adorando  a  su  dios
durante los últimos quince minutos. Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano del
Padre Brown volvió el atezado rostro y dijo con brusquedad:

—Entonces, si ha estado arriba todo el tiempo, ¿quién puede haberlo hecho?

—Quizá —dijo el otro— debamos subir y averiguarlo. Disponemos de media hora antes
de que la policía entre en acción.

Dejando el cuerpo de la heredera muerta al cuidado de los médicos, Flambeau se lanzó
escaleras  arriba  hasta  la  oficina  mecanográfica,  la  encontró  completamente  vacía  y
subió rápidamente hasta la suya. Después de entrar allí regresó junto a su amigo con
una expresión distinta y el rostro muy pálido.

—Su hermana —dijo con desagradable seriedad—, su hermana parece haber salido a
dar un paseo.

El Padre Brown asintió con la cabeza.

—O puede que haya subido al  despacho del  adorador  del  sol  —sugirió—.  Si  yo  fuera



usted  lo  comprobaría,  y  luego  hablaremos  de  ello  en  su  oficina.  No  —añadió  de
repente, como si recordara algo—; ¿es que no dejaré nunca de decir tonterías? En la
oficina de las hermanas, por supuesto.

Flambeau se le quedó observando y siguió con la mirada al sacerdote de corta estatura
escaleras  abajo,  hasta  el  piso  vacío  de  las  Stacey,  donde  el  impenetrable  pastor  de
almas se acomodó, junto a la misma puerta, en un amplio sillón de cuero rojo, desde
donde  podía  ver  las  escaleras  y  los  descansillos,  y  se  puso  a  esperar.  No  tuvo  que
aguardar  mucho.  Al  cabo  de  unos  cuatro  minutos  tres  figuras  descendieron  por  la
escalera,  semejantes  tan  solo  en  la  solemnidad  de  su  porte.  La  primera  era  Joan
Stacey,  la  hermana  de  la  mujer  muerta:  evidentemente  había  estado  arriba  en  el
provisional  templo  de  Apolo;  la  segunda  era  el  sacerdote  de  Apolo  en  persona,
concluida ya su letanía, barriendo las vacías escaleras con gran magnificencia: algo en
sus  vestiduras  blancas,  barba  y  cabellos  divididos  en  el  centro  hacían  pensar  en  el
Cristo saliendo del Pretorio de Doré; la tercera era Flambeau, con expresión sombría y
un tanto desconcertado.

La señorita Joan Stacey,  morena,  de rostro tenso y cabellos prematuramente teñidos
de gris, se dirigió directamente a su escritorio y ordenó sus papeles con un eficiente
manotazo.  Este  simple  gesto  hizo  que  todos  los  demás  recobraran  la  cordura.  Si  la
señorita Joan Stacey era una asesina lo llevaba con mucha calma. El Padre Brown la
contempló  durante  algún  tiempo  con  una  extraña  sonrisita,  y  luego,  sin  quitarle  los
ojos de encima, se dirigió a otra persona.

—Profeta —dijo, hablando presumiblemente con Kalon—, me gustaría que me contase
muchas cosas sobre su religión.

—Me  sentiré  muy  honrado  haciéndolo  —dijo  Kalon,  inclinando  la  cabeza  todavía
coronada—, pero no estoy seguro de entender.

—Bueno,  se  trata  de  lo  siguiente  —dijo  el  Padre  Brown  con  su  manera  francamente
dubitativa—. Se nos enseña que si los principios básicos de un hombre son realmente
malos, la culpa tiene que ser en parte suya. Pero, a pesar de eso, advertimos ciertas
diferencias en un hombre que obra decididamente contra su conciencia, aunque esté
más o menos repleta de sofismas. Así que vamos a ver, ¿cree usted realmente que el
asesinato sea una acción reprensible?

—¿Esto es una acusación? —preguntó Kalon con mucha calma.

—No —respondió Brown con la misma suavidad—; se trata del alegato de la defensa.

En  la  prolongada  y  sorprendida  inmovilidad  de  la  habitación  el  profeta  de  Apolo  se
puso en pie lentamente, y su movimiento fue en verdad como la salida del sol.  Llenó
aquella estancia de tal manera con su luz y con su vida que cualquier persona hubiera



pensado  que  podría  llenar  con  la  misma  facilidad  la  llanura  de  Salisbury.  Su  figura,
cubierta  con  una  túnica,  pareció  adornar  todo  el  cuarto  de  colgaduras  clásicas;  su
gesto épico dio la  impresión de extenderse a más amplias perspectivas,  hasta que la
negra figurilla del clérigo moderno pareció no ser más que un defecto y una intrusión,
una redonda mancha negra sobre algún esplendor griego.

—Por fin nos encontramos, Caifás —dijo el profeta—. Tu iglesia y la mía son las únicas
realidades  sobre  la  tierra.  Yo  adoro  el  sol  y  tú  el  oscurecimiento  del  sol;  tú  eres  el
sacerdote  de  un  dios  agonizante  y  yo  del  Dios  vivo.  Tu  tarea  actual  de  sospecha  y
calumnia es digna de tu sotana y de tu credo. Toda tu iglesia no es más que una negra
policía;  no  sois  más  que  espías  y  detectives  que  tratáis  de  arrancar  a  los  hombres
confesiones  de  culpabilidad  mediante  la  traición  o  mediante  la  tortura.  Vosotros
declaráis  a  los  hombres  culpables  de  delitos,  yo  los  declaro  inocentes.  Vosotros  los
convencéis de que son pecadores, yo, de su virtud.

»Te  diré  una  palabra  más  antes  de  hacer  saltar  para  siempre  por  los  aires  tus
elucubraciones  sin  fundamento,  lector  de  los  libros  del  mal.  No  podrías  entender  ni
por lo más remoto lo poco que me preocupa que puedas declararme culpable o no. Las
cosas a las que llamas ignominia y una horrible muerte en la horca no significan para
mí más de lo que significa para un hombre ya crecido un ogro en un libro infantil. Has
dicho  que  me estabas  ofreciendo  el  alegato  de  la  defensa.  Me interesa  tan  poco  ese
mundo cubierto de nubes que es la vida presente que voy a ofrecerte el alegato de la
acusación. Solo se puede decir una cosa en contra mía en este asunto, y soy yo quien
va a decirla. La mujer que ha muerto era mi amor y mi esposa; no de la manera que
vuestros templos de guardarropía llaman legal, sino de acuerdo con una ley más pura
y más rigurosa de lo que tú podrás entender nunca.  Ella y yo caminábamos por otro
mundo  distinto  del  tuyo,  y  avanzábamos  por  lugares  de  cristal  mientras  vosotros  os
arrastrabais  por  túneles  y  corredores  de  ladrillo.  Pues  bien,  sé  que  los  policías,
teológicos o de cualquier otra clase, siempre se imaginan que donde ha habido amor
tiene que aparecer pronto el odio; de manera que ahí tienes el primer argumento para
la acusación. Pero el segundo es todavía más fuerte; eso no voy a negártelo. No solo es
cierto que Pauline me amaba; también lo es que esta misma mañana, antes de morir,
redactó en esa mesa un testamento dejándonos a mí y a mi nueva iglesia medio millón.
Vamos, ¿dónde están las esposas? ¿Imaginas que me importan las ridículas cosas que
puedas  hacer  conmigo?  Los  años  en  la  cárcel  serán  como  esperarla  en  un  lugar  al
borde del camino. La horca no será más que ir hacia ella en un coche rápido.

Hablaba con la estremecedora autoridad de un gran orador, y Flambeau y Joan Stacey
se le quedaron mirando con asombrada admiración. El rostro del Padre Brown parecía
expresar tan solo una extraordinaria congoja; contemplaba el suelo con una arruga de
sufrimiento  cruzándole  la  frente.  El  profeta  del  sol  se  apoyó  con  desenvoltura  en  la
repisa de la chimenea y continuó:

—En unas pocas palabras te he presentado todo lo que hay en contra mía; lo único que



cabe  presentar  en  contra  mía.  Lo  voy  a  hacer  saltar  por  los  aires  aun  con  menos
palabras,  de  manera  que  no  quede  ni  rastro  de  todo  ello.  Porque  en  cuanto  a  si  he
cometido  este  crimen,  la  verdad  se  resume  en  una  frase:  no  lo  he  podido  cometer.
Pauline Stacey cayó desde este piso a las doce y cinco. Cien personas darán testimonio
de que yo estaba en el balcón de mi apartamento en el piso superior desde poco antes
de las campanadas de las  doce hasta las  doce y cuarto…, la  duración normal  de mis
oraciones  públicas.  Mi  subalterno  (un  respetable  joven  de  Clapham,  que  no  tiene
ninguna  conexión  conmigo)  jurará  que  estuvo  en  el  antedespacho  toda  la  mañana  y
que  no  se  produjo  ninguna  comunicación  con  el  exterior.  Dará  testimonio  de  que
llegué por lo menos diez minutos antes de la hora, quince antes de que se produjera el
más mínimo murmullo sobre el accidente, y que yo no salí de la oficina ni del balcón
durante  todo  ese  tiempo.  Nadie  ha  tenido  nunca  una  coartada  tan  completa;  podría
citar a declarar a medio Westminster. Creo que será mejor que te guardes otra vez las
esposas. El juicio ha terminado.

»Pero  además,  con  el  fin  de  que  no  quede  en  el  aire  ni  rastro  de  esta  estúpida
sospecha,  voy  a  decirte  todo lo  que quieres  saber.  Creo conocer  la  forma en que mi
desgraciada amiga se produjo la muerte. Podrás, si así lo decides, culparme a mí por
ello,  o  por  lo  menos  culpar  a  mi  fe  y  a  mi  filosofía;  pero  no  podrás,  desde  luego,
meterme en la cárcel. Todos los estudiosos de las más altas verdades saben bien que
determinados  adeptos  e  iluminati  han  obtenido  a  lo  largo  de  la  historia  el  poder  de
levitar…,  es  decir,  de  sostenerse  por  sí  mismos  en  el  aire.  Se  trata  tan  solo  de  una
parte  de  esa  conquista  general  de  la  materia  que  es  el  elemento  básico  de  nuestra
oculta sabiduría. La pobre Pauline era de temperamento impulsivo y ambicioso. En mi
opinión, si he de ser sincero, se creía más compenetrada con esos misterios de lo que
en  realidad  estaba;  y  me  ha  dicho  muchas  veces,  cuando  bajábamos  juntos  en  el
ascensor,  que  si  tuviéramos  la  suficiente  fuerza  de  voluntad  podríamos  descender
flotando sin hacemos más daño que una pluma. Creo solemnemente que en un noble
momento de éxtasis intentó el milagro. La voluntad, o la fe, le fallaron en el instante
crucial,  y  la  ley  inferior  de  la  materia  se  tomó  su  horrible  venganza.  Esa  es  toda  la
historia,  caballeros,  muy  triste  y,  como  ustedes  piensan,  muy  presuntuosa  y
desagradable, pero en ningún caso criminal ni relacionada conmigo en ninguna forma.
En el lenguaje de los atestados será mejor darle el nombre de suicidio. Yo lo llamaré
siempre un fracaso heroico por el progreso de la ciencia y por la lenta ascensión hacia
el paraíso.

Era la  primera vez que Flambleau había visto  derrotado al  Padre Brown,  que seguía
inmóvil, mirando al suelo, con muchas arrugas en la frente y expresión dolorida, como
si se sintiera avergonzado. Era imposible eludir el sentimiento avivado por las aladas
palabras  del  profeta  de  que  se  estaba  en  presencia  de  un  sombrío  profesional  de  la
acusación  y  de  la  sospecha  desbordado  por  un  espíritu  más  puro  y  más  altivo,
poseedor de libertad y de salud naturales. Finalmente, el sacerdote dijo, parpadeando
como si fuese presa de alguna angustia corporal:



—Bien, señor mío, si es ése el caso, lo único que tiene usted que hacer es recoger ese
documento  testamentario  del  que  ha  hablado  y  marcharse.  Me  pregunto  dónde  lo
habrá dejado la pobre señora.

—Creo  que  debe  de  estar  sobre  su  escritorio,  junto  a  la  puerta  —dijo  Kalon  con  la
impresionante inocencia que se desprendía de todo su comportamiento y que parecía
absolverle por completo—. Me dijo precisamente que lo redactaría hoy por la mañana,
y de hecho la vi escribiendo cuando subía en el ascensor a mi despacho.

—¿Tenía la puerta abierta en aquel momento? —preguntó el sacerdote, con la mirada
en una esquina de la esterilla.

—Sí —dijo Kalon calmosamente.

—¡Ah! Y ha seguido abierta desde entonces —replicó el otro, continuando su silencioso
estudio de la esterilla.

—Hay un papel  aquí  —dijo  la  severa  señorita  Joan,  con voz  un tanto  singular.  Había
llegado hasta el escritorio de su hermana atravesando el umbral y sostenía en la mano
un  folio  de  papel  azul.  La  agria  sonrisa  que  acompañó  a  sus  palabras  parecía
inadecuada para  semejante  escena  u  ocasión,  y  Flambeau la  contempló  con  un  ceño
cada vez más pronunciado.

Kalon  el  profeta  se  mantuvo  alejado  del  papel  con  el  regio  desinterés  que  le  había
ayudado hasta entonces a superar todas las dificultades. Flambeau, en cambio, recogió
el  documento  de  manos  de  la  señorita  y  lo  leyó  dando  muestras  de  extraordinario
asombro.  Empezaba,  efectivamente,  ateniéndose  a  la  fórmula  habitual  en  los
testamentos,  pero  después  de  las  palabras:  «Doy  y  lego  todas  mis  posesiones»,  la
escritura  se  detenía  bruscamente,  convertida  en  una  serie  de  trazos  sueltos,  y  no
aparecía  el  menor  rastro  del  nombre  de  ningún  heredero.  Flambeau  lleno  de
admiración, pasó el documento a su amigo, quien, después de lanzarle una ojeada, se
lo pasó en silencio al sacerdote del sol.

Un  instante  después,  el  pontífice,  envuelto  en  sus  amplias  y  espléndidas  vestiduras,
había  cruzado  la  habitación  en  dos  grandes  zancadas  y  se  cernía  sobre  Joan  Stacey
con los ojos casi saliéndosele de las órbitas.

—¿Qué jugarreta es ésta? —exclamó—. Aquí no está todo lo que ha escrito Pauline.

Los demás se sorprendieron al oírle hablar con una voz completamente distinta, en la
que  había  aparecido  una  estridencia  típicamente  yanqui;  toda  la  grandiosidad  y  el
buen inglés de Kalon había desaparecido como quien se despoja de una capa.

—No hay nada más sobre su escritorio —dijo Joan, enfrentándosele con firmeza y sin



perder su sonrisa de mala voluntad.

De  repente,  el  orador  del  sol  prorrumpió  en  una  catarata  de  blasfemias  y  frases
descreídas. Había algo de estremecedor en aquel quitarse la máscara; era como si un
hombre dejara caer su verdadero rostro.

—¡De acuerdo! —exclamó con marcado acento americano, después de maldecir hasta
quedarse  sin  aliento—;  quizá  yo  sea  un aventurero,  pero  me parece que tú  eres  una
asesina.  Sí,  caballeros,  aquí  tienen  la  explicación  de  esa  muerte,  y  sin  necesidad  de
levitaciones.  La  pobre  chica  está  escribiendo  un  testamento  en  mi  favor;  su  maldita
hermana entra en el cuarto, forcejea para quitarle la pluma, la arrastra hasta el hueco
del ascensor y la arroja al vacío antes de que pueda terminarlo. ¡Creo que nos van a
hacer falta las esposas después de todo!

—Como usted mismo ha indicado acertadamente —replicó Joan con temible  calma—,
su empleado es un joven muy respetable, que sabe en qué consiste un juramento; y ese
joven dará testimonio ante cualquier  tribunal  de que me encontraba en la  oficina de
usted,  ocupada  con  un  trabajo  de  mecanografía  desde  cinco  minutos  antes  a  cinco
minutos después de la caída de mi hermana. Y el señor Flambeau añadirá que me ha
encontrado allí cuando ha subido.

Se produjo un silencio.

—Entonces —exclamó Flambeau—, ¡Pauline estaba sola cuando cayó, y fue un suicidio!

—Estaba sola cuando cayó —dijo el Padre Brown—, pero no fue un suicidio.

—En ese caso —preguntó Flambeau con tono impaciente—, ¿cómo murió?

—Fue asesinada.

—Pero estaba completamente sola —objetó el detective.

—Fue asesinada cuando estaba completamente sola —respondió el sacerdote.

Todos  los  demás  se  le  quedaron  mirando,  pero  él  siguió  en  la  misma  actitud  de
abatimiento, con una arruga muy marcada en la frente redonda y un aire impersonal
de verg&uuml;enza y de pena; y al hablar su voz resultaba descolorida y triste.

—Lo  que  yo  quiero  saber  —exclamó  Kalon,  acompañando  sus  palabras  con  un
juramento— es cuándo va a venir la policía a por esta sanguinaria y perversa hermana.
Ha  matado  a  una  persona  de  su  misma sangre;  me  ha  robado  medio  millón  que  era
una donación tan sagrada como…



—Vamos,  vamos,  profeta  —le  interrumpió  Flambeau  burlonamente—,  recuerde  que
todo este mundo no es más que un banco de nubes. El intérprete del dios del sol hizo
un esfuerzo por encaramarse de nuevo en su pedestal.

—No es una simple cuestión de dinero —exclamó—, aunque eso habría permitido que
nuestra causa se difundiera por todo el mundo. Se trata también de los deseos de mi
bienamada. Para Pauline todo esto era santo. A ojos de Pauline…

El  Padre  Brown se  levantó  de  pronto  con tanta  violencia  que tiró  la  silla  para  atrás.
Tenía la palidez de la muerte y, sin embargo, parecía lleno de esperanza: le brillaban
los ojos.

—¡Eso es! —exclamó con voz firme—. Por ahí hay que empezar. A ojos de Pauline…

El  profeta  de elevada estatura retrocedió  ante  el  diminuto sacerdote casi  totalmente
descompuesto.

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo se atreve? —exclamó varias veces.

—A ojos de Pauline —repitió el sacerdote, mientras los suyos brillaban cada vez más—.
Continúe…, siga,  por el  amor de Dios.  El  delito más atroz que jamás hayan sugerido
los  espíritus  diabólicos  se  hace  más  llevadero  después  de  confesarlo.  Siga,  siga…,  a
ojos de Pauline…

—¡Déjeme  marchar,  engendro  del  averno!  —exclamó  Kalon,  forcejeando  como  un
gigante  encadenado—.  ¿Quién  eres,  maldito  espía,  para  tejer  tus  telas  de  araña  en
torno a mí, y escudriñar y mirar a hurtadillas? Déjame marchar.

—¿Debo detenerle? —preguntó Flambeau, precipitándose hacia la salida, porque Kalon
había abierto ya la puerta de par en par.

—No;  déjele  salir  —dijo  el  Padre  Brown,  con  un  extraño  suspiro  muy  hondo  que
parecía  surgir  de  las  profundidades  del  universo—.  Deje  paso  a  Caín,  porque
pertenece a Dios.

Se produjo un prolongado silencio después de que Kalon abandonara el apartamento,
silencio que fue una larga agonía de interrogación para el ardiente temperamento de
Flambeau. La señorita Joan Stacey se puso a ordenar los papeles que tenía encima del
escritorio con gran frialdad.

—Padre —dijo Flambeau por fin—, es mi deber, no únicamente mi curiosidad…, es mi
deber averiguar, si me es posible, quién ha cometido este delito.

—¿Qué delito? —preguntó el Padre Brown.



—El delito del que nos estamos ocupando, por supuesto —replicó su impaciente amigo.

—Nos  estamos  ocupando  de  dos  delitos  —dijo  Brown—,  delitos  de  muy  diferente
peso…, y cometidos por delincuentes muy distintos.

La señorita Joan Stacey, después de recoger y guardar sus papeles, procedió a cerrar
con  llave  el  cajón.  El  Padre  Brown  continuó,  reparando  en  ella  tan  poco  como  ella
reparaba en él.

—Los dos delitos —hizo notar— se cometieron aprovechando la misma debilidad de la
misma persona,  en  un  forcejeo  por  su  dinero.  El  autor  del  delito  más  importante  ha
visto desbaratados sus planes por el delito de menor cuantía; el autor de este último es
quien se ha quedado con el dinero.

—Por favor, abandone ese tono tan didáctico —gimió Flambeau—, dígamelo en pocas
palabras.

—Lo puedo decir con una sola palabra —respondió su amigo.

La señorita Joan Stacey se plantó en la cabeza su funcional sombrero negro delante de
un espejito con un rápido fruncimiento de ceño, y, mientras la conversación seguía su
curso, recogió su bolso y su paraguas con mucha calma y abandonó la habitación.

—La verdad está en una sola palabra, y bastante corta, por añadidura —dijo el Padre
Brown—. Pauline Stacey era ciega.

—¡Ciega! —repitió Flambeau, irguiéndose lentamente en toda su enorme estatura.

—Tenía  una  predisposición  hereditaria  —continuó  Brown—.  Su  hermana  habría
empezado a usar gafas de permitírselo ella; pero su especial filosofía o manía era que
no  se  deben  propiciar  tales  enfermedades  cediendo  ante  ellas.  Pauline  no  estaba
dispuesta  a  admitir  que  su  visión  fuese  borrosa;  o  trató  de  superarlo  a  fuerza  de
voluntad. De manera que sus ojos empeoraron progresivamente debido al esfuerzo por
ver; pero aún faltaba lo peor. Tenía que aparecer nuestro inestimable profeta, o como
quiera que se llame a sí mismo, que le enseñó a mirar al sol directamente. Eso recibía
el nombre de aceptar a Apolo. ¡Ah, si estos nuevos paganos fueran por lo menos como
los  antiguos,  serían  un  poco  más  prudentes!  Los  antiguos  sabían  que  la  simple
adoración  de  la  naturaleza  sin  protección  tiene  un  lado  cruel.  Sabían  que  el  ojo  de
Apolo puede estallar y cegar.

Hubo  una  pausa,  y  el  sacerdote  continuó  con  voz  muy  suave  e  incluso  un  poco
quebrada:



—Tanto si ese demonio la hizo quedarse ciega deliberadamente como si no, no cabe la
menor  duda  de  que  la  asesinó  deliberadamente  aprovechándose  de  su  ceguera.  La
misma  simplicidad  del  delito  es  sobrecogedora.  Ya  sabe  usted  que  Kalon  y  Pauline
subían y bajaban en el ascensor sin ayuda de nadie; también sabe con qué suavidad y
qué silenciosamente se deslizan esos ascensores. Kalon llevó el ascensor al descansillo
de  la  muchacha,  y  la  vio,  gracias  a  la  puerta  abierta,  escribiendo  con  la  lentitud
provocada por su ceguera el testamento que le había prometido. La llamó alegremente
para  decirle  que  tenía  listo  el  ascensor  y  que  podía  utilizarlo  en  cuanto  terminara.
Luego apretó el  botón y subió silenciosamente con el  ascensor a su piso,  atravesó la
oficina, salió al balcón y recitaba ya sus plegarias con toda tranquilidad ante la calle
abarrotada  de  gente  cuando  la  pobre  chica,  después  de  terminar  su  tarea,  corrió
jubilosa hacia donde su amado y el ascensor iban a recibirla, y se precipitó…

—¡No siga! —exclamó Flambeau.

—Tendría  que  haber  conseguido  medio  millón  apretando  un  botón  —continuó  el
sacerdote  de  breve  estatura  con  la  descolorida  voz  con  que  hablaba  de  semejantes
horrores—,  pero  le  salió  el  tiro  por  la  culata.  Se  le  estropeó  el  plan  porque  había,
además, otra persona que también quería el  dinero,  y conocía el  secreto de la pobre
Pauline. Hay un detalle acerca de ese testamento que según creo nadie ha advertido:
aunque  estaba  sin  terminar  y  le  faltaba  la  firma  principal,  la  otra  señorita  Stacey  y
algún  criado  suyo  lo  habían  firmado  ya  como  testigos.  Joan  lo  firmó  primero,
diciéndole  a  Pauline  que  podía  terminarlo  después,  con  típico  desprecio  femenino
hacia las formalidades legales. La verdad es que Joan quería que su hermana firmase
el  testamento  sin  testigos  reales.  ¿Por  qué?  Yo  he  pensado  en  la  ceguera  y  estoy
seguro  de  que  quería  que  Pauline  firmara  a  solas  porque  no  quería  que  firmase  en
absoluto.

»Las  personas  como  las  Stacey  siempre  usan  plumas  estilográficas  pero  esto  se
aplicaba de manera muy especial a Pauline. Por costumbre, y debido a su gran fuerza
de voluntad y a su memoria, aún escribía casi tan bien como si continuara viendo, pero
no  estaba  en  condiciones  de  saber  cuándo  necesitaba  mojar  la  pluma,  Por
consiguiente,  su  hermana  llenaba  siempre  con  mucho  cuidado  sus  plumas
estilográficas…,  todas  excepto  ésta,  que  la  señorita  Joan  dejó  cuidadosamente  sin
llenar; la tinta que quedaba le permitió a Pauline escribir algunas líneas hasta que se
agotó del todo. Y el profeta perdió quinientas mil libras esterlinas y cometió en vano
uno de los más brutales y brillantes asesinatos de la historia de la humanidad.

Flambeau  se  dirigió  hacia  la  puerta  abierta  y  oyó  que  la  policía  estaba  subiendo  las
escaleras. Se volvió y dijo:

—Tiene usted que haber hilado muy fino para ser capaz de descubrir la culpabilidad de
Kalon en diez minutos.



El Padre Brown tuvo una especie de sobresalto.

—¿La de él? —dijo—. No; he tenido que hilar bastante fino para descubrir lo que había
hecho la  señorita  Joan con la  pluma estilográfica.  Pero sabía  que Kalon era culpable
antes de entrar en el portal.

—¡Bromea usted! —exclamó Flambeau.

—Hablo completamente en serio —respondió el sacerdote—. Le digo que supe que lo
había hecho antes incluso de saber qué era lo que había hecho.

—Pero, ¿cómo es posible?

—Estos paganos estoicos —dijo Brown reflexivamente— siempre fallan por exceso. Se
produjo  un  estrépito  y  un  gran  alarido  en  la  calle,  y  el  sacerdote  de  Apolo  ni  se
sobresaltó  ni  miró  alrededor.  Yo  no  sabía  lo  que  había  pasado;  pero  supe
inmediatamente que él lo estaba esperando.


