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Ese singular centelleo —a la vez confusién y transparencia— que es el extrafio secreto
del Tamesis, iba cambiando progresivamente del gris a su resplandeciente final
mientras el sol ascendia hasta su cénit, cuando los dos hombres cruzaron el puente de
Westminster. Uno era muy alto y el otro muy bajo; echando mano de la fantasia se les
podria haber comparado con la arrogante torre del reloj del Parlamento y con los
hombros encorvados, mas humildes, de la abadia, porque el mdas bajo llevaba traje
talar. Al individuo de elevada estatura se le identificaba oficialmente como monsieur
Hercule Flambeau, detective privado, y se dirigia hacia su recién estrenado despacho
en un nuevo conglomerado de apartamentos situado frente a la entrada de la abadia.
La descripcion oficial del hombre bajo era la de reverendo J. Brown, adscrito a la
iglesia de St. Francis Xavier, en Camberwell, y venia a ver la nueva sede de su amigo
después de atender en su lecho de muerte a un feligrés de su parroquia.

El edificio era americano por su altura de rascacielos, y americano también por la
eficiente complejidad de su sistema de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién
terminado y aun medio vacio: solo se habian instalado tres inquilinos; los locales
encima de Flambeau se hallaban ocupados, y lo mismo sucedia con los
inmediatamente debajo; pero los dos pisos de mas arriba y los tres inferiores estaban
completamente vacios. Sin embargo, la primera ojeada a la nueva torre de
apartamentos advertia algo mucho mds llamativo. Con la excepcién de unas pocas
reliquias del andamiaje, el objeto mas notorio se hallaba situado en el exterior del
local inmediatamente por encima del de Flambeau. Se trataba de una enorme efigie
dorada del ojo humano, con rayos de oro alrededor, que ocupaba todo el espacio de
dos o tres ventanas.

—¢:Se puede saber qué es eso? —pregunto el Padre Brown, deteniéndose.

—No es mas que una nueva religién —dijo Flambeau, riendo—, una de esas nuevas
religiones que perdona los pecados diciendo que nunca han existido. Yo diria que se
parece bastante a la Ciencia Cristiana. Lo cierto es que un individuo que se hace
llamar Kalon (ignoro cudl pueda ser su nombre, pero sé que no es ése) ha alquilado el
apartamento encima del mio. Tengo dos mecandgrafas debajo, y encima a este
farsante lleno de entusiasmo, que se considera a si mismo como el nuevo sacerdote de
Apolo y adora al sol.

—Mas le valdra tener cuidado —dijo el Padre Brown—. El sol era el mas cruel de todos
los dioses. Pero, ¢qué significa ese 0jo monstruoso?

—Tal como yo lo entiendo, se trata de una teoria de esos creyentes —respondio



Flambeau—, segun la cual un hombre puede soportar cualquier cosa si tiene una
cabeza muy firme. Sus dos grandes simbolos son el sol y el ojo abierto; porque dicen
qgue si un hombre estuviese realmente sano podria mirar al sol.

—Si un hombre estuviera realmente sano —dijo el Padre Brown—, no se molestaria en
mirarlo.

—Bueno, eso es todo lo que puedo decirle acerca de la nueva religion —siguié
Flambeau despreocupadamente—. Sostiene, por supuesto, que estd en condiciones de
curar todas las enfermedades corporales.

—¢Es capaz de curar la enfermedad espiritual por excelencia? —preguntd el Padre
Brown, con grave curiosidad.

—¢Y cudl es esa enfermedad espiritual por excelencia? —pregunté Flambeau
sonriendo.

—Pues pensar que uno esta perfectamente bien —dijo su amigo.

Flambeau se interesaba mas por la tranquila oficinita debajo de la suya que por el
aparatoso templo de arriba. Era un hombre licido del sur, que solo se veia a si mismo
como catolico o como ateo; y las nuevas religiones de tipo brillante o palido no eran
una de sus especialidades. Pero la humanidad le interesaba siempre, sobre todo si era
bien parecida; ademads, las damas del piso de abajo eran verdaderos personajes a su
manera. La oficina la llevaban dos hermanas, las dos esbeltas y morenas, y una alta y
llamativa, de perfil aquilino, intenso y serio; una de esas mujeres que siempre se
recuerdan de perfil, como si se tratase de la silueta perfectamente recortada de un
arma; parecia abrirse camino por la vida como una flecha que atraviesa el aire. Sus
ojos poseian un brillo sorprendente, pero era el brillo del acero mas que el de los
diamantes; y su esbelta figura resultaba un poquito mas rigida de lo debido. Su
hermana pequefia era como una sombra suya en tamano reducido, un poquito mas
gris, palida e insignificante. Ambas llevaban ropa de un color negro funcional, con
puiios y cuellos masculinos. Existen miles de mujeres igualmente tenaces y laconicas
en las oficinas de Londres, pero el interés de estas dos radicaba mas en su posicion
real que en la aparente.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era de hecho la heredera de un titulo y de medio
condado, asi como de grandes riquezas; se habia educado en mansiones y jardines
antes de que una helada fiereza (peculiar de la mujer moderna) la llevase a lo que
consideraba como una existencia mds severa y mas elevada. No habia renunciado a su
dinero, por supuesto: eso habria significado un abandono romaéantico o eremitico
completamente ajeno a su imperioso utilitarismo. Conservaba su patrimonio, habria
explicado ella, para utilizarlo en la resoluciéon de problemas sociales. Parte de su
dinero lo habia invertido en su negocio, el nicleo de un emporio mecanografico



modelo; y otra parte se hallaba distribuida en diferentes ligas y causas para el
progreso de trabajos de ese tipo entre las mujeres. Hasta qué punto Joan, su hermana
y asociada, compartia este idealismo ligeramente prosaico es algo de lo que nadie
podia estar muy seguro. Pero la mas joven seguia a su adalid con un afecto perruno
que resultaba en cierto modo mas atractivo —con su toque de tragedia— que el
entusiasmo sin desfallecimientos de la mayor. Porque Pauline Stacey no tenia la menor
relacion con la tragedia; se daba por sentado que negaba su existencia.

Su rigida rapidez y fria impaciencia habia divertido muchisimo a Flambeau en su
primera visita al nuevo edificio de apartamentos. El detective se habia quedado junto
al ascensor en el vestibulo de entrada esperando a que compareciera el ascensorista,
quien de ordinario trasladaba a los visitantes a los distintos pisos. Pero esta
muchacha, semejante a un halcon de brillantes ojos, se habia negado sin ambages a
soportar cualquier tipo de retraso oficial. Dijo con brusquedad que sabia todo lo
referente al manejo del ascensor, y que no dependia ni de ascensoristas en particular,
ni de hombres en general. Aunque su oficina estaba en el tercer piso, aprovechd los
escasos segundos del trayecto para, con gran espontaneidad, hacer participe a
Flambeau de muchos de sus fundamentales puntos de vista; la idea central era que
Pauline era una trabajadora moderna y le gustaba la maquinaria moderna. Sus
resplandecientes 0jos negros ardian con furia abstracta contra quienes rechazaban la
ciencia mecanica y pedian el regreso de lo novelesco. Todo el mundo, decia ella,
deberia ser capaz de manejar maquinas, de la misma manera que ella manejaba el
ascensor. Dio casi la impresién de tomar a mal el hecho de que Flambeau le abriera la
puerta para salir, y el detective subi6 hasta su apartamento sonriendo con
entremezclados sentimientos al recordar aquella independencia tan colérica.

Sin duda alguna Pauline tenia mucho caracter, vigoroso y practico al mismo tiempo;
los gestos de sus elegantes manos de dedos largos eran bruscos e incluso destructivos.
En cierta ocasién, Flambeau entré en su oficina por un asunto de mecanografia, y se
encontro con que acababa de tirar al suelo unas gafas que pertenecian a su hermana y
que las estaba pisoteando; al mismo tiempo soltaba a raudales una diatriba ética sobre
las «enfermizas ideas médicas» y el morboso reconocimiento de debilidad que iba
implicito en aquel artefacto. Desafié a su hermana a que volviera a traer a la oficina
semejante basura artificial y malsana. Pregunté si se esperaba que ella llevase patas
de palo o pelucas u ojos de vidrio; y al hablar sus ojos centelleaban como el terrible
cristal.

Flambeau, completamente desconcertado ante aquel fanatismo, no pudo por menos de
preguntar a la sefiorita Pauline (con sincera logica francesa) por qué un par de gafas
era un signo de debilidad mas morboso que un ascensor, y por qué, si la ciencia nos
podia ayudar disminuyendo un esfuerzo, no sucedia lo mismo en el caso de la vista.

—Son cosas bien diferentes —dijo Pauline Stacey con altivez—. Las pilas y los motores
y todas esas cosas son manifestaciones de la fuerza del hombre..., si, sefior Flambeau,



iy también de la fuerza de las mujeres! Tendremos nuestro turno al mando de esas
grandes maquinas que devoran las distancias y desafian al tiempo. Eso es espléndido y
majestuoso..., eso es realmente ciencia. Pero los desagradables artefactos y emplastos
que venden los meédicos..., esas cosas no son mas que simbolos de cobardia. Los
meédicos se nos agarran a las piernas y a los brazos como si hubiéramos nacido lisiados
y no fuésemos mas que esclavos enfermos. jPero yo naci libre, seiior Flambeau! La
gente cree que necesita esas cosas por la simple razén de que se la ha educado en el
miedo, en lugar de educarla para la fuerza y la valentia, de la misma manera que las
estipidas nodrizas dicen a los nifios que no miren al sol, y el resultado es que no lo
pueden hacer sin pestafiear. Pero, ¢por qué ha de haber entre las estrellas una que no
me esté permitido ver? El sol no es mi duefo, y abriré los ojos y le miraré fijamente
siempre que me apetezca hacerlo.

—Sus ojos, senorita —dijo Flambeau, con una inclinacién que nada tenia de inglesa—,
deslumbrardn al sol —le divertia piropear a aquella extrana beldad demasiado
estirada, en parte porque con ello lograba hacerle perder un poco su compostura. Pero
mientras subia a sus oficinas, respiré hondo y silbd, diciendo para sus adentros: «De
manera que ha caido en manos de ese hechicero de arriba con su ojo dorado.» Porque,
a pesar de que sabia muy poco y se interesaba menos aun por la nueva religién de
Kalon, habia oido hablar de su peculiar idea sobre la contemplacion del sol.

Pronto descubri6é que los lazos espirituales entre el piso superior y el inferior eran ya
intensos y adquirian cada vez mas fuerza. El hombre que se hacia llamar Kalon era
una magnifica criatura, digno, en sentido fisico, de ser el pontifice de Apolo: casi tan
alto como Flambeau y mucho mejor parecido, de barba dorada, penetrantes ojos
azules y una melena echada hacia atras como la de un ledn. En estructura era la bestia
rubia de Nietzsche, pero toda esta belleza animal resultaba elevada, iluminada y
suavizada por un verdadero intelecto y una auténtica espiritualidad. Aunque pareciese
uno de los grandes reyes sajones, se trataba precisamente de uno de los reyes que
habian sido, ademads, santos. Y esto a pesar de la incongruencia londinense que le
rodeaba; a pesar de que tuviera un local a media altura en un edificio de Victoria
Street; a pesar del oficinista (un joven corriente que llevaba punos y cuello duro) que
ocupaba la habitacion exterior, entre Kalon y el corredor; y a pesar de que su nombre
aparecia en una placa de latéon, y del emblema dorado de su credo, colgado sobre la
calle, como el anuncio de un oculista. Toda esta vulgaridad no privaba al hombre
llamado Kalon de la intensa fuerza e inspiracion que surgian de su alma y de su
cuerpo. De manera que, a fin de cuentas, en presencia de este charlatan cualquier
persona tenia la impresién de hallarse delante de un gran hombre. Incluso con el
suelto traje de chaqueta confeccionado en hilo que utilizaba como ropa de trabajo en
su despacho, seguia siendo una figura fascinante y formidable; y ataviado con las
blancas vestiduras y la corona dorada con que diariamente saludaba al sol, tenia
realmente un aspecto tan espléndido que la risa de la gente de la calle se le ahogaba
repentinamente en la garganta. Tres veces al dia el nuevo adorador del sol salia a su
balconcito, delante de todo Westminster, para recitar una letania a su resplandeciente



senor: al alba, al ponerse el sol y también al toque del mediodia. Y fue mientras atn
resonaban débilmente las campanadas de la torre del Parlamento y de la iglesia
parroquial cuando el Padre Brown, el amigo de Flambeau, alzé la vista y contempld
por primera vez al blanco sacerdote de Apolo.

Pero para Flambeau ya no eran ninguna novedad estos diarios saludos a Febo, y se
introdujo en el portal del alto edificio sin comprobar siquiera si le seguia el clérigo. El
Padre Brown, sin embargo, ya fuese por su interés profesional en los ritos o por un
intenso interés personal en cualquier tipo de payasada, se detuvo a contemplar el
balcén del adorador del sol, exactamente igual que se podria haber detenido ante un
teatrillo de marionetas. Kalon el profeta, erguido en toda su estatura, con albas
vestiduras y manos alzadas, hacia llegar el sonido de su voz, extralamente resonante,
hasta la bulliciosa calle al recitar su letania solar. Habia llegado ya a la mitad, y
mantenia fijos los ojos en el disco llameante. Es dudoso que viera algo o alguien en
este mundo; es practicamente seguro que no veia a un rechoncho sacerdote de cara
redonda que, mezclado con la multitud, le contemplaba desde abajo guinando los ojos
constantemente. Porque ésa era quizd la diferencia mas llamativa entre estos dos
hombres ya de por si tan distintos. El Padre Brown no podia dejar de pestanear
cuando miraba cualquier cosa, mientras que el sacerdote de Apolo podia contemplar el
sol de mediodia sin el més leve parpadeo.

—iOh sol! —exclamé el profeta—, joh estrella demasiado grande para ocupar un sitio
entre las estrellas! {Oh manantial que fluyes mansamente en ese lugar secreto llamado
espacio! Padre blanco de todas las incansables cosas blancas, llamas y flores y
cumbres blancas. Padre mas inocente que todos tus mds inocentes y mansos hijos;
pureza primigenia, en cuya paz...

Un ruido silbante y un estrépito como la carrera invertida de un cohete quedé ahogado
por unos estridentes e incesantes alaridos. Cinco personas se abalanzaron hacia el
interior del edificio al mismo tiempo que tres individuos salian corriendo del portal, y
durante unos instantes se ensordecieron mutuamente con sus voces. El sentimiento de
algun horror completamente inesperado parecié llenar momentaneamente media calle
de malas noticias: malas noticias que resultaban atin peores porque todos ignoraban
en qué consistian. Dos figuras siguieron inmoviles después de la conmociéon que
produjo el estrépito: el bien parecido sacerdote de Apolo en el balcon, y el feo
sacerdote de Cristo en la calle.

Finalmente, la alta figura y la titanica energia de Flambeau aparecieron en el umbral
del edificio y dominaron el pequeno tumulto. Hablando a voz en cuello con la potencia
de la sirena de una fabrica dijo que alguien fuese en busca de un médico; y, al volverse
para entrar de nuevo en el oscuro y abarrotado portal, su amigo, el Padre Brown, se
desliz6 tras él con la discrecion de la insignificancia. Incluso mientras esquivaba y se
zambullia entre la multitud siguid oyendo la magnifica y uniforme melodia del
sacerdote del sol, todavia invocando al feliz dios amigo de los manantiales y de las



flores.

El Padre Brown encontré a Flambeau y a unas seis personas mas en torno al espacio
cerrado donde normalmente se detenia el ascensor. Pero el ascensor no habia
descendido. Otra cosa lo habia hecho en su lugar; otra cosa que deberia haber bajado
dentro del ascensor. Durante los cuatro ultimos minutos Flambeau lo habia estado
contemplando; habia visto la figura ensangrentada y la cabeza destrozada de la
hermosa mujer que negaba la existencia de la tragedia. No habia tenido en ningun
momento la menor duda que se trataba de Pauline Stacey; y, aunque hubiese enviado
a por un médico, tampoco tenia la menor duda de que estaba muerta.

No era capaz de recordar con seguridad si aquella mujer le agradaba o le
desagradaba; habia en ella tanto de agradable como de desagradable. Pero Pauline
habia sido una persona para él, y el insoportable patetismo de los pequenos detalles y
de la costumbre le punzaban con todos los diminutos punales del desconsuelo.
Recordd su agraciado rostro y sus pedantes discursos con esa repentina intensidad
secreta que expresa toda la amargura de la muerte. En un instante, como un rayo
caido de lo alto, como un trueno salido de no se sabe dénde, aquel hermoso cuerpo
desafiante habia sido arrojado al pozo abierto del ascensor para encontrar la muerte
en su fondo. ¢Se trataba de un suicidio? Parecia imposible, tratdndose de una persona
tan optimista y tan insolente. ¢Era un asesinato? Pero, ¢;quién habia en aquellos
apartamentos practicamente deshabitados capaz de asesinar a nadie? Con un torrente
de asperas palabras, que Flambeau deseaba firmes y descubrié repentinamente
débiles, pregunté donde estaba el tal Kalon. Una voz, habitualmente grave, tranquila y
sonora, le aseguré que Kalon habia permanecido en su balcén adorando a su dios
durante los ultimos quince minutos. Cuando Flambeau oy6 la voz y sintié la mano del
Padre Brown volvié el atezado rostro y dijo con brusquedad:

—Entonces, si ha estado arriba todo el tiempo, ¢quién puede haberlo hecho?

—Quiza —dijo el otro— debamos subir y averiguarlo. Disponemos de media hora antes
de que la policia entre en accion.

Dejando el cuerpo de la heredera muerta al cuidado de los médicos, Flambeau se lanzo
escaleras arriba hasta la oficina mecanografica, la encontré completamente vacia y
subié rapidamente hasta la suya. Después de entrar alli regreso junto a su amigo con

una expresion distinta y el rostro muy palido.

—Su hermana —dijo con desagradable seriedad—, su hermana parece haber salido a
dar un paseo.

El Padre Brown asintio con la cabeza.

—O puede que haya subido al despacho del adorador del sol —sugirio—. Si yo fuera



usted lo comprobaria, y luego hablaremos de ello en su oficina. No —afiadié de
repente, como si recordara algo—; ¢es que no dejaré nunca de decir tonterias? En la
oficina de las hermanas, por supuesto.

Flambeau se le quedo observando y siguio con la mirada al sacerdote de corta estatura
escaleras abajo, hasta el piso vacio de las Stacey, donde el impenetrable pastor de
almas se acomodd, junto a la misma puerta, en un amplio sillén de cuero rojo, desde
donde podia ver las escaleras y los descansillos, y se puso a esperar. No tuvo que
aguardar mucho. Al cabo de unos cuatro minutos tres figuras descendieron por la
escalera, semejantes tan solo en la solemnidad de su porte. La primera era Joan
Stacey, la hermana de la mujer muerta: evidentemente habia estado arriba en el
provisional templo de Apolo; la segunda era el sacerdote de Apolo en persona,
concluida ya su letania, barriendo las vacias escaleras con gran magnificencia: algo en
sus vestiduras blancas, barba y cabellos divididos en el centro hacian pensar en el
Cristo saliendo del Pretorio de Doré; la tercera era Flambeau, con expresion sombria y
un tanto desconcertado.

La senorita Joan Stacey, morena, de rostro tenso y cabellos prematuramente tefidos
de gris, se dirigié directamente a su escritorio y ordend sus papeles con un eficiente
manotazo. Este simple gesto hizo que todos los demas recobraran la cordura. Si la
senorita Joan Stacey era una asesina lo llevaba con mucha calma. El Padre Brown la
contempl6 durante algin tiempo con una extrafia sonrisita, y luego, sin quitarle los
ojos de encima, se dirigié a otra persona.

—Profeta —dijo, hablando presumiblemente con Kalon—, me gustaria que me contase
muchas cosas sobre su religion.

—Me sentiré muy honrado haciéndolo —dijo Kalon, inclinando la cabeza todavia
coronada—, pero no estoy seguro de entender.

—Bueno, se trata de lo siguiente —dijo el Padre Brown con su manera francamente
dubitativa—. Se nos ensefa que si los principios bésicos de un hombre son realmente
malos, la culpa tiene que ser en parte suya. Pero, a pesar de eso, advertimos ciertas
diferencias en un hombre que obra decididamente contra su conciencia, aunque esté
mas o menos repleta de sofismas. Asi que vamos a ver, icree usted realmente que el
asesinato sea una accién reprensible?

—¢Esto es una acusacion? —pregunté Kalon con mucha calma.
—No —respondié Brown con la misma suavidad—; se trata del alegato de la defensa.
En la prolongada y sorprendida inmovilidad de la habitacién el profeta de Apolo se

puso en pie lentamente, y su movimiento fue en verdad como la salida del sol. Llend
aquella estancia de tal manera con su luz y con su vida que cualquier persona hubiera



pensado que podria llenar con la misma facilidad la llanura de Salisbury. Su figura,
cubierta con una tunica, parecié adornar todo el cuarto de colgaduras clasicas; su
gesto épico dio la impresién de extenderse a mas amplias perspectivas, hasta que la
negra figurilla del clérigo moderno parecié no ser mas que un defecto y una intrusion,
una redonda mancha negra sobre algun esplendor griego.

—Por fin nos encontramos, Caifas —dijo el profeta—. Tu iglesia y la mia son las Unicas
realidades sobre la tierra. Yo adoro el sol y tu el oscurecimiento del sol; ta eres el
sacerdote de un dios agonizante y yo del Dios vivo. Tu tarea actual de sospecha y
calumnia es digna de tu sotana y de tu credo. Toda tu iglesia no es mas que una negra
policia; no sois mas que espias y detectives que tratdis de arrancar a los hombres
confesiones de culpabilidad mediante la traicién o mediante la tortura. Vosotros
declardis a los hombres culpables de delitos, yo los declaro inocentes. Vosotros los
convencéis de que son pecadores, yo, de su virtud.

»Te diré una palabra mas antes de hacer saltar para siempre por los aires tus
elucubraciones sin fundamento, lector de los libros del mal. No podrias entender ni
por lo mas remoto lo poco que me preocupa que puedas declararme culpable o no. Las
cosas a las que llamas ignominia y una horrible muerte en la horca no significan para
mi mas de lo que significa para un hombre ya crecido un ogro en un libro infantil. Has
dicho que me estabas ofreciendo el alegato de la defensa. Me interesa tan poco ese
mundo cubierto de nubes que es la vida presente que voy a ofrecerte el alegato de la
acusacién. Solo se puede decir una cosa en contra mia en este asunto, y soy yo quien
va a decirla. La mujer que ha muerto era mi amor y mi esposa; no de la manera que
vuestros templos de guardarropia llaman legal, sino de acuerdo con una ley mas pura
y mas rigurosa de lo que tu podras entender nunca. Ella y yo camindbamos por otro
mundo distinto del tuyo, y avanzabamos por lugares de cristal mientras vosotros os
arrastrabais por tuneles y corredores de ladrillo. Pues bien, sé que los policias,
teoldgicos o de cualquier otra clase, siempre se imaginan que donde ha habido amor
tiene que aparecer pronto el odio; de manera que ahi tienes el primer argumento para
la acusacién. Pero el segundo es todavia mas fuerte; eso no voy a negartelo. No solo es
cierto que Pauline me amaba; también lo es que esta misma mafana, antes de morir,
redactd en esa mesa un testamento dejandonos a mi y a mi nueva iglesia medio millon.
Vamos, ¢donde estan las esposas? ¢Imaginas que me importan las ridiculas cosas que
puedas hacer conmigo? Los afnos en la carcel seran como esperarla en un lugar al
borde del camino. La horca no sera mas que ir hacia ella en un coche rapido.

Hablaba con la estremecedora autoridad de un gran orador, y Flambeau y Joan Stacey
se le quedaron mirando con asombrada admiracion. El rostro del Padre Brown parecia
expresar tan solo una extraordinaria congoja; contemplaba el suelo con una arruga de
sufrimiento cruzdndole la frente. El profeta del sol se apoyé con desenvoltura en la
repisa de la chimenea y continué:

—En unas pocas palabras te he presentado todo lo que hay en contra mia; lo inico que



cabe presentar en contra mia. Lo voy a hacer saltar por los aires aun con menos
palabras, de manera que no quede ni rastro de todo ello. Porque en cuanto a si he
cometido este crimen, la verdad se resume en una frase: no lo he podido cometer.
Pauline Stacey cayo desde este piso a las doce y cinco. Cien personas daran testimonio
de que yo estaba en el balcén de mi apartamento en el piso superior desde poco antes
de las campanadas de las doce hasta las doce y cuarto..., la duracion normal de mis
oraciones publicas. Mi subalterno (un respetable joven de Clapham, que no tiene
ninguna conexién conmigo) jurara que estuvo en el antedespacho toda la mafana y
que no se produjo ninguna comunicaciéon con el exterior. Dara testimonio de que
llegué por lo menos diez minutos antes de la hora, quince antes de que se produjera el
mas minimo murmullo sobre el accidente, y que yo no sali de la oficina ni del balcon
durante todo ese tiempo. Nadie ha tenido nunca una coartada tan completa; podria
citar a declarar a medio Westminster. Creo que serda mejor que te guardes otra vez las
esposas. El juicio ha terminado.

»Pero ademas, con el fin de que no quede en el aire ni rastro de esta estupida
sospecha, voy a decirte todo lo que quieres saber. Creo conocer la forma en que mi
desgraciada amiga se produjo la muerte. Podras, si asi lo decides, culparme a mi por
ello, o por lo menos culpar a mi fe y a mi filosofia; pero no podras, desde luego,
meterme en la carcel. Todos los estudiosos de las mas altas verdades saben bien que
determinados adeptos e iluminati han obtenido a lo largo de la historia el poder de
levitar..., es decir, de sostenerse por si mismos en el aire. Se trata tan solo de una
parte de esa conquista general de la materia que es el elemento basico de nuestra
oculta sabiduria. La pobre Pauline era de temperamento impulsivo y ambicioso. En mi
opinién, si he de ser sincero, se creia mas compenetrada con esos misterios de lo que
en realidad estaba; y me ha dicho muchas veces, cuando bajabamos juntos en el
ascensor, que si tuviéramos la suficiente fuerza de voluntad podriamos descender
flotando sin hacemos maés dafio que una pluma. Creo solemnemente que en un noble
momento de éxtasis intentd el milagro. La voluntad, o la fe, le fallaron en el instante
crucial, y la ley inferior de la materia se tomo6 su horrible venganza. Esa es toda la
historia, caballeros, muy triste y, como ustedes piensan, muy presuntuosa y
desagradable, pero en ningun caso criminal ni relacionada conmigo en ninguna forma.
En el lenguaje de los atestados sera mejor darle el nombre de suicidio. Yo lo llamaré
siempre un fracaso heroico por el progreso de la ciencia y por la lenta ascensién hacia
el paraiso.

Era la primera vez que Flambleau habia visto derrotado al Padre Brown, que seguia
inmévil, mirando al suelo, con muchas arrugas en la frente y expresion dolorida, como
si se sintiera avergonzado. Era imposible eludir el sentimiento avivado por las aladas
palabras del profeta de que se estaba en presencia de un sombrio profesional de la
acusaciéon y de la sospecha desbordado por un espiritu mas puro y mds altivo,
poseedor de libertad y de salud naturales. Finalmente, el sacerdote dijo, parpadeando
como si fuese presa de alguna angustia corporal:



—Bien, senor mio, si es ése el caso, lo inico que tiene usted que hacer es recoger ese
documento testamentario del que ha hablado y marcharse. Me pregunto donde lo
habra dejado la pobre senora.

—Creo que debe de estar sobre su escritorio, junto a la puerta —dijo Kalon con la
impresionante inocencia que se desprendia de todo su comportamiento y que parecia
absolverle por completo—. Me dijo precisamente que lo redactaria hoy por la mafana,
y de hecho la vi escribiendo cuando subia en el ascensor a mi despacho.

—c:Tenia la puerta abierta en aquel momento? —pregunté el sacerdote, con la mirada
en una esquina de la esterilla.

—Si —dijo Kalon calmosamente.

—iAh! Y ha seguido abierta desde entonces —replicé el otro, continuando su silencioso
estudio de la esterilla.

—Hay un papel aqui —dijo la severa senorita Joan, con voz un tanto singular. Habia
llegado hasta el escritorio de su hermana atravesando el umbral y sostenia en la mano
un folio de papel azul. La agria sonrisa que acompand a sus palabras parecia
inadecuada para semejante escena u ocasion, y Flambeau la contempld con un ceno
cada vez mas pronunciado.

Kalon el profeta se mantuvo alejado del papel con el regio desinterés que le habia
ayudado hasta entonces a superar todas las dificultades. Flambeau, en cambio, recogi6
el documento de manos de la seforita y lo leyéo dando muestras de extraordinario
asombro. Empezaba, efectivamente, ateniéndose a la formula habitual en los
testamentos, pero después de las palabras: «Doy y lego todas mis posesiones», la
escritura se detenia bruscamente, convertida en una serie de trazos sueltos, y no
aparecia el menor rastro del nombre de ningun heredero. Flambeau lleno de
admiracién, pasé el documento a su amigo, quien, después de lanzarle una ojeada, se
lo paso en silencio al sacerdote del sol.

Un instante después, el pontifice, envuelto en sus amplias y espléndidas vestiduras,
habia cruzado la habitacion en dos grandes zancadas y se cernia sobre Joan Stacey
con los ojos casi saliéndosele de las orbitas.

—¢:Qué jugarreta es ésta? —exclamé—. Aqui no esta todo lo que ha escrito Pauline.

Los demas se sorprendieron al oirle hablar con una voz completamente distinta, en la
que habia aparecido una estridencia tipicamente yanqui; toda la grandiosidad y el

buen inglés de Kalon habia desaparecido como quien se despoja de una capa.

—No hay nada mas sobre su escritorio —dijo Joan, enfrentandosele con firmeza y sin



perder su sonrisa de mala voluntad.

De repente, el orador del sol prorrumpié en una catarata de blasfemias y frases
descreidas. Habia algo de estremecedor en aquel quitarse la mascara; era como si un
hombre dejara caer su verdadero rostro.

—iDe acuerdo! —exclamé con marcado acento americano, después de maldecir hasta
quedarse sin aliento—; quiza yo sea un aventurero, pero me parece que tu eres una
asesina. Si, caballeros, aqui tienen la explicacién de esa muerte, y sin necesidad de
levitaciones. La pobre chica estd escribiendo un testamento en mi favor; su maldita
hermana entra en el cuarto, forcejea para quitarle la pluma, la arrastra hasta el hueco
del ascensor y la arroja al vacio antes de que pueda terminarlo. jCreo que nos van a
hacer falta las esposas después de todo!

—Como usted mismo ha indicado acertadamente —replicé Joan con temible calma—,
su empleado es un joven muy respetable, que sabe en qué consiste un juramento; y ese
joven dara testimonio ante cualquier tribunal de que me encontraba en la oficina de
usted, ocupada con un trabajo de mecanografia desde cinco minutos antes a cinco
minutos después de la caida de mi hermana. Y el sefior Flambeau afadird que me ha
encontrado alli cuando ha subido.

Se produjo un silencio.

—Entonces —exclamo Flambeau—, jPauline estaba sola cuando cay9, y fue un suicidio!
—Estaba sola cuando cay6 —dijo el Padre Brown—, pero no fue un suicidio.

—En ese caso —pregunté Flambeau con tono impaciente—, {como muri6?

—Fue asesinada.

—Pero estaba completamente sola —objeto el detective.

—Fue asesinada cuando estaba completamente sola —respondio el sacerdote.

Todos los demas se le quedaron mirando, pero él siguié en la misma actitud de
abatimiento, con una arruga muy marcada en la frente redonda y un aire impersonal
de verg&uuml;enza y de pena; y al hablar su voz resultaba descolorida y triste.

—Lo que yo quiero saber —exclamé Kalon, acompanando sus palabras con un
juramento— es cuando va a venir la policia a por esta sanguinaria y perversa hermana.

Ha matado a una persona de su misma sangre; me ha robado medio millén que era
una donacion tan sagrada como...



—Vamos, vamos, profeta —le interrumpié Flambeau burlonamente—, recuerde que
todo este mundo no es mas que un banco de nubes. El intérprete del dios del sol hizo
un esfuerzo por encaramarse de nuevo en su pedestal.

—No es una simple cuestion de dinero —exclamé—, aunque eso habria permitido que
nuestra causa se difundiera por todo el mundo. Se trata también de los deseos de mi
bienamada. Para Pauline todo esto era santo. A ojos de Pauline...

El Padre Brown se levant6é de pronto con tanta violencia que tiré la silla para atras.
Tenia la palidez de la muerte y, sin embargo, parecia lleno de esperanza: le brillaban
los ojos.

—iEso es! —exclamé con voz firme—. Por ahi hay que empezar. A ojos de Pauline...

El profeta de elevada estatura retrocedié ante el diminuto sacerdote casi totalmente
descompuesto.

—¢:Qué quiere decir? ;Cémo se atreve? —exclamo varias veces.

—A ojos de Pauline —repitio el sacerdote, mientras los suyos brillaban cada vez mas—.
Continue..., siga, por el amor de Dios. El delito mas atroz que jamas hayan sugerido
los espiritus diabdlicos se hace mas llevadero después de confesarlo. Siga, siga..., a
ojos de Pauline...

—iDéjeme marchar, engendro del averno! —exclamé Kalon, forcejeando como un
gigante encadenado—. ¢(Quién eres, maldito espia, para tejer tus telas de arafia en
torno a mi, y escudrifiar y mirar a hurtadillas? Déjame marchar.

—c:Debo detenerle? —pregunt6 Flambeau, precipitandose hacia la salida, porque Kalon
habia abierto ya la puerta de par en par.

—No; déjele salir —dijo el Padre Brown, con un extraio suspiro muy hondo que
parecia surgir de las profundidades del universo—. Deje paso a Cain, porque
pertenece a Dios.

Se produjo un prolongado silencio después de que Kalon abandonara el apartamento,
silencio que fue una larga agonia de interrogacion para el ardiente temperamento de
Flambeau. La sefiorita Joan Stacey se puso a ordenar los papeles que tenia encima del
escritorio con gran frialdad.

—Padre —dijo Flambeau por fin—, es mi deber, no inicamente mi curiosidad..., es mi
deber averiguar, si me es posible, quién ha cometido este delito.

—¢:Qué delito? —pregunto el Padre Brown.



—EIl delito del que nos estamos ocupando, por supuesto —replicé su impaciente amigo.

—Nos estamos ocupando de dos delitos —dijo Brown—, delitos de muy diferente
peso..., y cometidos por delincuentes muy distintos.

La seforita Joan Stacey, después de recoger y guardar sus papeles, procedid a cerrar
con llave el cajon. El Padre Brown continud, reparando en ella tan poco como ella
reparaba en él.

—Los dos delitos —hizo notar— se cometieron aprovechando la misma debilidad de la
misma persona, en un forcejeo por su dinero. El autor del delito mas importante ha
visto desbaratados sus planes por el delito de menor cuantia; el autor de este ultimo es
quien se ha quedado con el dinero.

—Por favor, abandone ese tono tan didactico —gimié Flambeau—, digamelo en pocas
palabras.

—Lo puedo decir con una sola palabra —respondié su amigo.

La sefiorita Joan Stacey se planto en la cabeza su funcional sombrero negro delante de
un espejito con un rapido fruncimiento de cefo, y, mientras la conversacion seguia su
curso, recogié su bolso y su paraguas con mucha calma y abandon¢ la habitacion.

—La verdad estd en una sola palabra, y bastante corta, por afiadidura —dijo el Padre
Brown—. Pauline Stacey era ciega.

—iCiega! —repitié Flambeau, irguiéndose lentamente en toda su enorme estatura.

—Tenia una predisposicién hereditaria —continué Brown—. Su hermana habria
empezado a usar gafas de permitirselo ella; pero su especial filosofia 0 mania era que
no se deben propiciar tales enfermedades cediendo ante ellas. Pauline no estaba
dispuesta a admitir que su vision fuese borrosa; o tratdé de superarlo a fuerza de
voluntad. De manera que sus 0jos empeoraron progresivamente debido al esfuerzo por
ver; pero aun faltaba lo peor. Tenia que aparecer nuestro inestimable profeta, o como
quiera que se llame a si mismo, que le ensefid a mirar al sol directamente. Eso recibia
el nombre de aceptar a Apolo. jAh, si estos nuevos paganos fueran por lo menos como
los antiguos, serian un poco mas prudentes! Los antiguos sabian que la simple
adoracion de la naturaleza sin proteccion tiene un lado cruel. Sabian que el ojo de
Apolo puede estallar y cegar.

Hubo una pausa, y el sacerdote continué con voz muy suave e incluso un poco
quebrada:



—Tanto si ese demonio la hizo quedarse ciega deliberadamente como si no, no cabe la
menor duda de que la asesind deliberadamente aprovechandose de su ceguera. La
misma simplicidad del delito es sobrecogedora. Ya sabe usted que Kalon y Pauline
subian y bajaban en el ascensor sin ayuda de nadie; también sabe con qué suavidad y
qué silenciosamente se deslizan esos ascensores. Kalon llevd el ascensor al descansillo
de la muchacha, y la vio, gracias a la puerta abierta, escribiendo con la lentitud
provocada por su ceguera el testamento que le habia prometido. La llamé alegremente
para decirle que tenia listo el ascensor y que podia utilizarlo en cuanto terminara.
Luego apretd el botdon y subid silenciosamente con el ascensor a su piso, atraveso la
oficina, sali6 al balcén y recitaba ya sus plegarias con toda tranquilidad ante la calle
abarrotada de gente cuando la pobre chica, después de terminar su tarea, corrid
jubilosa hacia donde su amado y el ascensor iban a recibirla, y se precipité...

—iNo siga! —exclamé Flambeau.

—Tendria que haber conseguido medio millon apretando un botén —continud el
sacerdote de breve estatura con la descolorida voz con que hablaba de semejantes
horrores—, pero le salid el tiro por la culata. Se le estroped el plan porque habia,
ademads, otra persona que también queria el dinero, y conocia el secreto de la pobre
Pauline. Hay un detalle acerca de ese testamento que segun creo nadie ha advertido:
aunque estaba sin terminar y le faltaba la firma principal, la otra senorita Stacey y
algun criado suyo lo habian firmado ya como testigos. Joan lo firmé primero,
diciéndole a Pauline que podia terminarlo después, con tipico desprecio femenino
hacia las formalidades legales. La verdad es que Joan queria que su hermana firmase
el testamento sin testigos reales. ¢Por qué? Yo he pensado en la ceguera y estoy
seguro de que queria que Pauline firmara a solas porque no queria que firmase en
absoluto.

»Las personas como las Stacey siempre usan plumas estilograficas pero esto se
aplicaba de manera muy especial a Pauline. Por costumbre, y debido a su gran fuerza
de voluntad y a su memoria, auin escribia casi tan bien como si continuara viendo, pero
no estaba en condiciones de saber cuando necesitaba mojar la pluma, Por
consiguiente, su hermana llenaba siempre con mucho cuidado sus plumas
estilograficas..., todas excepto ésta, que la sefiorita Joan dejo cuidadosamente sin
llenar; la tinta que quedaba le permitié a Pauline escribir algunas lineas hasta que se
agoto del todo. Y el profeta perdié quinientas mil libras esterlinas y cometié en vano
uno de los mas brutales y brillantes asesinatos de la historia de la humanidad.

Flambeau se dirigié hacia la puerta abierta y oy6 que la policia estaba subiendo las
escaleras. Se volvio y dijo:

—Tiene usted que haber hilado muy fino para ser capaz de descubrir la culpabilidad de
Kalon en diez minutos.



El Padre Brown tuvo una especie de sobresalto.

—c¢La de é1? —dijo—. No; he tenido que hilar bastante fino para descubrir lo que habia
hecho la sefiorita Joan con la pluma estilografica. Pero sabia que Kalon era culpable
antes de entrar en el portal.

—iBromea usted! —exclamé Flambeau.

—Hablo completamente en serio —respondio el sacerdote—. Le digo que supe que lo
habia hecho antes incluso de saber qué era lo que habia hecho.

—Pero, ¢como es posible?

—Estos paganos estoicos —dijo Brown reflexivamente— siempre fallan por exceso. Se
produjo un estrépito y un gran alarido en la calle, y el sacerdote de Apolo ni se
sobresaltd6 ni miré alrededor. Yo no sabia lo que habia pasado; pero supe
inmediatamente que él lo estaba esperando.



