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Un hombre viejo, con su hermosa hija al brazo, paseaba por la calle, y emergié de la
penumbra del nublado atardecer a la luz que iluminaba el pavimento, procedente del
escaparate de una pequena tienda. Era un escaparate saledizo; y en su interior habia
colgados una gran variedad de relojes, baratos, de plata, y uno o dos de oro, todos con
sus esferas vueltas de espaldas a la calle, como si se negaran groseramente a informar
a los transeuntes de la hora que era. Sentado dentro de la tienda, de lado con respecto
al escaparate, su palido rostro intensamente inclinado hacia algun delicado
mecanismo sobre el que se enfocaba la concentrada luz de una lampara de pantalla,
habia un joven.

—:Qué estara haciendo Owen Warland? —murmuré el viejo Peter Hovenden, relojero
retirado y antiguo maestro de aquel joven sobre cuya ocupacion se estaba
interrogando ahora—. ¢En qué se ocupa? Durante estos ultimos seis meses nunca he
pasado junto a esta tienda sin verle trabajar tan intensamente como ahora. Diria que
sigue empenado en su locura habitual de buscar el movimiento perpetuo; y conozco lo
suficiente mi antiguo oficio como para decir con toda seguridad que lo que le ocupa
ahora no forma parte de la maquinaria de un reloj.

—Quiza, padre —dijo Annie, sin mostrar mucho interés en la cuestiéon—, Owen esté
inventado un nuevo tipo de crondmetro. Estoy segura de que es lo bastante ingenioso
como para eso.

—iBah, muchacha! No posee el tipo de ingenio necesario para inventar nada mejor
que un juguete de hojalata —respondié su padre, que se habia quejado a menudo del
genio irregular de Owen Warland—. {Su tipo de ingeniosidad es una plaga! Todo lo
que he visto que consiguiera con ella ha sido estropear la exactitud de algunos de los
mejores relojes de mi tienda.

iEcharia el sol fuera de su drbita y alteraria todo el curso del tiempo si, como he dicho
antes, su ingenio pudiera atrapar algo mejor que el juguete de un nino!

—iCalla, padre! jTe va a oir! —susurré Annie, apretando el brazo del viejo—. Su oido
es tan delicado como sus sentimientos; y sabes lo facil que se alteran éstos. Sigamos
andando.

Asi, Peter Hovenden y su hija Annie siguieron su camino sin mas conversacion, hasta
que en una calle lateral de la ciudad cruzaron la abierta puerta de la herreria. Dentro
podia verse la fragua, en aquellos momentos llameante e iluminando el alto y
polvoriento techo, ahora confinando su resplandor a los estrechos limites del suelo



cubierto de carbdn, seguin el aliento de los fuelles fuera impulsado hacia fuera o
inhalado de nuevo a sus enormes pulmones de cuero. En los intervalos de brillante
fuego era facil distinguir los objetos en los rincones mas alejados del local y las
herraduras que colgaban de la pared; en el momentaneo resplandor apagado, el fuego
parecia relumbrar en medio de la vaguedad de un espacio no cerrado. En medio de
aquel rojo brillar y aquella semipenumbra alternativa se movia la figura del herrero,
digna de ser contemplada en un aspecto tan pintoresco de luz y sombra, donde el
brillante resplandor luchaba con la oscuridad de la noche como si cada uno robara sus
fuerzas del otro. De tanto en tanto sacaba una barra de hierro al rojo blanco de entre
los carbones, la colocaba sobre el yunque, alzaba su poderoso brazo, y pronto se veia
envuelto por las miriadas de chispas que los golpes de su martillo esparcian en la
penumbra de su alrededor.

—Bien, ésa si es una vision agradable —dijo el viejo relojero—. Sé lo que es trabajar el
oro; pero si me das a elegir, me quedo con el trabajo del hierro. El herrero trabaja
sobre la realidad. ¢Qué dices td, Annie, hija?

—Por favor, no hables tan alto, padre —susurré Annie— Robert Danforth te oira.

—:Y qué si me oye? —dijo Peter Hovenden—. Lo digo de nuevo: es algo bueno y
completo depender de la fuerza y de la realidad, y ganarse el pan con el recio y
desnudo brazo de un herrero. Un relojero acaba con el cerebro descentrado
trabajando siempre con sus ruedas dentro de ruedas, o pierde la salud o la vista, como
fue mi caso, y se encuentra a mediana edad, o un poco después, incapaz de seguir
llevando a cabo su oficio, y no sirve para nada mas, y no ha ganado lo suficiente como
para vivir con comodidad el resto de su vida. Asi que te lo digo de nuevo: dame fuerza
bruta a cambio de mi dinero. |Y luego, como aleja las malas ideas de un hombre! ;Has
oido de algun herrero que sea tan estupido como lo es ese Owen Warland?

—iBien dicho, tio Hovenden! —grité Robert Danforth desde la fragua, con una voz
llena, profunda y alegre que hizo resonar el techo—. ¢Y qué dice la sefiorita Annie de
esa doctrina? Ella, supongo, pensara que es un negocio mucho mas gentil trastear con
el reloj de una dama que forjar una herradura o hacer una verja de hierro.

Annie empujo a su padre hacia delante sin darle tiempo de replicar.

Pero debemos regresar a la tienda de Owen Warland, y dedicar un poco mas de
meditacién sobre su historia y caracter que la que Peter Hovenden, o probablemente
su hija Annie, o el viejo companero de colegio de Owen, Robert Danforth, le hubieran
dedicado a un tema de apariencia tan baladi. Desde la época en que sus pequeinos
dedos fueron capaces de coger un cortaplumas, Owen se hizo notar por su delicada
ingeniosidad, que a veces producia hermosas formas en madera, principalmente
figuras de flores y pdjaros, y a veces parecia apuntar a los ocultos misterios de los
mecanismos. Pero siempre era con una finalidad de gracia, y nunca con ninguna burla



de la utilidad. No construia, como la mayoria de los artesanos escolares, pequefios
molinos de viento en el dngulo de una granja o molinos de agua junto al vecino arroyo.
Aquellos que descubrieron tal peculiaridad en el muchacho, hasta el punto de pensar
que valia la pena observarle de cerca, vieron en ocasiones razon para suponer que
estaba intentando imitar los hermosos movimientos de la Naturaleza tal como se
hallan ejemplificados en el vuelo de los pdjaros o la actividad de los pequeinos
animales. De hecho, parecia un nuevo desarrollo del amor a lo hermoso, como el que
hubiera podido hacer de él un poeta, un pintor o un escultor, y que se hallaba
completamente refinado de la bastedad utilitaria que invadia cualquiera de las bellas
artes. Contemplaba con singular desagrado los rigidos y regulares procesos de los
mecanismos vulgares. Cuando en una ocasion fue llevado a ver una mdaquina de vapor,
con la esperanza de que su intuitiva comprension de los principios mecanicos se viera
gratificada, se volvié palido y se puso enfermo, como si le hubiera sido mostrado algo
monstruoso e innatural. Su horror se debid en parte al tamafo y la terrible energia de
aquella cosa de hierro; porque el caracter de la mente de Owen era microscoépico, y
tendia por su natural a lo diminuto, de acuerdo con la diminuta constitucién y el
maravilloso y delicado poder de sus dedos. Eso no significaba que su sentido de la
belleza se viera disminuido a un sentido de simple hermosura de lo pequeno. La idea
de la belleza no tenia ninguna relacién con el tamafio, y podia desarrollarse tan
perfectamente en un espacio demasiado diminuto como para poder ser examinado sin
ayuda de un microscopio que dentro del amplio arco celeste por el que se mide el arco
iris. Pero, en cualquier caso, esa caracteristica pequeniez de sus objetos y logros hacia
que el mundo fuera aiin mas incapaz de lo que lo hubiera sido en otras circunstancias
de apreciar el genio de Owen Warland. Los familiares del muchacho no vieron nada
mejor —y quiza no lo hubiera— que ponerlo a trabajar de aprendiz de relojero, con la
esperanza de que su extrafia ingeniosidad pudiera ser asi regulada y centrada hacia
una finalidad tutil.

La opiniéon de Peter Hovenden de su aprendiz ya ha sido expresada. No podia hacerse
nada con el muchacho. Owen, eso es cierto, era inconcebiblemente rapido en captar
los misterios de la profesiéon; pero olvidaba por completo o simplemente desdefiaba el
gran objetivo del oficio de relojero, y la medicion del tiempo le importaba menos que si
se hallara mezclado con la eternidad. Sin embargo, mientras permanecié al cuidado de
su viejo maestro, la falta de robustez de Owen hizo posible, a través de estrictas
amonestaciones y una severa vigilancia, refrenar su excentricidad creativa dentro de
unos limites; pero cuando terminé su aprendizaje, y se hizo cargo de la pequeiia tienda
de Peter Hovenden cuando la pérdida de la vista de éste le obligd a abandonarla, la
gente no tardé en darse cuenta de lo poco adecuado que era Owen Warland para
conducir al viejo y ciego Padre Tiempo a lo largo de su camino diario. Uno de sus
proyectos mds racionales fue conectar una operacion musical a la maquinaria de sus
relojes, de modo que todas las duras disonancias de la vida se afinaran, y cada
aleteante momento cayera al abismo del pasado en doradas gotas de armonia. Si le era
entregado a reparar un reloj familiar —uno de esos altos y antiguos relojes que han
crecido casi aliados a la naturaleza humana tras medir la vida de muchas



generaciones—, se ocupaba de disponer una danza o procesion funeral de figuras a lo
largo de su venerable esfera, representando las doce alegres o melancdlicas horas.
Varios arreglos de este tipo destruyeron completamente el crédito del joven relojero
ante esa clase de gente firme y practica que sostenia la opinién de que el tiempo no es
algo con lo que pueda juguetearse, ya sea considerado como un medio de avance y
prosperidad en este mundo o de preparacion para el siguiente. Su clientela disminuyo
rapidamente..., una desgracia, sin embargo, que probablemente fue considerada como
lo mejor que podia pasarle por un Owen Warland que cada vez se sentia mas y mas
absorto en una ocupacion secreta que requeria toda su ciencia y destreza manual, y
que ademas empleaba al completo todas las tendencias caracteristicas de su genio. Su
ocupacion habia consumido ya varios meses.

Después de que el viejo relojero y su hermosa hija le hubieran observado desde la
oscuridad de la calle, Owen Warland se vio sacudido por un temblor nervioso que hizo
que sus manos fueran incapaces de seguir con una labor tan delicada como la que
estaban haciendo en aquellos momentos.

—jEra Annie en persona! —murmuré—. Hubiera debido saberlo, por el latir alocado de
mi corazon, antes de oir la voz de su padre. jAh, cémo late! Esta noche ya no seré
capaz de seguir trabajando en este exquisito mecanismo. jAnnie! {Mi queridisima
Annie! Deberias proporcionar firmeza a mi corazéon y a mi mano, y no hacerlos temblar
de este modo; porque si lucho para crear y dar forma y movimiento al espiritu de la
belleza, es solo por ti. Oh, pulsante corazén, tranquilizate! Si mi trabajo se ve asi
interrumpido, sufriré suefios vagos e insatisfechos, que me dejaran desanimado
manana.

Mientras se preparaba para reanudar su tarea, la puerta de la tienda se abrié y dio
paso nada menos que a la recia figura de Peter Hovenden se habia detenido a admirar,
contemplandola entre la luz y la sombra de la herreria. Robert Danfort le traia el
pequenio yunque, de construccion peculiar, que habia fabricado siguiendo las
instrucciones del joven artista. Owen camind el articulo, y convino en que habia sido
elaborado segun sus deseos.

—Bueno, si —dijo Robert Danforth, llenando con su fuerte voz toda la tienda como con
el sonido de un contrabajo—. Me considero tan bueno como cualquier otro en mi
negocio; aunque haria un triste papel en el tuyo con unos puios como éstos —anadié
riendo, mientras depositaba su enorme mano al lado de la delicada de Owen—. ¢{Peroy
qué? Pongo mas fuerza en un solo golpe de mi martillo que toda la que ta hayas
empleado desde que eras aprendiz. {No es cierto?

—Muy probablemente —respondio la suave y delicada voz de Owen—. La fuerza es un
monstruo terrestre. No me hago pretensiones con respecto a ella. Mi fuerza, sea cual
sea, es completamente espiritual.



—Bien, pero, Owen, ¢a qué te dedicas ahora? —pregunté su viejo companero de
escuela, de nuevo con un tal volumen de voz que hizo que el artista se encogiera
ligeramente, en especial porque la pregunta se relacionaba con un tema tan sagrado
como el suefio que absorbia toda su imaginacién—. La gente va diciendo por ahi que
intentas descubrir el movimiento perpetuo.

—¢El movimiento perpetuo? jTonterias! —replico Owen Warland, con una agitacion de
disgusto; porque estaba lleno de pequenios malhumores—. Eso jamas podra ser
descubierto. Es un sueno que puede enganar a los hombres cuyas mentes se hallan
apresadas por la materia, pero no a mi. Ademads, si tal descubrimiento fuera posible,
no tendria ningin valor para mi, puesto que solamente serviria para cubrir las
necesidades que ahora se realizan mediante la energia del vapor y del agua. No siento
la ambiciéon de ser honrado con la paternidad de un nuevo tipo de maquina para
trabajar el algodoén.

—iEso ya seria bastante curioso! —exclamé el herrero, lanzando una carcajada tan
estentérea que el propio Owen y las campanas de cristal de su mesa de trabajo se
estremecieron al unisono—. {No, no, Owen! Ninguna de tus obras tendra
articulaciones y tirantes de hierro. Bien, no te entretengo mds. Buenas noches, Owen,
y éxito; y si necesitas mi ayuda, en lo que a un buen golpe de martillo sobre el yunque
se refiere, me tienes a tu disposicion.

Y, con otra risotada, el fornido hombre abandono la tienda.

—Qué extrafio resulta— murmuré Owen Warland para si mismo, apoyando la cabeza
en su mano —que todas mis meditaciones, mis resoluciones, mi pasion por lo hermoso,
mi conciencia de la energia necesaria para crearlo, una energia mas fina, mas etérea,
de lo que ese gigante terrestre puede llegar a concebir..., todo, todo parezca tan vano
y ocioso cuando mi camino se cruza con el de Robert Danforth. Acabaria volviéndome
loco si lo encontrara a menudo. Su enorme fuerza bruta oscurece y confunde el
elemento espiritual que hay dentro de mi; pero yo también seré fuerte, a mi manera.
No cederé ante él.

Tomo de debajo de una campana de cristal una pieza que coloco bajo la condensada
luz de su lampara, y, observandola atentamente a través de una lente de aumento, se
puso a trabajar con un delicado instrumento de acero. Al cabo de un instante, sin
embargo, se dejé caer hacia atras en su silla y unio las manos, con una expresién tal
de horror en su rostro que hizo que sus delicados rasgos se volvieran tan
impresionantes como los del gigante que acababa de marcharse.

—iCielos! ¢Qué he hecho? —exclamé—. El vapor, la influencia de esa fuerza bruta...,
me ha desconcertado y ha oscurecido mi percepcién. He dado el golpe, el golpe fatal,
que he estado temiendo desde un principio. Todo ha terminado: los esfuerzos de
meses, el objetivo de mi vida. jEstoy arruinado!



Y se quedo sentado alli, en extrafia desesperacién, hasta que su luz empez6 a vacilar y
finalmente sumio al Artista de lo Bello en la oscuridad.

Asi es como las ideas, que se desarrollan dentro de la imaginacién y aparecen de una
forma tan encantadora y con un valor mas alla de todo lo que el hombre puede llamar
valioso, se ven expuestas a ser despedazadas y aniquiladas por el contacto con lo
practico. Es un requisito para el artista ideal poseer una fuerza de caracter que parece
dificilmente compatible con su delicadeza; debe mantener su fe en si mismo mientras
el mundo incrédulo lo asalta con su absoluto escepticismo; debe permanecer firme
contra la humanidad y ser su propio discipulo, tanto respecto a su genio como a los
objetos a los que es dirigido.

Durante un tiempo Owen Warland sucumbié a esta severa pero inevitable prueba.
Paso algunas deprimentes semanas con su cabeza tan constantemente apoyada entre
sus manos que la gente de la ciudad apenas tenia oportunidad de ver su rostro.

Cuando finalmente se remontd de nuevo a la luz del dia, era perceptible en él un frio,
oscuro e innombrable cambio. En opinion de Peter Hovenden, sin embargo, y de ese
otro orden de sagaces comprensivos que piensan que la vida debe ser regulada, como
un reloj, con contrapesos de plomo, la alteracidon fue enteramente a mejor. De hecho,
ahora, Owen se aplicaba a su trabajo con obcecada industria. Era maravilloso observar
la obtusa gravedad con la que inspeccionaba las ruedas de un enorme y viejo reloj de
plata; encantando asi a su propietario, en cuya faltriquera se habia ido desgastando
hasta convertirse en una porciéon de su propia vida, por lo que se sentia
consecuentemente celoso de su trato. A resultas de la buena fama asi adquirida, Owen
Warland fue invitado por las autoridades correspondientes a regular el reloj de la torre
de la iglesia. Lo hizo de un modo tan admirable en aquel asunto de interés publico,
que los comerciantes admitieron a regafnadientes sus méritos en la Bolsa; la enfermera
susurro sus alabanzas hacia él mientras administraba su pocion a la hora exacta en la
habitaciéon del enfermo; el amante lo bendijo a la hora de la cita convenida; y la ciudad
en general le dio las gracias a Owen por la puntualidad a la hora de la cena. En una
palabra, el gravido peso sobre su espiritu puso todas las cosas en orden, no
simplemente dentro de su propio sistema, sino en todas partes donde eran audibles los
acentos de hierro del reloj de la iglesia. Era un detalle, minimo pero caracteristico de
su actual estado, el que, cuando se dedicaba a grabar nombres o iniciales en las
cucharas de plata, escribiera ahora las letras necesarias en el estilo mas simple
posible, eludiendo toda la variedad de caprichosas florituras que hasta entonces
habian distinguido su trabajo en aquel aspecto.

Un dia, durante la época de su feliz transformacion, el viejo Peter Hovenden acudié a
visitar a su antiguo aprendiz.

—Bien, Owen —dijo—, me alegra oir tan buenas cosas acerca de ti en todas partes, y



especialmente en el reloj de la ciudad, que te recomienda cada hora de las
veinticuatro. Solo librate de tu estipida obsesién hacia la belleza, que ni yo ni nadie, ni
ti creo, podrd comprender jamas..., solo librate de eso, y tu éxito en la vida es tan
seguro como la luz del dia. De hecho, si sigues de este modo, incluso me atreveria a
dejar que repararas este precioso y antiguo reloj mio; que es lo inico de valor, excepto
mi hija Annie, que poseo en el mundo.

—Dificilmente me atreveria a tocarlo, sefior —respondié Owen con tono deprimido;
porque se sentia abrumado por la presencia de su viejo maestro.

—A su tiempo —dijo este ultimo—; a su tiempo, seras capaz de ello.

El viejo relojero, con la libertad que era consecuencia natural de su anterior autoridad,
se dedic6 a inspeccionar el trabajo que tenia Owen entre manos en aquellos
momentos, junto con otros asuntos en desarrollo. El artista, mientras tanto, apenas era
capaz de alzar la cabeza. No habia nada tan opuesto a su naturaleza como la fria y no
imaginativa sagacidad de aquel hombre cuyo contacto todo se veia convertido en un
suefio excepto la mas densa materia del mundo fisico. Owen gruiié en espiritu y rezé
fervientemente por verse libre de él.

—c:dPero qué es esto? —exclamo6 de pronto Peter Hovenden, alzando una polvorienta
campana de cristal, bajo la que habia algo mecanico, tan delicado y mintsculo como el
sistema de la anatomia de una mariposa—. (Qué tenemos aqui? jOwen! {Owen! Hay
brujeria en estas pequefas cadenas, y ruedas, y paletas. Mira! Con mi indice y mi
pulgar voy a librarte de todo futuro peligro.

—Por el amor de Dios —exclamé Owen Warland, saltando en pie con una sorprendente
energia—, jsi no quiere volverme loco, no toque esto! La mas ligera presién de su dedo
lo arruinaria para siempre.

—iAjda, joven! ¢Asi que es eso? —dijo el viejo relojero, mirandole con la suficiente
penetracién como para torturar el alma de Owen con la amargura de la critica
mundana—. Bien, sigue tu propio rumbo; pero te advierto que en esta pequena pieza
mecanica vive tu espiritu del mal. ¢ Debo exorcizarlo?

—Usted es mi espiritu del mal —respondié6 Owen, muy excitado—. jUsted y el duro y
vulgar mundo! Los plomizos pensamientos y el desaliento que arroja usted sobre mi
son mis obstaculos, de otro modo ya hubiera terminado la tarea para la que fui creado.

Peter Hovenden agité la cabeza, con la mezcla de desdén e indignacién con que la
humanidad, de la cual era en parte representante, se cree autorizada a abrumar a
todos los simples que ven otras recompensas aparte del polvo a lo largo del camino.
Luego se fue, con un dedo alzado y una mueca burlona en su rostro que atormento los
suenos del artista durante varias de las noches siguientes. En el momento de la visita



de su viejo maestro, Owen estaba probablemente a punto de emprender de nuevo la
tarea que habia abandonado; pero, tras aquel siniestro suceso, se vio devuelto al
estado del cual habia emergido lentamente.

Pero la tendencia innata de su alma habia ido acumulando nuevo vigor durante su
aparente indolencia. A medida que avanzaba el verano, abandoné casi totalmente su
negocio, y permiti6 que el Padre Tiempo, hasta donde el viejo caballero era
representado por los relojes bajo su control, se extraviara al rizar a través de la vida
humana, creando una infinita confusién entre el tren de desconcertadas horas.
Desperdiciaba la luz del sol, como decia la gente, vagando por entre los bosques y
campos y a lo largo de las orillas de los arroyos. Alld, como un nifo, hallaba diversion
en perseguir a las mariposas u observar el movimiento de los insectos acudaticos. Habia
algo realmente misterioso en la intensidad con la que contemplaba aquellas cosas
juguetonas mientras eran arrastradas por la brisa o examinaba la estructura de un
insecto imperial al que habia aprisionado. La caza de mariposas era un buen emblema
de la persecucion ideal a la que habia dedicado tantas horas doradas; pero ¢llegaria la
idea de la belleza a ser atrapada alguna vez por su mano, como la mariposa que la
simbolizaba? Dulces, indudablemente, fueron aquellos dias, y afines al alma del
artista. Estaban llenos de brillantes concepciones, que resplandecian a través de su
mundo intelectual como resplandecian las mariposas a través de la atmésfera exterior,
y eran reales para él, por el momento, sin el afan, y la perplejidad, y las muchas
decepciones de intentar hacerlos visibles al ojo de los sentidos. Porque el artista, ya
sea en la poesia o en cualquier otro material, puede no sentirse contento con la alegria
interior de lo bello, sino verse impulsado a perseguir el aleteante misterio mas alla del
limite de su dominio etéreo, y aplastar su fragil ser al atraparlo con un apreton
material. Owen Warland sentia el impulso de dar realidad externa a sus ideas de una
forma tan irresistible como cualquiera de los poetas o pintores que han ataviado el
mundo con una belleza mas débil y amortiguada, imperfectamente copiada de la
riqueza de sus visiones La noche era ahora el momento para el lento progreso de
recrear la idea a la que su actividad intelectual Se abocaba, Siempre, al anochecer,
volvia a la ciudad, (se encerraba en su tienda, y trabajaba con paciente delicadeza
durante muchas horas seguidas). A veces era sorprendido por la llamada del sereno
que, cuando todo el mundo debia estar durmiendo, captaba el resplandor de su
ldmpara a través de los intersticios de las contraventanas de Owen Warland. La luz del
dia parecia constituir para la modrbida sensibilidad de su mente una intrusidon que
interferia con sus propositos. En los dias nublados inclementes, sin embargo, se
sentaba con la cabeza entre la manos, como si embozara, por asi decirlo, su sensible
cerebro en una niebla de indefinidas meditaciones; porque era un alivio escapar de la
acusada nitidez con que se veia impulsado modelar sus pensamientos durante su
trabajo nocturno.

Fue despertado de uno de aquellos accesos de torpor por la entrada de Annie
Hovenden, que penetrd en la tienda con la libertad de un cliente y también con algo de
la familiaridad de una amiga de la infancia. Habia agujereado accidentalmente mi



dedal de plata, y deseaba que Owen lo reparara.

—Pero no sé si querras condescender a realizar una tarea asi —dijo, riendo—, ahora
que estas tan absorto en la idea de proporcionarle espiritu a la maquinaria.

—¢De ddénde has sacado esa idea, Annie? —dijo Owen, sobresaltado por la sorpresa.

—Oh, de mi propia cabeza —respondié ella—, y de algo que oi decirte, hace mucho
tiempo, cuando no eras mas que un muchacho y yo una chiquilla. Pero vamos;
carreglaras ese pobre dedal mio?

—Cualquier cosa que me pidas, Annie —dijo Owen Warland—; cualquier cosa, aunque
fuera ir a trabajar a la fragua de Robert Danforth.

—iEso valdria la pena verlo! —exclamd alegremente Annie, mirando con imperceptible
ironia la pequena y delgada figura del artista—. Bien; aqui tienes el dedal.

—Pero es una idea extrana —dijo Owen—, ésa tuya acerca de la espiritualizacion de la
materia.

Y entonces penetrd en su mente la idea de que aquella joven muchacha poseia el don
de comprenderle mejor que todo el resto del mundo que les rodeaba. ;Y qué ayuda y
fuerza significarian para él, en su solitario trabajo, si pudiera ganarse la simpatia del
Unico ser al que amaba! En las personas cuyas metas se hallan aisladas de los
negocios comunes de la vida —que van por delante de la humanidad o estan apartadas
de ella—, se produce a menudo una sensacion de frio moral que hace que el espiritu se
estremezca como si hubiera alcanzado las heladas soledades en torno al polo. El pobre
Owen Warland sentia lo mismo que podian sentir el profeta, el poeta, el reformador, el
criminal, o cualquier hombre con ansias humanas, pero separado de la multitud por su
misma peculiaridad.

—Annie —exclamé, volviéndose tan palido como la muerte ante el pensamiento—,
jcuanto me gustaria contarte el secreto de mi busqueda! Creo que ti lo estimarias
como corresponde. T1, lo sé, escucharias con una reverencia que no puedo esperar del
duro mundo material.

—c¢Por qué no? Claro que lo haria! —respondi6 Annie Hovenden, riendo
ligeramente—. Vamos; explicame rapidamente cual es el significado de esta pequena
perinola, tan delicadamente forjada que podria ser un juguete para la reina Mab.
iMira! La pondré en movimiento.

—ijAlto! —exclamé Owen—. jDetente!

Annie apenas habia conseguido establecer el més ligero contacto posible, con la punta



de una aguja, a la misma diminuta porcién de complicada maquinaria que ha sido
mencionada mas de una vez, cuando el artista la sujetd por la mufieca con una fuerza
que le hizo lanzar un fuerte grito. Se sinti6 asustada por la convulsion de intensa rabia
y angustia que fruncié los rasgos de Owen. Al instante siguiente él hundié la cabeza
entre las manos.

—Vete, Annie —murmuro—; me he engafiado a mi mismo, y debo sufrir por ello.
Anhelaba simpatia, y pensé, y deseé, y sofié, que tu podrias darmela; pero careces del
talisman, Annie, que te permitiria ser admitida en mis secretos. jEse toque tuyo ha
arruinado el trabajo de meses y el pensamiento de toda una vida! No fue culpa tuya,
Annie; jpero me has arruinado!

iPobre Owen Warland! Se habia equivocado realmente, aunque era perdonable;
porque si cualquier ser humano podia reverenciar lo suficiente aquel proceso tan
sagrado para sus o0jos, éste solo podia ser una mujer. Incluso Annie Hovenden,
probablemente, hubiera podido no decepcionarle si hubiera estado iluminada por la
profunda inteligencia del amor.

El artista transcurrid el invierno siguiente de una forma que satisfizo a todas las
personas que hasta entonces habian mantenido la opinion de que estaba real e
irrevocablemente condenado a la inutilidad con respecto al mundo, y a un mal destino
para si mismo. La muerte de un familiar le situd en posesién de una pequeina herencia.
Libre asi de la necesidad de trabajar, y habiendo perdido la firme influencia de una
gran meta —grande, al menos, para él—, se abandondé a unos hdabitos que
supuestamente eran ajenos a la delicadeza de su construccién. Pero, cuando la porciéon
etérea de un hombre de genio se ve oscurecida, la parte terrenal asume una influencia
mas; mas incontrolable, porque el personaje queda ahora desequilibrado con respecto
al ajuste que tan cuidadosamente habia efectuado la Providencia, y que, en las
naturalezas mas vulgares, es ajustado por algun otro método. Owen Warland probé
todas las bendiciones que pueden hallarse en la rebelion. Miré el mundo a través del
medio dorado del vino, y contemplé las visiones que tan alegremente burbujean en
torno al borde del vaso, que pueblan el aire con formas de placentera locura pero que
pronto se vuelven fantasmales y son olvidadas. Incluso después de que ese deplorable
e inevitable cambio tuviera lugar, el joven pudo seguir bebiendo de la copa de los
encantamientos, aunque sus vapores solo amortajaban su vida de tristeza y llenaban
esa tristeza con espectros que se burlaban de él. Habia un cierto fastidio del espiritu
que, por el hecho de ser real, y de que el artista era ahora consciente de su mas
profunda sensacion, se volvia mds intolerable que las mas fantdsticas miserias y
horrores que el abuso del vino podia convocar. En el dltimo caso podia recordar,
incluso en medio de la bruma de su trastorno, que todo no era mas que ilusién; en el
primero, la pesada angustia era su vida real.

Fue redimido de aquel peligroso estado por un incidente que fue presenciado por mas
de una persona, pero del cual ni siquiera los mas listos pudieron explicar o conjeturar



la forma en que opero sobre la mente de Owen Warland. Fue muy simple. Durante una
calida tarde de primavera, mientras el artista estaba sentado en compania de sus
amigos de juerga con un vaso de vino ante él, una espléndida mariposa penetro por la
abierta ventana y revoloted en torno a su cabeza.

—Ah —exclamé Owen, que habia bebido abundantemente—, ¢estas viva de nuevo, hija
del sol y compafiera de juegos de la brisa del verano, después de tu decepcionante
siesta del invierno? jEntonces ya es hora de que me ponga a trabajar de nuevo!

Y, dejando su vaso sin apurar sobre la mesa, se fue, y no se supo que volviera a probar
otra gota de vino.

Y entonces, de nuevo, reanudé sus vagabundeos por los bosques y los campos. Cabria
pensar que la brillante mariposa, que habia penetrado como un espiritu por la ventana
en el momento en que Owen permanecia sentado con sus rudos compaiferos, era de
hecho un espiritu encargado de recordarle la vida pura, ideal, que lo habia alzado tan
etéreamente por encima de los hombres. Cabria suponer que salié a buscar este
espiritu en sus soleadas cazas; porque de nuevo, como en el verano anterior, fue visto
detenerse suavemente alla donde una mariposa habia iniciado su revoloteo, y perderse
en su contemplacién. Cuando alzaba el vuelo, sus ojos seguian la alada visién, como si
esa aérea imagen le mostrara el camino hacia el cielo. ¢Pero cual podia ser la finalidad
del trabajo fuera de temporada que reanudé de nuevo, como pudo atestiguar el sereno
por las lineas de luz que se filtraban por las rendijas de las contraventanas de Owen
Warland? La gente de la ciudad tenia una explicacion general para todas esas
singularidades. jOwen Warland se habia vuelto loco! jQué universalmente eficaz —qué
satisfactorio también, y qué apaciguador para la sensibilidad herida de la estrechez y
la mediocridad— es este facil método de explicar todo lo que yace mas alla de los
limites mas vulgares del mundo! Desde los dias de San Pablo hasta los de nuestro
pobre pequeio Artista de lo Bello, el mismo talisman ha sido aplicado a la elucidacion
de todos los misterios en las palabras o los actos de los hombres que hablan o actiian
demasiado sabiamente o demasiado bien. En el caso de Owen Warland, el juicio de la
gente de su ciudad tal vez fuera correcto. Quizds estaba loco. La falta de simpatia
—ese contraste entre él mismo y sus vecinos que eliminaba la restriccion de ejemplo—
era suficiente para convertirlo en loco. O posiblemente todo se debia a que habia
captado tanta radiacion etérea que se habia visto aturdido, en un sentido terrenal, por
su entremezclarse con la comun luz del dia.

Una tarde, cuando el artista habia regresado de uno de sus acostumbrados
vagabundeos y acababa de arrojar el brillo de su lampara sobre la delicada pieza de
trabajo tan a menuda interrumpido, pero vuelto a reanudar de nuevo, como si el
destino estuviera encarnado en aquel mecanismo, se vio sorprendido por la entrada
del viejo Peter Hovenden. Owen nunca recibia a aquel hombre sin un estremecimiento
de su corazon. De todo el mundo, él era el mas terrible, en razén de la comprension
tan clara de todo lo que veia y de su absoluta incredulidad ante todo lo que no veia. En



aquella ocasion, el viejo relojero solo tenia una o dos palabras que decir.
—Owen, muchacho —le dijo—, debemos verte en mi casa mafana por la noche.
El artista empezd a murmurar alguna excusa.

—Oh, pero tienes que venir —insistié Peter Hovenden—, en recuerdo de los dias en
que tu formabas parte de la casa. {Vamos, muchacho! {No sabes que mi hija Annie se
ha comprometido con Robert Danforth? Vamos a celebrar una fiesta, a nuestra
humilde manera, para conmemorar el acontecimiento.

—ijAh! —dijo Owen.

Aquel pequefio monosilabo fue todo lo que pronuncid; el tono pareciéo frio y
despreocupado a un oido como el de Peter Hovenden; y, sin embargo, habia en él mas
que el sofocado grito del corazén del pobre artista, que habia reprimido dentro de si
como un hombre reteniendo un espiritu del mal. Sin embargo, se permitié un pequeno
arrebato, imperceptible para el viejo relojero. Alzando el instrumento con el que
estaba a punto de empezar su trabajo, lo dejo caer sobre el pequeio sistema de
maquinaria que, de nuevo, le habia costado meses de pensamientos y esfuerzo
construir. {Quedd destrozado por el golpe!

La historia de Owen Warland no hubiera sido una representacion tolerable de la
turbada vida de aquellos que luchan por crear lo bello si, entre todas las demads
influencias adversas, no se hubiera interpuesto el amor para privar a su mano de la
habilidad necesaria. Exteriormente, nunca habia sido un amante ardiente vy
emprendedor; la carrera de su pasion habia confinado sus tumultos y vicisitudes tan
enteramente dentro de la imaginacion del artista, que Annie apenas habia tenido de
ella la intuitiva percepcién de una mujer; pero, desde el punto de vista de Owen,
cubria todo el campo de su vida. Olvidado el tiempo en que ella se habia mostrado
incapaz de cualquier respuesta profunda, habia persistido, conectando todos sus
suefios de éxito artistico con la imagen de Annie; ella era la forma visible en que se
manifestaban, para él, el poder espiritual que veneraba y en cuyo altar esperaba
rendir una ofrenda no exenta de valor. Por supuesto, se habia engafado a si mismo; no
habia en Annie Hovenden atributos tales como la imaginacién con que la habia
adornado. Ella, en el aspecto que tenia para su visién interna, era tanto una criatura
propia de él como la misteriosa pieza de maquinaria que seria alguna vez si conseguia
realizarla. Si se hubiera convencido de su error a través del éxito en el amor —si se
hubiera ganado a Annie para si, y en consecuencia la hubiera transformado de angel
en mujer normal—, la decepcion le hubiera hecho retirarse, con concentrada energia,
hacia el Gnico objeto que le quedaba. Por otra parte, si hubiera hallado en Annie lo que
anhelaba, su hallazgo hubiera sido tan rico en belleza que por su mera redundancia
hubiera podido forjar lo bello en algo mucho mas valioso de aquello en lo que habia
estado trabajando; pero la forma en que su dolor llegd hasta él, la sensaciéon de que el



angel de su vida le habia sido arrebatado y entregado a un hombre rudo de tierra y
hierro, que no lo necesitaba ni lo apreciaria nunca..., aquello representaba la
perversidad absoluta del destino que lince que la existencia humana parezca
demasiado absurda y contradictoria para ser la escena de otra esperanza u otro temor.
Nada le quedaba a Owen Warland excepto sentarse como un hombre que ha quedado
aturdido.

Atraveso un periodo de enfermedad. Tras recuperarse, su pequeiia y delgada figura
adquirié una obtusa abundancia de carnes que jamds antes habia poseido. Sus flacas
mejillas se redondearon; su pequena y delicada mano, tan espiritualmente modelada
para realizar tareas exquisitamente mdgicas, se hizo mas rolliza que la mano de un
bebé saludable. Su aspecto adquirid un aspecto infantil que inducia a cualquier
desconocido a darle unas palmadas en la cabeza..., deteniéndose, sin embargo, en el
momento de hacerlo, para preguntarse qué clase de nifio era aquél. Era como si el
espiritu le hubiera abandonado, dejando que el cuerpo floreciera en una especie de
existencia vegetal. Eso no queria decir que Owen Warland se hubiera idiotizado. Podia
hablar, y no irracionalmente. Un poco charlatan por cierto, empezé a pensar la gente;
porque era capaz de pronunciar discursos de interminable longitud acerca de las
maravillas de los mecanismos que habia leido en los libros, pero que habia empezado a
considerar como absolutamente fabulosos. Entre ellos enumer6 el Hombre de Bronce,
construido por Alberto Magno, y la Cabeza de Bronce de fray Bacon; y, avanzando
hacia tiempos mas actuales, el autdémata de una pequena carroza y sus caballos que se
pretendia que habia sido construida por el Delfin dé Francia; junto con un insecto que
zumbaba junto a tu oido. Como una mosca viva, y que sin embargo no era mas que un
ingenio de diminutos muelles de acero. Habia también una historia acerca de un pato
gque anadeaba, y graznaba, y comia; pese a lo cual, si algin honesto ciudadano lo
compraba para su cena, descubriria que habia sido engafnado con la simple apariencia
mecanica de un pato.

—Pero estoy seguro —decia Owen Warland— de que todos estos relatos son meras
supercherias.

Luego, de una forma misteriosa, confesaba que habia habido un tiempo en que él
habia pensado de modo distinto. En sus ociosos y sofladores dias habia considerado
posible, en cierta sentido, espiritualizar la maquinaria, y combinarla con las nuevas
especies de vida y movimiento, produciendo asi una belleza que alcanzaria el ideal que
la Naturaleza se habia propuesto para si misma en todas sus criaturas, pero que nunca
se habia tomado la molestia de conseguir. Sin embargo, no parecia tener una
percepcion muy clara del proceso de conseguir este objetivo o del disefio en si.

—Lo he tirado todo —decia—. Era un suefio como ésos con los que siempre se engafnan
los jévenes. Ahora que he adquirido un poco de sentido comtn, me hace reir pensar en
ello.



iPobre, pobre y caido Owen Warland! Esos eran los sintomas de que habia dejado de
ser un habitante de la esfera superior que reside invisible a nuestro alrededor. Habia
perdido su fe en lo invisible, y ahora se enorgullecia, como hacen invariablemente
tales infortunados, en la sabiduria que rechazaba mucho de lo que incluso su ojo podia
ver, y no confiaba en nada excepto en lo que su mano podia tocar. Esta es la calamidad
de los hombres cuya parte espiritual muere y se separa de ellos, y deja la mas grosera
comprension que los asimila mas y mdas a las cosas de las que pueden tomar
conocimiento; pero en Owen Warland el espiritu no estaba muerto ni habia
desaparecido; solo dormia.

Cuando desperté de nuevo no ha quedado registrado. Tal vez el aletargado suefio fue
roto por un dolor convulsivo. Quiza, como en una ocasién anterior, aparecido una
mariposa y revoloted en torno a su cabeza y le devolvié la inspiracion como en verdad
esta criatura de la luz solar ha tenido siempre una misteriosa mision para el artista, y
volvié a inspirarla con la antigua meta de su vida. Tanto si fue el dolor como la
felicidad lo que excité sus venas, su primer impulso fue darle las gracias al cielo por
hacer de él de nuevo el ser de pensamiento, imaginacién y fina sensibilidad que habia
dejado de ser hacia mucho.

—Ahora a mi tarea —dijo—. Nunca senti tanta fuerza para ella como en estos
momentos.

Sin embargo, pese a lo fuerte que se sentia, lo que mas le incitaba a trabajar con
diligencia era la ansiedad de no permitir que la muerte le sorprendiera en medio de su
labor. Esta ansiedad, quizds, es algo comun a todos los hombres que dedican sus
corazones a algo tan alto, desde su propio punto de vista, que la vida se convierte en
importante solo como algo condicionado a su logro. En tanto que amamos la vida por
si misma, raras veces tememos perderla. Cuando deseamos la vida para alcanzar un
objetivo, reconocemos la fragilidad de su textura.

Pero, lado a lado con esta sensacion de inseguridad, hay una fe vital en nuestra
invulnerabilidad ante el dardo de la muerte mientras nos dedicamos a cualquier tarea
asignada por la Providencia como lo que tenemos que hacer, y que el mundo tendria
motivos para lamentar en caso de que la dejaramos inconclusa. ¢Puede el filosofo,
engrandecido por la inspiracion de una idea que ha de reformar la humanidad, creer
que val ser extirpado de esta sensata existencia en el mismo instante en que retine su
aliento para pronunciar jla luminosa palabra!? Si pereciera, podrian transcurrir
muchas épocas lamentables —la arena de toda la vida del mundo puede caer, grano a
grano— antes de que estuviera preparado otro intelecto para desarrollar la verdad que
pudiera ser pronunciada entonces. Pero la historia nos presenta muchos ejemplos en
los que espiritu mas precioso, en cualquier época en particular manifestada en forma
humana, se ha desviado inoportunamente, sin que se le concediera el espacio
necesario, hasta donde puede discernir el juicio mortal, de cumplir su mision en la
Tierra. El profeta muere, y el hombre de corazén torpe y cerebro indolente sigue



viviendo. El poeta deja la canciéon a medio cantar, o termina mas alla del alcance de los
oidos mortales, en un coro celestial. El pintor —como hizo Allston— abandona la mitad
de su concepcion de la tela para entristecernos con su belleza imperfecta, y va a pintar
el conjunto, si no es irrelevante decirlo, en los tonos del cielo. Pero esos incompletos
disenos de vida no seran perfeccionados en ninguna parte. Este aborto tan frecuente
de los mas apreciados proyectos del hombre debe ser tomado como prueba de que los
actos de la Tierra, por mas etéreos que sean plasmados por la piedad o por el genio,
carecen de valor, excepto como ejercicios y manifestaciones del espiritu. En el cielo,
todo pensamiento ordinario es mas elevado y melodioso que el canto de Milton.
Entonces, ¢anadir otro verso a cualquier estrofa que hubiera dejado incompleta aqui?

Pero volvamos a Owen Warland. Fue su fortuna, buena o mala, conseguir la finalidad
de su vida. Pasemos sobre un largo espacio de intenso pensamiento, anhelantes
esfuerzos, minucioso trabajo y malgastadora ansiedad, rematados por un instante de
solitario triunfo; dejemos que todo esto sea imaginada luego contemplemos al artista,
en una tarde de invierno, soltando su admision en el circulo junto al fuego de Robert
Danforth. Alld encontr6 al hombre de hierro, con su masiva sustancia,
concienzudamente calentada y atemperada por influencias domésticas. Y alli estaba
también Annie, transformada ahora en una matrona, con mucho de la llana y robusta
naturaleza de su esposo, pero imbuida, como Owen Warland creia aun, por una gracia
mas exquisita, que tal vez la permitieran ser la intérprete entre fuerza y belleza.
Ocurrié también que el viejo Peter Hovenden estaba invitado aquella tarde junto al
fuego de su hija; y fue su bien recordada expresion de intensa y fria critica lo que
primero encontré la mirada del artista.

—iMi viejo amigo Owen! —exclamoé Robert Danforth, poniéndose en pie y estrechando
los delicados dedos del artista con una mano que estaba acostumbrada a sujetar
barras de hierro—. Es amable y de buen vecino por tu parte que al fin hayas venido a
vernos. Temia que tu movimiento perpetuo te hubiera embrujado lejos del recuerdo de
los viejos tiempos.

—Nos alegramos de verte —dijo Annie, con el rubor coloreando sus matronales
mejillas—. No era propio de un amigo el permanecer apartado tanto tiempo.

—Bien, Owen —inquirid el viejo relojero, como su primer saludo—. ¢Cémo va lo bello?
¢Lo has creado ya por fin?

El artista no respondié de inmediato, sorprendido por la «paricién de un robusto nifo
pequeiio que daba volteretas sobre la alfombra..., un pequeno personaje que habia
aparecido misteriosamente del infinito, pero con algo tan fuerte y real en su
composiciéon que parecia moldeado de la mas densa sustancia que la Tierra podia
proporcionar. Aquel alegre niflo se arrastro hacia el recién llegado y, pardndose sobre
un extremo, como Robert Danforth sefiald su postura, miré a Owen con una expresion
de observacion tan sagaz que su madre no pudo evitar el intercambiar una mirada de



orgullo con su esposo. Pero el artista estaba trastornado por la mirada del nino, como
buscando un parecido entre ella y la habitual expresion de Peter Hovenden. Casi podia
imaginar que el viejo relojero estaba comprimido dentro de aquella forma infantil, y le
estaba mirando a través de aquellos ojos infantiles, y repitiendo, como lo estaba
haciendo ahora el hombre, la maliciosa pregunta:

—iLo bello, Owen! ;Cémo va lo bello? {Has tenido éxito en la creacion de lo bello?

—He tenido éxito —respondid el artista, con una momentdnea luz triunfal en los ojos y
una sonrisa radiante, aunque sumida en tal profundidad de pensamiento que era casi
tristeza. Si, amigos mios, ésta es la verdad. He tenido éxito.

—iDe veras! —exclamo Annie, con una mirada de virginal regocijo asomando de nuevo
a su rostro—. ;Y es correcto ahora preguntarte cual es el secreto?

—Desde luego; he venido precisamente para desvelarlo —respondié Owen Warland—.
iTenéis que saber, y ver, y tocar y poseer el secreto! Porque, Annie, si puedo llamarte
todavia por el nombre de amiga de mis afnos juveniles; Annie, es para tu regalo de
boda que he forjado este espiritualizado mecanismo, esta armonia de movimiento, este
misterio de belleza. Llega tarde, lo sé; pero es a medida que avanzamos por la vida
cuando los objetos empiezan a perder su frescura y su matizar nuestras almas su
delicadeza de percepcion, que mas se necesita el espiritu de lo bello. Si, y perdoname,
Annie..., si sabes cémo valorar este regalo, nunca podra ser demasiado tarde.

Extrajo, mientras hablaba, lo que parecia ser un pequefio joyero. Estaba ricamente
tallado en ébano por su propia mano y tenia incrustadas una serie de perlas que
formaban un dibujo representando a un muchacho en persecucién de una mariposa la
cual, en otro lado, se habia convertido en un espiritu alado y volaba hacia el cielo;
mientras el muchacho, o joven, habia hallado tanta eficacia en su intenso deseo que
ascendia del suelo a la nube, y de la nube a la atmdsfera celestial, para ganar lo bello.
El artista abrié aquella caja de ébano, y pidi6 a Annie que colocara un dedo en su
borde. Ella asi lo hizo, pero casi de inmediato lanzé un grito cuando una mariposa salio
volando de la caja y, encaminandose hacia su dedo, se poso e él, agitando la amplia
magnificencia de sus alas purpuras salpicadas de oro, como preparandose para echar
a volar de nuevo. Es imposible expresar con palabras la gloria, el esplendor, la
delicada suntuosidad sintetizados en la belleza de aquel objeto. La mariposa ideal de
la Naturaleza estaba alli realizada en toda su perfecciéon; no siguiendo el esquema de
esos deslucidos insectos mientras vuelan entre las flores terrenales, sino de aquellos
que revolotean cruzando las praderas del paraiso para los angeles-nifios y los espiritus
de los bebés muertos prematuramente. La riqueza era visible en sus alas; el lustre de
sus ojos parecia imbuido de espiritu. La luz del fuego resplandecia en torno a aquella
maravilla..., las velas lanzaban reflejos sobre ella; pero el objeto brillaba
aparentemente con radiacién propia, e iluminaba la mano y el dedo tendido sobre el
cual descansaba con un blanco resplandor como el de las piedras preciosas. En su



perfecta belleza, la consideracion del tamafio quedaba totalmente perdida. Si sus alas
hubieran alcanzado el firmamento, la mente no hubiera podido sentirse mas llena y
satisfecha.

—iBella! jBella! —exclamo6 Annie—. ;Estda viva? ¢Estd viva?

—¢Viva? Por supuesto que lo estd —respondid su esposo—. ¢Supones que algun mortal
posee la habilidad suficiente como para hacer una mariposa, o se tomara la molestia
de hacer una, cuando cualquier nino puede atrapar una docena de ellas en una tarde
de verano? ¢Viva? jPor supuesto! Pero esta hermosa caja es indudablemente una
creacion de nuestro amigo Owen; y realmente hay que felicitarle por ella.

En aquel momento la mariposa agitd de nuevo sus alas, con un movimiento tan
absolutamente real que Annie se sobresaltd, e incluso se asusté un poco; porque, pese
a la opinién de su esposo, no podia decidirse acerca de si se trataba realmente de una
criatura viva o de una pieza de maravilloso mecanismo.

—¢Estd viva? —repitid, mas ansiosamente que antes.

—Juzga por ti misma —dijo Owen Warland, que seguia observando su rostro con fija
atencion.

Ahora la mariposa se alzé en el aire, revolote6 en torno a la

cabeza de Annie, y plane6 hacia una distante region de la sala, haciéndose evidente
aun por el estrellado resplandor en el que la envolvia el movimiento de sus alas. El
nino en el suelo siguié su vuelo con sus pequenos y sagaces o0jos. Después de
revolotear por toda la estancia, regresd trazando una curva en espiral, y volvid a
posarse en el dedo de Annie.

—¢Pero estd viva? —exclamo ella de nuevo; y el dedo en el que el maravilloso misterio
se habia posado era tan trémulo que la mariposa se vio obligada a equilibrarse con sus
alas—. Dime si esta viva o si la creaste tu.

—¢Por qué preguntar quién la ha creado, si es tan bella? —respondi6 Owen Warland.—
¢Viva? Si, Annie; puede decirse que posee vida, porque ha absorbido en ella mi propio
ser; iy mi el secreto de esta mariposa, y en su belleza, que no es simplemente exterior,
sino tan profunda como su propio sistema, se halla representado el intelecto, la
imaginacién, la sensibilidad, el alma de un Artista de lo Bello! Si; yo la creé. Pero y
aqui su expresion cambid ligeramente—, esta mariposa no es ahora para mi lo que era
cuando la concebi mientras soflaba despierto en mi juventud.

—Sea lo que sea, es un hermoso juguete —dijo el herrero, sonriendo con deleite
infantil—. Me pregunto si condescendera a posarse en un dedo tan grande y torpe



como el mio. Acércala, Annie.

Bajo la direccion del artista, Annie tocé con la punta de su dedo el de su esposo; y, tras
un momento de vacilacién, la mariposa aleteé de uno a otro. Preludié un segundo
vuelo con un agitar de alas similar, aunque no exactamente idéntico, que en su primer
experimento; luego, partiendo del recio dedo de herrero, ascendid en una curva
gradualmente mas amplia hacia el techo, trazé un amplio giro por toda la habitacidn,
regresé con un movimiento ondulante al punto desde donde habia empezado.

—iBien, eso derrota a toda la naturaleza! —exclamo Robert Danforth, pronunciando el
elogio mas sentido que se creyo capaz de expresar; y, de hecho, si se hubiera detenido
alli, un hombre de palabras maés espléndidas y mas acusada percepcion no hubiera
hallado facilmente nada méas que decir—. Todo esto se me escapa, lo confieso. ¢Pero
qué significa? Hay mas utilidad real en un buen golpe de mi martillo que en todos los
cinco anos que nuestro amigo Owen ha malgastado en esta mariposa.

Aqui el nifio palmoteo y balbucié algo de confuso significado, pidiendo al parecer que
la mariposa le fuera entregado como juguete.

Mientras tanto, Owen Warland mir6é de reojo a Annie, para descubrir si ella
simpatizaba con la estimacion de su esposo acerca del valor comparativo de lo bello y
lo practico. Habia en medio de toda su amabilidad hacia él, en medio de todo el
asombro y admiracion con la que contemplaba la maravillosa obra de sus manos y la
encarnacion de su idea, un secreto desdén..., demasiado secreto, quizd, para su propia
conciencia y solo perceptible para un discernimiento tan intuitivo como del artista.
Pero Owen, en los ultimos estadios de su busqueda se habia elevado por encima de la
region en la que un tal| descubrimiento podia haber sido una tortura. Sabia que el
mundo, y Annie como representante del mundo, fueran cuales fuesen los elogios que le
dedicaran, nunca podria decir la palabra adecuada ni expresar el sentimiento
adecuado que deberia ser la recompensa perfecta para un artista que, simbolizando un
elevado ideal a través de una pequefiez material —convirtiendo algo terreno en oro
espiritual—, habia conseguido lo bello en su trabajo manual. Ni siquiera en este ultimo
momento aprenderia que la recompensa a todo gran logro debe ser buscada dentro de
uno mismo, o buscada en vano. Habia, sin embargo, una visidon del asunto que Annie y
su esposo, e incluso Peter Hovenden, hubieran podido comprender enteramente y que
les hubiera satisfecho respecto a que el trabajo de afios habia sido provechosamente
empleado. Owen Warland hubiera podido decirles que aquella mariposa, aquel
juguete, aquel regalo de bodas de un pobre relojero a la esposa de un herrero, era en
realidad una gema de arte que un monarca hubiera comprado con honores vy
abundantes riquezas, y la hubiera atesorado entre las joyas de su reino como la mas
Unica y maravillosa de todas ellas. Pero el artista sonrid y se guardo el secreto para si
mismo.

—Padre —dijo Annie, pensando que una palabra de alabanza del viejo relojero



gratificaria a su antiguo aprendiz—, ven y admira esta bella mariposa.

—Veamos —dijo Peter Hovenden levantandose de su silla, con aquella sonrisa de
desdén en su rostro que siempre hacia dudar a la gente, como él mismo dudaba, de
todo excepto de lo que tenia existencia material—. Aqui esta mi dedo para que se pose
en él. La comprenderé mejor una vez la haya tocado.

Pero, ante el creciente asombro de Annie, cuando la punta del dedo de su padre se
apretd contra el de su esposo, sobre el que descansaba aun la mariposa, el insecto
abatio las alas y pareciéo a punto de caer al suelo. Incluso las brillantes manchas
doradas sobre sus alas y cuerpo, a menos que sus 0jos la engafiaran, se volvieron mas
apagadas, y el resplandeciente purpura adquirié una tonalidad oscura, y el estrellado
relumbrar que brillaba en torno a la mano del herrero se hizo débil y se desvanecio.

—iSe estd muriendo! jSe estd muriendo! —exclamé Annie, alarmada.

—Ha sido delicadamente forjada —dijo con calma el artista. Como te dije, esta
embebida de una esencia espiritual..., lldmala magnetismo o lo que quieras. En una
atmosfera de dudas y burla, su exquisita susceptibilidad sufre una tortura, como le
ocurre al alma de quien instilé su propia vida en ella. Ya ha perdido su belleza; dentro
de unos pocos momentos su mecanismo resultara irremediablemente danado.

—iAparta tu mano, padre! —urgié Annie, palideciendo—. Aqui estd mi hijo; dejemos
que descanse sobre su mano inocente. Alli, quizd, pueda revivir y sus colores vuelvan a
brillar mas fuertes que nunca.

Su padre, con una sonrisa acida, retir6 su dedo. Entonces la mariposa parecio
recobrar un poco el poder del movimiento voluntario, mientras sus tonalidades
asumian gran parte de su lustre original, y el resplandor estelar, que habia sido su
mas etéreo atributo, formaba nuevamente un halo a su alrededor. Al principio, cuando
fue transferida de la mano de Robert Danforth al pequeno dedo del nino, su radiacién
crecio tan fuertemente que positivamente arrojo la pequefia sombra del nifio contra la
pared. Este, mientras tanto, extendié su gordezuela mano como habia visto hacer a su
padre y a su madre, contemplé el agitar de las alas del insecto con deleite infantil. Sin
embargo, habia en él una extrana expresion de sagacidad que hizo a Owen Warland
sentir como si fuera en parte, solo en parte, el viejo Peter Hovenden, redimido de su
duro escepticismo por la fe infantil.

—iQué astuto parece el pequefio monito! —susurré Robert Danforth a su esposa.
—Nunca vi una expresion asi en el rostro de un nino —respondié Annie, admirando a

su propio hijo, y con buenas razones, mucho mas que a la artistica mariposa—.
Nuestro querido sabe mas del misterio que nosotros.



Como si la mariposa, al igual que el artista, fuera consciente de algo no enteramente
compatible en la naturaleza del nino, brillaba y se apagaba alternativamente.
Finalmente alz6 de la pequefia mano con un movimiento aéreo que pareciéo empujarla
hacia arriba sin ningun esfuerzo, como si los instintos etéreos con que la habia dotado
el espiritu de su amo impulsaran involuntariamente su visiéon hacia una esfera
superior. Si no hubiera habido ninguna obstruccidén, hubiera ascendido hacia el cielo y
se hubiera vuelto inmortal. Pero su lustre resplandecié contra el cielo; la exquisita
textura de sus alas roz6 aquel medio terreno; y una chispa o dos, como polvo estelar
flotaron hacia abajo y se depositaron reluciendo en la alfombra. Luego la mariposa
descendi6 aleteando y, en vez de regresar hacia el nifio, fue aparentemente atraida
hacia la mano del artista.

—iNo! jAsi no! —murmuré Owen Warland, como si su obra pudiera comprenderle—.
Te has ido del corazon de tu amo. Ya no hay regreso para ti.

Con un movimiento vacilante, y emitiendo una trémula radiacién, la mariposa parecio
debatirse hacia el nifo, y estuvo a punto de posarse sobre su dedo; pero, mientras ain
flotaba en el aire, el fuerte nifio, con la sagaz y astuta expresién de su abuelo en su
rostro, pescoé al vuelo el insecto y lo estrujo en su mano. Annie chillé. El viejo Peter
Hovenden estallé en una fria y burlona sonrisa. El herrero, por la fuerza, abri6 la mano
del nifo, y encontro en su palma un pequenio montén de brillantes fragmentos, de los
que el misterio de la belleza habia huido para siempre. En cuanto a Owen Warland,
contempld placidamente lo que parecia la ruina del trabajo de su vida, y que sin
embargo no era una ruina. Habia atrapado una mariposa mucho mas bella que aquélla.
Cuando el artista se alza lo suficiente como para conseguir lo bello, el simbolo por el
cual lo hizo perceptible a los 0jos mortales se convierte en algo de escaso valor a sus
ojos, mientras su espiritu queda poseido por el goce de la realidad.



