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Un hombre viejo, con su hermosa hija al brazo, paseaba por la calle, y emergió de la
penumbra del nublado atardecer a la luz que iluminaba el pavimento, procedente del
escaparate de una pequeña tienda. Era un escaparate saledizo; y en su interior había
colgados una gran variedad de relojes, baratos, de plata, y uno o dos de oro, todos con
sus esferas vueltas de espaldas a la calle, como si se negaran groseramente a informar
a los transeúntes de la hora que era. Sentado dentro de la tienda, de lado con respecto
al  escaparate,  su  pálido  rostro  intensamente  inclinado  hacia  algún  delicado
mecanismo sobre el  que se enfocaba la concentrada luz de una lámpara de pantalla,
había un joven.

—¿Qué estará haciendo Owen Warland? —murmuró el viejo Peter Hovenden, relojero
retirado  y  antiguo  maestro  de  aquel  joven  sobre  cuya  ocupación  se  estaba
interrogando ahora—. ¿En qué se ocupa? Durante estos últimos seis meses nunca he
pasado junto a esta tienda sin verle trabajar tan intensamente como ahora. Diría que
sigue empeñado en su locura habitual de buscar el movimiento perpetuo; y conozco lo
suficiente mi  antiguo oficio  como para decir  con toda seguridad que lo  que le  ocupa
ahora no forma parte de la maquinaria de un reloj.

—Quizá,  padre  —dijo  Annie,  sin  mostrar  mucho  interés  en  la  cuestión—,  Owen  esté
inventado un nuevo tipo de cronómetro. Estoy segura de que es lo bastante ingenioso
como para eso.

—¡Bah,  muchacha!  No  posee  el  tipo  de  ingenio  necesario  para  inventar  nada  mejor
que un juguete de hojalata —respondió su padre, que se había quejado a menudo del
genio  irregular  de  Owen  Warland—.  ¡Su  tipo  de  ingeniosidad  es  una  plaga!  Todo  lo
que he visto que consiguiera con ella ha sido estropear la exactitud de algunos de los
mejores relojes de mi tienda.

¡Echaría el sol fuera de su órbita y alteraría todo el curso del tiempo si, como he dicho
antes, su ingenio pudiera atrapar algo mejor que el juguete de un niño!

—¡Calla, padre! ¡Te va a oír! —susurró Annie, apretando el brazo del viejo—. Su oído
es tan delicado como sus sentimientos; y sabes lo fácil que se alteran éstos. Sigamos
andando.

Así, Peter Hovenden y su hija Annie siguieron su camino sin más conversación, hasta
que en una calle lateral de la ciudad cruzaron la abierta puerta de la herrería. Dentro
podía  verse  la  fragua,  en  aquellos  momentos  llameante  e  iluminando  el  alto  y
polvoriento  techo,  ahora  confinando  su  resplandor  a  los  estrechos  límites  del  suelo



cubierto  de  carbón,  según  el  aliento  de  los  fuelles  fuera  impulsado  hacia  fuera  o
inhalado  de  nuevo  a  sus  enormes  pulmones  de  cuero.  En  los  intervalos  de  brillante
fuego  era  fácil  distinguir  los  objetos  en  los  rincones  más  alejados  del  local  y  las
herraduras que colgaban de la pared; en el momentáneo resplandor apagado, el fuego
parecía  relumbrar  en  medio  de  la  vaguedad  de  un  espacio  no  cerrado.  En  medio  de
aquel  rojo brillar  y  aquella  semipenumbra alternativa se movía la  figura del  herrero,
digna  de  ser  contemplada  en  un  aspecto  tan  pintoresco  de  luz  y  sombra,  donde  el
brillante resplandor luchaba con la oscuridad de la noche como si cada uno robara sus
fuerzas del otro. De tanto en tanto sacaba una barra de hierro al rojo blanco de entre
los carbones, la colocaba sobre el yunque, alzaba su poderoso brazo, y pronto se veía
envuelto  por  las  miríadas  de  chispas  que  los  golpes  de  su  martillo  esparcían  en  la
penumbra de su alrededor.

—Bien, ésa sí es una visión agradable —dijo el viejo relojero—. Sé lo que es trabajar el
oro;  pero  si  me  das  a  elegir,  me  quedo  con  el  trabajo  del  hierro.  El  herrero  trabaja
sobre la realidad. ¿Qué dices tú, Annie, hija?

—Por favor, no hables tan alto, padre —susurró Annie— Robert Danforth te oirá.

—¿Y  qué  si  me  oye?  —dijo  Peter  Hovenden—.  Lo  digo  de  nuevo:  es  algo  bueno  y
completo  depender  de  la  fuerza  y  de  la  realidad,  y  ganarse  el  pan  con  el  recio  y
desnudo  brazo  de  un  herrero.  Un  relojero  acaba  con  el  cerebro  descentrado
trabajando siempre con sus ruedas dentro de ruedas, o pierde la salud o la vista, como
fue  mi  caso,  y  se  encuentra  a  mediana  edad,  o  un  poco  después,  incapaz  de  seguir
llevando a cabo su oficio, y no sirve para nada más, y no ha ganado lo suficiente como
para vivir con comodidad el resto de su vida. Así que te lo digo de nuevo: dame fuerza
bruta a cambio de mi dinero. ¡Y luego, cómo aleja las malas ideas de un hombre! ¿Has
oído de algún herrero que sea tan estúpido como lo es ese Owen Warland?

—¡Bien  dicho,  tío  Hovenden!  —gritó  Robert  Danforth  desde  la  fragua,  con  una  voz
llena, profunda y alegre que hizo resonar el techo—. ¿Y qué dice la señorita Annie de
esa doctrina? Ella, supongo, pensará que es un negocio mucho más gentil trastear con
el reloj de una dama que forjar una herradura o hacer una verja de hierro.

Annie empujó a su padre hacia delante sin darle tiempo de replicar.

Pero  debemos  regresar  a  la  tienda  de  Owen  Warland,  y  dedicar  un  poco  más  de
meditación sobre su historia y carácter que la que Peter Hovenden, o probablemente
su hija Annie, o el viejo compañero de colegio de Owen, Robert Danforth, le hubieran
dedicado  a  un  tema  de  apariencia  tan  baladí.  Desde  la  época  en  que  sus  pequeños
dedos  fueron  capaces  de  coger  un  cortaplumas,  Owen  se  hizo  notar  por  su  delicada
ingeniosidad,  que  a  veces  producía  hermosas  formas  en  madera,  principalmente
figuras  de  flores  y  pájaros,  y  a  veces  parecía  apuntar  a  los  ocultos  misterios  de  los
mecanismos. Pero siempre era con una finalidad de gracia, y nunca con ninguna burla



de  la  utilidad.  No  construía,  como  la  mayoría  de  los  artesanos  escolares,  pequeños
molinos de viento en el ángulo de una granja o molinos de agua junto al vecino arroyo.
Aquellos que descubrieron tal peculiaridad en el muchacho, hasta el punto de pensar
que  valía  la  pena  observarle  de  cerca,  vieron  en  ocasiones  razón  para  suponer  que
estaba  intentando  imitar  los  hermosos  movimientos  de  la  Naturaleza  tal  como  se
hallan  ejemplificados  en  el  vuelo  de  los  pájaros  o  la  actividad  de  los  pequeños
animales. De hecho, parecía un nuevo desarrollo del amor a lo hermoso, como el que
hubiera  podido  hacer  de  él  un  poeta,  un  pintor  o  un  escultor,  y  que  se  hallaba
completamente refinado de la bastedad utilitaria que invadía cualquiera de las bellas
artes.  Contemplaba  con  singular  desagrado  los  rígidos  y  regulares  procesos  de  los
mecanismos vulgares. Cuando en una ocasión fue llevado a ver una máquina de vapor,
con la esperanza de que su intuitiva comprensión de los principios mecánicos se viera
gratificada, se volvió pálido y se puso enfermo, como si le hubiera sido mostrado algo
monstruoso e innatural. Su horror se debió en parte al tamaño y la terrible energía de
aquella  cosa de hierro;  porque el  carácter  de la  mente de Owen era microscópico,  y
tendía  por  su  natural  a  lo  diminuto,  de  acuerdo  con  la  diminuta  constitución  y  el
maravilloso  y  delicado  poder  de  sus  dedos.  Eso  no  significaba  que  su  sentido  de  la
belleza se viera disminuido a un sentido de simple hermosura de lo pequeño. La idea
de  la  belleza  no  tenía  ninguna  relación  con  el  tamaño,  y  podía  desarrollarse  tan
perfectamente en un espacio demasiado diminuto como para poder ser examinado sin
ayuda de un microscopio que dentro del amplio arco celeste por el que se mide el arco
iris. Pero, en cualquier caso, esa característica pequeñez de sus objetos y logros hacía
que el mundo fuera aún más incapaz de lo que lo hubiera sido en otras circunstancias
de  apreciar  el  genio  de  Owen Warland.  Los  familiares  del  muchacho no  vieron  nada
mejor —y quizá no lo hubiera— que ponerlo a trabajar de aprendiz de relojero, con la
esperanza de que su extraña ingeniosidad pudiera  ser  así  regulada y  centrada hacia
una finalidad útil.

La opinión de Peter Hovenden de su aprendiz ya ha sido expresada. No podía hacerse
nada con el  muchacho.  Owen,  eso es  cierto,  era inconcebiblemente rápido en captar
los misterios de la profesión; pero olvidaba por completo o simplemente desdeñaba el
gran objetivo del oficio de relojero, y la medición del tiempo le importaba menos que si
se hallara mezclado con la eternidad. Sin embargo, mientras permaneció al cuidado de
su  viejo  maestro,  la  falta  de  robustez  de  Owen  hizo  posible,  a  través  de  estrictas
amonestaciones y una severa vigilancia,  refrenar su excentricidad creativa dentro de
unos límites; pero cuando terminó su aprendizaje, y se hizo cargo de la pequeña tienda
de Peter  Hovenden cuando la  pérdida de la  vista  de éste  le  obligó a  abandonarla,  la
gente  no  tardó  en  darse  cuenta  de  lo  poco  adecuado  que  era  Owen  Warland  para
conducir  al  viejo  y  ciego  Padre  Tiempo  a  lo  largo  de  su  camino  diario.  Uno  de  sus
proyectos más racionales fue conectar una operación musical a la maquinaria de sus
relojes,  de  modo  que  todas  las  duras  disonancias  de  la  vida  se  afinaran,  y  cada
aleteante momento cayera al abismo del pasado en doradas gotas de armonía. Si le era
entregado a  reparar  un  reloj  familiar  —uno de  esos  altos  y  antiguos  relojes  que  han
crecido  casi  aliados  a  la  naturaleza  humana  tras  medir  la  vida  de  muchas



generaciones—, se ocupaba de disponer una danza o procesión funeral de figuras a lo
largo  de  su  venerable  esfera,  representando  las  doce  alegres  o  melancólicas  horas.
Varios  arreglos  de este  tipo destruyeron completamente el  crédito  del  joven relojero
ante esa clase de gente firme y práctica que sostenía la opinión de que el tiempo no es
algo  con  lo  que  pueda  juguetearse,  ya  sea  considerado  como  un  medio  de  avance  y
prosperidad en este mundo o de preparación para el siguiente. Su clientela disminuyó
rápidamente…, una desgracia, sin embargo, que probablemente fue considerada como
lo mejor  que podía pasarle  por  un Owen Warland que cada vez se sentía  más y  más
absorto  en una ocupación secreta  que requería  toda su ciencia  y  destreza manual,  y
que además empleaba al completo todas las tendencias características de su genio. Su
ocupación había consumido ya varios meses.

Después  de  que  el  viejo  relojero  y  su  hermosa  hija  le  hubieran  observado  desde  la
oscuridad de la calle, Owen Warland se vio sacudido por un temblor nervioso que hizo
que  sus  manos  fueran  incapaces  de  seguir  con  una  labor  tan  delicada  como  la  que
estaban haciendo en aquellos momentos.

—¡Era Annie en persona! —murmuró—. Hubiera debido saberlo, por el latir alocado de
mi  corazón,  antes  de  oír  la  voz  de  su  padre.  ¡Ah,  cómo  late!  Esta  noche  ya  no  seré
capaz  de  seguir  trabajando  en  este  exquisito  mecanismo.  ¡Annie!  ¡Mi  queridísima
Annie! Deberías proporcionar firmeza a mi corazón y a mi mano, y no hacerlos temblar
de este modo; porque si  lucho para crear y dar forma y movimiento al  espíritu de la
belleza,  es  solo  por  ti.  ¡Oh,  pulsante  corazón,  tranquilízate!  Si  mi  trabajo  se  ve  así
interrumpido,  sufriré  sueños  vagos  e  insatisfechos,  que  me  dejarán  desanimado
mañana.

Mientras  se  preparaba  para  reanudar  su  tarea,  la  puerta  de  la  tienda  se  abrió  y  dio
paso nada menos que a la recia figura de Peter Hovenden se había detenido a admirar,
contemplándola  entre  la  luz  y  la  sombra  de  la  herrería.  Robert  Danfort  le  traía  el
pequeño  yunque,  de  construcción  peculiar,  que  había  fabricado  siguiendo  las
instrucciones del joven artista. Owen caminó el artículo, y convino en que había sido
elaborado según sus deseos.

—Bueno, sí —dijo Robert Danforth, llenando con su fuerte voz toda la tienda como con
el  sonido  de  un  contrabajo—.  Me  considero  tan  bueno  como  cualquier  otro  en  mi
negocio; aunque haría un triste papel en el tuyo con unos puños como éstos —añadió
riendo, mientras depositaba su enorme mano al lado de la delicada de Owen—. ¿Pero y
qué?  Pongo  más  fuerza  en  un  solo  golpe  de  mi  martillo  que  toda  la  que  tú  hayas
empleado desde que eras aprendiz. ¿No es cierto?

—Muy probablemente —respondió la suave y delicada voz de Owen—. La fuerza es un
monstruo terrestre. No me hago pretensiones con respecto a ella. Mi fuerza, sea cual
sea, es completamente espiritual.



—Bien,  pero,  Owen,  ¿a  qué  te  dedicas  ahora?  —preguntó  su  viejo  compañero  de
escuela,  de  nuevo  con  un  tal  volumen  de  voz  que  hizo  que  el  artista  se  encogiera
ligeramente, en especial porque la pregunta se relacionaba con un tema tan sagrado
como el sueño que absorbía toda su imaginación—. La gente va diciendo por ahí que
intentas descubrir el movimiento perpetuo.

—¿El movimiento perpetuo? ¡Tonterías! —replicó Owen Warland, con una agitación de
disgusto;  porque  estaba  lleno  de  pequeños  malhumores—.  Eso  jamás  podrá  ser
descubierto.  Es  un  sueño  que  puede  engañar  a  los  hombres  cuyas  mentes  se  hallan
apresadas por la materia,  pero no a mí.  Además, si  tal  descubrimiento fuera posible,
no  tendría  ningún  valor  para  mí,  puesto  que  solamente  serviría  para  cubrir  las
necesidades que ahora se realizan mediante la energía del vapor y del agua. No siento
la  ambición  de  ser  honrado  con  la  paternidad  de  un  nuevo  tipo  de  máquina  para
trabajar el algodón.

—¡Eso  ya  sería  bastante  curioso!  —exclamó  el  herrero,  lanzando  una  carcajada  tan
estentórea  que  el  propio  Owen  y  las  campanas  de  cristal  de  su  mesa  de  trabajo  se
estremecieron  al  unísono—.  ¡No,  no,  Owen!  Ninguna  de  tus  obras  tendrá
articulaciones y tirantes de hierro. Bien, no te entretengo más. Buenas noches, Owen,
y éxito; y si necesitas mi ayuda, en lo que a un buen golpe de martillo sobre el yunque
se refiere, me tienes a tu disposición.

Y, con otra risotada, el fornido hombre abandonó la tienda.

—Qué extraño resulta— murmuró Owen Warland para sí  mismo,  apoyando la  cabeza
en su mano —que todas mis meditaciones, mis resoluciones, mi pasión por lo hermoso,
mi conciencia de la energía necesaria para crearlo, una energía más fina, más etérea,
de lo que ese gigante terrestre puede llegar a concebir…, todo, todo parezca tan vano
y ocioso cuando mi camino se cruza con el de Robert Danforth. Acabaría volviéndome
loco  si  lo  encontrara  a  menudo.  Su  enorme  fuerza  bruta  oscurece  y  confunde  el
elemento espiritual que hay dentro de mí; pero yo también seré fuerte, a mi manera.
No cederé ante él.

Tomó de debajo de una campana de cristal  una pieza que colocó bajo la condensada
luz de su lámpara, y, observándola atentamente a través de una lente de aumento, se
puso  a  trabajar  con  un  delicado  instrumento  de  acero.  Al  cabo  de  un  instante,  sin
embargo, se dejó caer hacia atrás en su silla y unió las manos, con una expresión tal
de  horror  en  su  rostro  que  hizo  que  sus  delicados  rasgos  se  volvieran  tan
impresionantes como los del gigante que acababa de marcharse.

—¡Cielos! ¿Qué he hecho? —exclamó—. El vapor,  la influencia de esa fuerza bruta…,
me ha desconcertado y ha oscurecido mi percepción. He dado el golpe, el golpe fatal,
que  he  estado  temiendo  desde  un  principio.  Todo  ha  terminado:  los  esfuerzos  de
meses, el objetivo de mi vida. ¡Estoy arruinado!



Y se quedó sentado allí, en extraña desesperación, hasta que su luz empezó a vacilar y
finalmente sumió al Artista de lo Bello en la oscuridad.

Así es como las ideas, que se desarrollan dentro de la imaginación y aparecen de una
forma tan encantadora y con un valor más allá de todo lo que el hombre puede llamar
valioso,  se  ven  expuestas  a  ser  despedazadas  y  aniquiladas  por  el  contacto  con  lo
práctico. Es un requisito para el artista ideal poseer una fuerza de carácter que parece
difícilmente compatible con su delicadeza; debe mantener su fe en sí mismo mientras
el  mundo  incrédulo  lo  asalta  con  su  absoluto  escepticismo;  debe  permanecer  firme
contra  la  humanidad y  ser  su  propio  discípulo,  tanto  respecto  a  su  genio  como a  los
objetos a los que es dirigido.

Durante  un  tiempo  Owen  Warland  sucumbió  a  esta  severa  pero  inevitable  prueba.
Pasó algunas deprimentes semanas con su cabeza tan constantemente apoyada entre
sus manos que la gente de la ciudad apenas tenía oportunidad de ver su rostro.

Cuando finalmente se remontó de nuevo a la luz del día, era perceptible en él un frío,
oscuro e innombrable cambio.  En opinión de Peter Hovenden, sin embargo, y de ese
otro orden de sagaces comprensivos que piensan que la vida debe ser regulada, como
un reloj, con contrapesos de plomo, la alteración fue enteramente a mejor. De hecho,
ahora, Owen se aplicaba a su trabajo con obcecada industria. Era maravilloso observar
la obtusa gravedad con la que inspeccionaba las ruedas de un enorme y viejo reloj de
plata;  encantando  así  a  su  propietario,  en  cuya  faltriquera  se  había  ido  desgastando
hasta  convertirse  en  una  porción  de  su  propia  vida,  por  lo  que  se  sentía
consecuentemente celoso de su trato. A resultas de la buena fama así adquirida, Owen
Warland fue invitado por las autoridades correspondientes a regular el reloj de la torre
de  la  iglesia.  Lo  hizo  de  un  modo  tan  admirable  en  aquel  asunto  de  interés  público,
que los comerciantes admitieron a regañadientes sus méritos en la Bolsa; la enfermera
susurró sus alabanzas hacia él mientras administraba su poción a la hora exacta en la
habitación del enfermo; el amante lo bendijo a la hora de la cita convenida; y la ciudad
en general le dio las gracias a Owen por la puntualidad a la hora de la cena. En una
palabra,  el  grávido  peso  sobre  su  espíritu  puso  todas  las  cosas  en  orden,  no
simplemente dentro de su propio sistema, sino en todas partes donde eran audibles los
acentos de hierro del reloj de la iglesia. Era un detalle, mínimo pero característico de
su  actual  estado,  el  que,  cuando  se  dedicaba  a  grabar  nombres  o  iniciales  en  las
cucharas  de  plata,  escribiera  ahora  las  letras  necesarias  en  el  estilo  más  simple
posible,  eludiendo  toda  la  variedad  de  caprichosas  florituras  que  hasta  entonces
habían distinguido su trabajo en aquel aspecto.

Un día, durante la época de su feliz transformación, el viejo Peter Hovenden acudió a
visitar a su antiguo aprendiz.

—Bien, Owen —dijo—, me alegra oír tan buenas cosas acerca de ti en todas partes, y



especialmente  en  el  reloj  de  la  ciudad,  que  te  recomienda  cada  hora  de  las
veinticuatro. Solo líbrate de tu estúpida obsesión hacia la belleza, que ni yo ni nadie, ni
tú  creo,  podrá  comprender  jamás…,  solo  líbrate  de  eso,  y  tu  éxito  en  la  vida  es  tan
seguro como la luz del día. De hecho, si  sigues de este modo, incluso me atrevería a
dejar que repararas este precioso y antiguo reloj mío; que es lo único de valor, excepto
mi hija Annie, que poseo en el mundo.

—Difícilmente  me  atrevería  a  tocarlo,  señor  —respondió  Owen  con  tono  deprimido;
porque se sentía abrumado por la presencia de su viejo maestro.

—A su tiempo —dijo este último—; a su tiempo, serás capaz de ello.

El viejo relojero, con la libertad que era consecuencia natural de su anterior autoridad,
se  dedicó  a  inspeccionar  el  trabajo  que  tenía  Owen  entre  manos  en  aquellos
momentos, junto con otros asuntos en desarrollo. El artista, mientras tanto, apenas era
capaz de alzar la cabeza. No había nada tan opuesto a su naturaleza como la fría y no
imaginativa sagacidad de aquel  hombre cuyo contacto todo se veía  convertido en un
sueño excepto la más densa materia del mundo físico. Owen gruñó en espíritu y rezó
fervientemente por verse libre de él.

—¿Pero  qué  es  esto?  —exclamó  de  pronto  Peter  Hovenden,  alzando  una  polvorienta
campana de cristal, bajo la que había algo mecánico, tan delicado y minúsculo como el
sistema de  la  anatomía  de  una  mariposa—.  ¿Qué tenemos aquí?  ¡Owen!  ¡Owen!  Hay
brujería  en  estas  pequeñas  cadenas,  y  ruedas,  y  paletas.  ¡Mira!  Con  mi  índice  y  mi
pulgar voy a librarte de todo futuro peligro.

—Por el amor de Dios —exclamó Owen Warland, saltando en pie con una sorprendente
energía—, ¡si no quiere volverme loco, no toque esto! La más ligera presión de su dedo
lo arruinaría para siempre.

—¡Ajá,  joven!  ¿Así  que  es  eso?  —dijo  el  viejo  relojero,  mirándole  con  la  suficiente
penetración  como  para  torturar  el  alma  de  Owen  con  la  amargura  de  la  crítica
mundana—. Bien, sigue tu propio rumbo; pero te advierto que en esta pequeña pieza
mecánica vive tu espíritu del mal. ¿Debo exorcizarlo?

—Usted es mi espíritu del mal —respondió Owen, muy excitado—. ¡Usted y el duro y
vulgar  mundo!  Los  plomizos  pensamientos  y  el  desaliento  que  arroja  usted  sobre  mí
son mis obstáculos, de otro modo ya hubiera terminado la tarea para la que fui creado.

Peter  Hovenden  agitó  la  cabeza,  con  la  mezcla  de  desdén  e  indignación  con  que  la
humanidad,  de  la  cual  era  en  parte  representante,  se  cree  autorizada  a  abrumar  a
todos los simples que ven otras recompensas aparte del  polvo a lo largo del  camino.
Luego se fue, con un dedo alzado y una mueca burlona en su rostro que atormentó los
sueños del artista durante varias de las noches siguientes. En el momento de la visita



de su viejo maestro,  Owen estaba probablemente a punto de emprender de nuevo la
tarea  que  había  abandonado;  pero,  tras  aquel  siniestro  suceso,  se  vio  devuelto  al
estado del cual había emergido lentamente.

Pero  la  tendencia  innata  de  su  alma  había  ido  acumulando  nuevo  vigor  durante  su
aparente indolencia.  A medida que avanzaba el  verano,  abandonó casi  totalmente su
negocio,  y  permitió  que  el  Padre  Tiempo,  hasta  donde  el  viejo  caballero  era
representado por los relojes bajo su control, se extraviara al rizar a través de la vida
humana,  creando  una  infinita  confusión  entre  el  tren  de  desconcertadas  horas.
Desperdiciaba  la  luz  del  sol,  como  decía  la  gente,  vagando  por  entre  los  bosques  y
campos y a lo largo de las orillas de los arroyos. Allá, como un niño, hallaba diversión
en perseguir a las mariposas u observar el movimiento de los insectos acuáticos. Había
algo  realmente  misterioso  en  la  intensidad  con  la  que  contemplaba  aquellas  cosas
juguetonas  mientras  eran  arrastradas  por  la  brisa  o  examinaba  la  estructura  de  un
insecto imperial al que había aprisionado. La caza de mariposas era un buen emblema
de la persecución ideal a la que había dedicado tantas horas doradas; pero ¿llegaría la
idea  de  la  belleza  a  ser  atrapada  alguna  vez  por  su  mano,  como  la  mariposa  que  la
simbolizaba?  Dulces,  indudablemente,  fueron  aquellos  días,  y  afines  al  alma  del
artista.  Estaban  llenos  de  brillantes  concepciones,  que  resplandecían  a  través  de  su
mundo intelectual como resplandecían las mariposas a través de la atmósfera exterior,
y  eran  reales  para  él,  por  el  momento,  sin  el  afán,  y  la  perplejidad,  y  las  muchas
decepciones de intentar  hacerlos  visibles  al  ojo  de los  sentidos.  Porque el  artista,  ya
sea en la poesía o en cualquier otro material, puede no sentirse contento con la alegría
interior de lo bello, sino verse impulsado a perseguir el aleteante misterio más allá del
límite  de  su  dominio  etéreo,  y  aplastar  su  frágil  ser  al  atraparlo  con  un  apretón
material. Owen Warland sentía el impulso de dar realidad externa a sus ideas de una
forma  tan  irresistible  como  cualquiera  de  los  poetas  o  pintores  que  han  ataviado  el
mundo  con  una  belleza  más  débil  y  amortiguada,  imperfectamente  copiada  de  la
riqueza  de  sus  visiones  La  noche  era  ahora  el  momento  para  el  lento  progreso  de
recrear  la  idea  a  la  que  su  actividad  intelectual  Se  abocaba,  Siempre,  al  anochecer,
volvía  a  la  ciudad,  (se  encerraba  en  su  tienda,  y  trabajaba  con  paciente  delicadeza
durante  muchas  horas  seguidas).  A  veces  era  sorprendido  por  la  llamada  del  sereno
que,  cuando  todo  el  mundo  debía  estar  durmiendo,  captaba  el  resplandor  de  su
lámpara a través de los intersticios de las contraventanas de Owen Warland. La luz del
día  parecía  constituir  para  la  mórbida  sensibilidad  de  su  mente  una  intrusión  que
interfería  con  sus  propósitos.  En  los  días  nublados  inclementes,  sin  embargo,  se
sentaba con la cabeza entre la manos, como si embozara, por así decirlo, su sensible
cerebro en una niebla de indefinidas meditaciones; porque era un alivio escapar de la
acusada  nitidez  con  que  se  veía  impulsado  modelar  sus  pensamientos  durante  su
trabajo nocturno.

Fue  despertado  de  uno  de  aquellos  accesos  de  torpor  por  la  entrada  de  Annie
Hovenden, que penetró en la tienda con la libertad de un cliente y también con algo de
la  familiaridad  de  una  amiga  de  la  infancia.  Había  agujereado  accidentalmente  mi



dedal de plata, y deseaba que Owen lo reparara.

—Pero no sé si  querrás condescender a realizar una tarea así  —dijo,  riendo—, ahora
que estás tan absorto en la idea de proporcionarle espíritu a la maquinaria.

—¿De dónde has sacado esa idea, Annie? —dijo Owen, sobresaltado por la sorpresa.

—Oh,  de  mi  propia  cabeza  —respondió  ella—,  y  de  algo  que  oí  decirte,  hace  mucho
tiempo,  cuando  no  eras  más  que  un  muchacho  y  yo  una  chiquilla.  Pero  vamos;
¿arreglarás ese pobre dedal mío?

—Cualquier cosa que me pidas, Annie —dijo Owen Warland—; cualquier cosa, aunque
fuera ir a trabajar a la fragua de Robert Danforth.

—¡Eso valdría la pena verlo! —exclamó alegremente Annie, mirando con imperceptible
ironía la pequeña y delgada figura del artista—. Bien; aquí tienes el dedal.

—Pero es una idea extraña —dijo Owen—, ésa tuya acerca de la espiritualización de la
materia.

Y entonces penetró en su mente la idea de que aquella joven muchacha poseía el don
de comprenderle mejor que todo el resto del mundo que les rodeaba. ¡Y qué ayuda y
fuerza significarían para él, en su solitario trabajo, si pudiera ganarse la simpatía del
único  ser  al  que  amaba!  En  las  personas  cuyas  metas  se  hallan  aisladas  de  los
negocios comunes de la vida —que van por delante de la humanidad o están apartadas
de ella—, se produce a menudo una sensación de frío moral que hace que el espíritu se
estremezca como si hubiera alcanzado las heladas soledades en torno al polo. El pobre
Owen Warland sentía lo mismo que podían sentir el profeta, el poeta, el reformador, el
criminal, o cualquier hombre con ansias humanas, pero separado de la multitud por su
misma peculiaridad.

—Annie  —exclamó,  volviéndose  tan  pálido  como  la  muerte  ante  el  pensamiento—,
¡cuánto  me  gustaría  contarte  el  secreto  de  mi  búsqueda!  Creo  que  tú  lo  estimarías
como corresponde. Tú, lo sé, escucharías con una reverencia que no puedo esperar del
duro mundo material.

—¿Por  qué  no?  ¡Claro  que  lo  haría!  —respondió  Annie  Hovenden,  riendo
ligeramente—. Vamos; explícame rápidamente cual es el  significado de esta pequeña
perinola,  tan  delicadamente  forjada  que  podría  ser  un  juguete  para  la  reina  Mab.
¡Mira! La pondré en movimiento.

—¡Alto! —exclamó Owen—. ¡Detente!

Annie apenas había conseguido establecer el más ligero contacto posible, con la punta



de  una  aguja,  a  la  misma  diminuta  porción  de  complicada  maquinaria  que  ha  sido
mencionada más de una vez, cuando el artista la sujetó por la muñeca con una fuerza
que le hizo lanzar un fuerte grito. Se sintió asustada por la convulsión de intensa rabia
y angustia que frunció los rasgos de Owen. Al  instante siguiente él  hundió la cabeza
entre las manos.

—Vete,  Annie  —murmuró—;  me  he  engañado  a  mí  mismo,  y  debo  sufrir  por  ello.
Anhelaba simpatía, y pensé, y deseé, y soñé, que tú podrías dármela; pero careces del
talismán,  Annie,  que  te  permitiría  ser  admitida  en  mis  secretos.  ¡Ese  toque  tuyo  ha
arruinado el trabajo de meses y el pensamiento de toda una vida! No fue culpa tuya,
Annie; ¡pero me has arruinado!

¡Pobre  Owen  Warland!  Se  había  equivocado  realmente,  aunque  era  perdonable;
porque  si  cualquier  ser  humano  podía  reverenciar  lo  suficiente  aquel  proceso  tan
sagrado  para  sus  ojos,  éste  solo  podía  ser  una  mujer.  Incluso  Annie  Hovenden,
probablemente,  hubiera  podido  no  decepcionarle  si  hubiera  estado  iluminada  por  la
profunda inteligencia del amor.

El  artista  transcurrió  el  invierno  siguiente  de  una  forma  que  satisfizo  a  todas  las
personas  que  hasta  entonces  habían  mantenido  la  opinión  de  que  estaba  real  e
irrevocablemente condenado a la inutilidad con respecto al mundo, y a un mal destino
para sí mismo. La muerte de un familiar le situó en posesión de una pequeña herencia.
Libre  así  de  la  necesidad  de  trabajar,  y  habiendo  perdido  la  firme  influencia  de  una
gran  meta  —grande,  al  menos,  para  él—,  se  abandonó  a  unos  hábitos  que
supuestamente eran ajenos a la delicadeza de su construcción. Pero, cuando la porción
etérea de un hombre de genio se ve oscurecida, la parte terrenal asume una influencia
más; más incontrolable, porque el personaje queda ahora desequilibrado con respecto
al  ajuste  que  tan  cuidadosamente  había  efectuado  la  Providencia,  y  que,  en  las
naturalezas  más  vulgares,  es  ajustado  por  algún  otro  método.  Owen  Warland  probó
todas las bendiciones que pueden hallarse en la rebelión. Miró el mundo a través del
medio  dorado  del  vino,  y  contempló  las  visiones  que  tan  alegremente  burbujean  en
torno al borde del vaso, que pueblan el aire con formas de placentera locura pero que
pronto se vuelven fantasmales y son olvidadas. Incluso después de que ese deplorable
e  inevitable  cambio  tuviera  lugar,  el  joven  pudo  seguir  bebiendo  de  la  copa  de  los
encantamientos,  aunque sus  vapores  solo  amortajaban su vida de tristeza y  llenaban
esa tristeza con espectros que se burlaban de él. Había un cierto fastidio del espíritu
que,  por  el  hecho  de  ser  real,  y  de  que  el  artista  era  ahora  consciente  de  su  más
profunda  sensación,  se  volvía  más  intolerable  que  las  más  fantásticas  miserias  y
horrores  que  el  abuso  del  vino  podía  convocar.  En  el  último  caso  podía  recordar,
incluso en medio de la bruma de su trastorno, que todo no era más que ilusión; en el
primero, la pesada angustia era su vida real.

Fue redimido de aquel peligroso estado por un incidente que fue presenciado por más
de una persona, pero del cual ni siquiera los más listos pudieron explicar o conjeturar



la forma en que operó sobre la mente de Owen Warland. Fue muy simple. Durante una
cálida  tarde  de  primavera,  mientras  el  artista  estaba  sentado  en  compañía  de  sus
amigos de juerga con un vaso de vino ante él, una espléndida mariposa penetró por la
abierta ventana y revoloteó en torno a su cabeza.

—Ah —exclamó Owen, que había bebido abundantemente—, ¿estás viva de nuevo, hija
del  sol  y  compañera  de  juegos  de  la  brisa  del  verano,  después  de  tu  decepcionante
siesta del invierno? ¡Entonces ya es hora de que me ponga a trabajar de nuevo!

Y, dejando su vaso sin apurar sobre la mesa, se fue, y no se supo que volviera a probar
otra gota de vino.

Y entonces, de nuevo, reanudó sus vagabundeos por los bosques y los campos. Cabría
pensar que la brillante mariposa, que había penetrado como un espíritu por la ventana
en el  momento en que Owen permanecía  sentado con sus rudos compañeros,  era de
hecho un espíritu encargado de recordarle la vida pura, ideal, que lo había alzado tan
etéreamente  por  encima  de  los  hombres.  Cabría  suponer  que  salió  a  buscar  este
espíritu en sus soleadas cazas; porque de nuevo, como en el verano anterior, fue visto
detenerse suavemente allá donde una mariposa había iniciado su revoloteo, y perderse
en su contemplación. Cuando alzaba el vuelo, sus ojos seguían la alada visión, como si
esa aérea imagen le mostrara el camino hacia el cielo. ¿Pero cuál podía ser la finalidad
del trabajo fuera de temporada que reanudó de nuevo, como pudo atestiguar el sereno
por las líneas de luz que se filtraban por las rendijas de las contraventanas de Owen
Warland?  La  gente  de  la  ciudad  tenía  una  explicación  general  para  todas  esas
singularidades. ¡Owen Warland se había vuelto loco! ¡Qué universalmente eficaz —qué
satisfactorio también, y qué apaciguador para la sensibilidad herida de la estrechez y
la  mediocridad—  es  este  fácil  método  de  explicar  todo  lo  que  yace  más  allá  de  los
límites  más  vulgares  del  mundo!  Desde  los  días  de  San  Pablo  hasta  los  de  nuestro
pobre pequeño Artista de lo Bello, el mismo talismán ha sido aplicado a la elucidación
de todos los misterios en las palabras o los actos de los hombres que hablan o actúan
demasiado sabiamente o demasiado bien. En el caso de Owen Warland, el juicio de la
gente  de  su  ciudad  tal  vez  fuera  correcto.  Quizás  estaba  loco.  La  falta  de  simpatía
—ese contraste entre él mismo y sus vecinos que eliminaba la restricción de ejemplo—
era  suficiente  para  convertirlo  en  loco.  O  posiblemente  todo  se  debía  a  que  había
captado tanta radiación etérea que se había visto aturdido, en un sentido terrenal, por
su entremezclarse con la común luz del día.

Una  tarde,  cuando  el  artista  había  regresado  de  uno  de  sus  acostumbrados
vagabundeos y acababa de arrojar el  brillo de su lámpara sobre la delicada pieza de
trabajo  tan  a  menuda  interrumpido,  pero  vuelto  a  reanudar  de  nuevo,  como  si  el
destino  estuviera  encarnado  en  aquel  mecanismo,  se  vio  sorprendido  por  la  entrada
del viejo Peter Hovenden. Owen nunca recibía a aquel hombre sin un estremecimiento
de su corazón. De todo el  mundo, él  era el  más terrible,  en razón de la comprensión
tan clara de todo lo que veía y de su absoluta incredulidad ante todo lo que no veía. En



aquella ocasión, el viejo relojero solo tenía una o dos palabras que decir.

—Owen, muchacho —le dijo—, debemos verte en mi casa mañana por la noche.

El artista empezó a murmurar alguna excusa.

—Oh,  pero  tienes  que  venir  —insistió  Peter  Hovenden—,  en  recuerdo  de  los  días  en
que tú formabas parte de la casa. ¡Vamos, muchacho! ¿No sabes que mi hija Annie se
ha  comprometido  con  Robert  Danforth?  Vamos  a  celebrar  una  fiesta,  a  nuestra
humilde manera, para conmemorar el acontecimiento.

—¡Ah! —dijo Owen.

Aquel  pequeño  monosílabo  fue  todo  lo  que  pronunció;  el  tono  pareció  frío  y
despreocupado a un oído como el de Peter Hovenden; y, sin embargo, había en él más
que el sofocado grito del corazón del pobre artista, que había reprimido dentro de sí
como un hombre reteniendo un espíritu del mal. Sin embargo, se permitió un pequeño
arrebato,  imperceptible  para  el  viejo  relojero.  Alzando  el  instrumento  con  el  que
estaba  a  punto  de  empezar  su  trabajo,  lo  dejó  caer  sobre  el  pequeño  sistema  de
maquinaria  que,  de  nuevo,  le  había  costado  meses  de  pensamientos  y  esfuerzo
construir. ¡Quedó destrozado por el golpe!

La  historia  de  Owen  Warland  no  hubiera  sido  una  representación  tolerable  de  la
turbada  vida  de  aquellos  que  luchan  por  crear  lo  bello  si,  entre  todas  las  demás
influencias  adversas,  no  se  hubiera  interpuesto  el  amor  para  privar  a  su  mano de  la
habilidad  necesaria.  Exteriormente,  nunca  había  sido  un  amante  ardiente  y
emprendedor;  la  carrera de su pasión había confinado sus tumultos y  vicisitudes tan
enteramente  dentro  de  la  imaginación del  artista,  que Annie  apenas  había  tenido  de
ella  la  intuitiva  percepción  de  una  mujer;  pero,  desde  el  punto  de  vista  de  Owen,
cubría  todo  el  campo  de  su  vida.  Olvidado  el  tiempo  en  que  ella  se  había  mostrado
incapaz  de  cualquier  respuesta  profunda,  había  persistido,  conectando  todos  sus
sueños de éxito  artístico  con la  imagen de Annie;  ella  era  la  forma visible  en que se
manifestaban,  para  él,  el  poder  espiritual  que  veneraba  y  en  cuyo  altar  esperaba
rendir una ofrenda no exenta de valor. Por supuesto, se había engañado a sí mismo; no
había  en  Annie  Hovenden  atributos  tales  como  la  imaginación  con  que  la  había
adornado. Ella, en el aspecto que tenía para su visión interna, era tanto una criatura
propia de él como la misteriosa pieza de maquinaria que sería alguna vez si conseguía
realizarla.  Si  se hubiera convencido de su error a través del  éxito en el  amor —si  se
hubiera ganado a Annie para sí, y en consecuencia la hubiera transformado de ángel
en mujer normal—, la decepción le hubiera hecho retirarse, con concentrada energía,
hacia el único objeto que le quedaba. Por otra parte, si hubiera hallado en Annie lo que
anhelaba,  su  hallazgo  hubiera  sido  tan  rico  en  belleza  que  por  su  mera  redundancia
hubiera podido forjar  lo  bello  en algo mucho más valioso de aquello  en lo  que había
estado trabajando; pero la forma en que su dolor llegó hasta él, la sensación de que el



ángel  de su vida le  había  sido arrebatado y  entregado a  un hombre rudo de tierra y
hierro,  que  no  lo  necesitaba  ni  lo  apreciaría  nunca…,  aquello  representaba  la
perversidad  absoluta  del  destino  que  lince  que  la  existencia  humana  parezca
demasiado absurda y contradictoria para ser la escena de otra esperanza u otro temor.
Nada le quedaba a Owen Warland excepto sentarse como un hombre que ha quedado
aturdido.

Atravesó  un  período  de  enfermedad.  Tras  recuperarse,  su  pequeña  y  delgada  figura
adquirió una obtusa abundancia de carnes que jamás antes había poseído. Sus flacas
mejillas  se  redondearon;  su  pequeña y  delicada mano,  tan espiritualmente  modelada
para  realizar  tareas  exquisitamente  mágicas,  se  hizo  más  rolliza  que  la  mano  de  un
bebé  saludable.  Su  aspecto  adquirió  un  aspecto  infantil  que  inducia  a  cualquier
desconocido a darle unas palmadas en la cabeza…, deteniéndose, sin embargo, en el
momento  de  hacerlo,  para  preguntarse  qué  clase  de  niño  era  aquél.  Era  como  si  el
espíritu  le  hubiera  abandonado,  dejando  que  el  cuerpo  floreciera  en  una  especie  de
existencia vegetal. Eso no quería decir que Owen Warland se hubiera idiotizado. Podía
hablar, y no irracionalmente. Un poco charlatán por cierto, empezó a pensar la gente;
porque  era  capaz  de  pronunciar  discursos  de  interminable  longitud  acerca  de  las
maravillas de los mecanismos que había leído en los libros, pero que había empezado a
considerar como absolutamente fabulosos. Entre ellos enumeró el Hombre de Bronce,
construido  por  Alberto  Magno,  y  la  Cabeza  de  Bronce  de  fray  Bacon;  y,  avanzando
hacia tiempos más actuales, el autómata de una pequeña carroza y sus caballos que se
pretendía que había sido construida por el Delfín dé Francia; junto con un insecto que
zumbaba junto a tu oído. Como una mosca viva, y que sin embargo no era más que un
ingenio de diminutos muelles de acero. Había también una historia acerca de un pato
que  anadeaba,  y  graznaba,  y  comía;  pese  a  lo  cual,  si  algún  honesto  ciudadano  lo
compraba para su cena, descubriría que había sido engañado con la simple apariencia
mecánica de un pato.

—Pero  estoy  seguro  —decía  Owen  Warland—  de  que  todos  estos  relatos  son  meras
supercherías.

Luego,  de  una  forma  misteriosa,  confesaba  que  había  habido  un  tiempo  en  que  él
había  pensado  de  modo  distinto.  En  sus  ociosos  y  soñadores  días  había  considerado
posible,  en  cierta  sentido,  espiritualizar  la  maquinaria,  y  combinarla  con  las  nuevas
especies de vida y movimiento, produciendo así una belleza que alcanzaría el ideal que
la Naturaleza se había propuesto para sí misma en todas sus criaturas, pero que nunca
se  había  tomado  la  molestia  de  conseguir.  Sin  embargo,  no  parecía  tener  una
percepción muy clara del proceso de conseguir este objetivo o del diseño en sí.

—Lo he tirado todo —decía—. Era un sueño como ésos con los que siempre se engañan
los jóvenes. Ahora que he adquirido un poco de sentido común, me hace reír pensar en
ello.



¡Pobre, pobre y caído Owen Warland! Ésos eran los síntomas de que había dejado de
ser un habitante de la esfera superior que reside invisible a nuestro alrededor. Había
perdido  su  fe  en  lo  invisible,  y  ahora  se  enorgullecía,  como  hacen  invariablemente
tales infortunados, en la sabiduría que rechazaba mucho de lo que incluso su ojo podía
ver, y no confiaba en nada excepto en lo que su mano podía tocar. Ésta es la calamidad
de los hombres cuya parte espiritual muere y se separa de ellos, y deja la más grosera
comprensión  que  los  asimila  más  y  más  a  las  cosas  de  las  que  pueden  tomar
conocimiento;  pero  en  Owen  Warland  el  espíritu  no  estaba  muerto  ni  había
desaparecido; solo dormía.

Cuándo despertó de nuevo no ha quedado registrado. Tal vez el aletargado sueño fue
roto  por  un  dolor  convulsivo.  Quizá,  como  en  una  ocasión  anterior,  apareció  una
mariposa y revoloteó en torno a su cabeza y le devolvió la inspiración como en verdad
esta criatura de la luz solar ha tenido siempre una misteriosa misión para el artista, y
volvió  a  inspirarla  con  la  antigua  meta  de  su  vida.  Tanto  si  fue  el  dolor  como  la
felicidad lo que excitó sus venas, su primer impulso fue darle las gracias al cielo por
hacer de él de nuevo el ser de pensamiento, imaginación y fina sensibilidad que había
dejado de ser hacía mucho.

—Ahora  a  mi  tarea  —dijo—.  Nunca  sentí  tanta  fuerza  para  ella  como  en  estos
momentos.

Sin  embargo,  pese  a  lo  fuerte  que  se  sentía,  lo  que  más  le  incitaba  a  trabajar  con
diligencia era la ansiedad de no permitir que la muerte le sorprendiera en medio de su
labor.  Esta  ansiedad,  quizás,  es  algo  común  a  todos  los  hombres  que  dedican  sus
corazones a algo tan alto, desde su propio punto de vista, que la vida se convierte en
importante solo como algo condicionado a su logro. En tanto que amamos la vida por
sí  misma,  raras  veces tememos perderla.  Cuando deseamos la  vida para alcanzar  un
objetivo, reconocemos la fragilidad de su textura.

Pero,  lado  a  lado  con  esta  sensación  de  inseguridad,  hay  una  fe  vital  en  nuestra
invulnerabilidad ante el dardo de la muerte mientras nos dedicamos a cualquier tarea
asignada por la Providencia como lo que tenemos que hacer, y que el mundo tendría
motivos  para  lamentar  en  caso  de  que  la  dejáramos  inconclusa.  ¿Puede  el  filósofo,
engrandecido por la inspiración de una idea que ha de reformar la humanidad, creer
que val ser extirpado de esta sensata existencia en el mismo instante en que reúne su
aliento  para  pronunciar  ¡la  luminosa  palabra!?  Si  pereciera,  podrían  transcurrir
muchas épocas lamentables —la arena de toda la vida del mundo puede caer, grano a
grano— antes de que estuviera preparado otro intelecto para desarrollar la verdad que
pudiera ser pronunciada entonces. Pero la historia nos presenta muchos ejemplos en
los que espíritu más precioso, en cualquier época en particular manifestada en forma
humana,  se  ha  desviado  inoportunamente,  sin  que  se  le  concediera  el  espacio
necesario,  hasta  donde  puede  discernir  el  juicio  mortal,  de  cumplir  su  misión  en  la
Tierra.  El  profeta  muere,  y  el  hombre  de  corazón  torpe  y  cerebro  indolente  sigue



viviendo. El poeta deja la canción a medio cantar, o termina más allá del alcance de los
oídos mortales, en un coro celestial. El pintor —como hizo Allston— abandona la mitad
de su concepción de la tela para entristecernos con su belleza imperfecta, y va a pintar
el conjunto, si no es irrelevante decirlo, en los tonos del cielo. Pero esos incompletos
diseños de vida no serán perfeccionados en ninguna parte. Este aborto tan frecuente
de los más apreciados proyectos del hombre debe ser tomado como prueba de que los
actos de la Tierra, por más etéreos que sean plasmados por la piedad o por el genio,
carecen de valor,  excepto como ejercicios y manifestaciones del  espíritu.  En el  cielo,
todo  pensamiento  ordinario  es  más  elevado  y  melodioso  que  el  canto  de  Milton.
Entonces, ¿añadir otro verso a cualquier estrofa que hubiera dejado incompleta aquí?

Pero volvamos a Owen Warland. Fue su fortuna, buena o mala, conseguir la finalidad
de  su  vida.  Pasemos  sobre  un  largo  espacio  de  intenso  pensamiento,  anhelantes
esfuerzos,  minucioso trabajo y  malgastadora ansiedad,  rematados por un instante de
solitario triunfo; dejemos que todo esto sea imaginada luego contemplemos al artista,
en una tarde de invierno, soltando su admisión en el círculo junto al fuego de Robert
Danforth.  Allá  encontró  al  hombre  de  hierro,  con  su  masiva  sustancia,
concienzudamente  calentada  y  atemperada  por  influencias  domésticas.  Y  allí  estaba
también Annie, transformada ahora en una matrona, con mucho de la llana y robusta
naturaleza de su esposo, pero imbuida, como Owen Warland creía aún, por una gracia
más  exquisita,  que  tal  vez  la  permitieran  ser  la  intérprete  entre  fuerza  y  belleza.
Ocurrió  también  que  el  viejo  Peter  Hovenden  estaba  invitado  aquella  tarde  junto  al
fuego  de  su  hija;  y  fue  su  bien  recordada  expresión  de  intensa  y  fría  crítica  lo  que
primero encontró la mirada del artista.

—¡Mi viejo amigo Owen! —exclamó Robert Danforth, poniéndose en pie y estrechando
los  delicados  dedos  del  artista  con  una  mano  que  estaba  acostumbrada  a  sujetar
barras de hierro—. Es amable y de buen vecino por tu parte que al fin hayas venido a
vernos. Temía que tu movimiento perpetuo te hubiera embrujado lejos del recuerdo de
los viejos tiempos.

—Nos  alegramos  de  verte  —dijo  Annie,  con  el  rubor  coloreando  sus  matronales
mejillas—. No era propio de un amigo el permanecer apartado tanto tiempo.

—Bien, Owen —inquirió el viejo relojero, como su primer saludo—. ¿Cómo va lo bello?
¿Lo has creado ya por fin?

El artista no respondió de inmediato, sorprendido por la «parición de un robusto niño
pequeño  que  daba  volteretas  sobre  la  alfombra…,  un  pequeño  personaje  que  había
aparecido  misteriosamente  del  infinito,  pero  con  algo  tan  fuerte  y  real  en  su
composición  que  parecía  moldeado  de  la  más  densa  sustancia  que  la  Tierra  podía
proporcionar. Aquel alegre niño se arrastro hacia el recién llegado y, parándose sobre
un extremo, como Robert Danforth señaló su postura, miró a Owen con una expresión
de observación tan sagaz que su madre no pudo evitar el intercambiar una mirada de



orgullo con su esposo. Pero el artista estaba trastornado por la mirada del niño, como
buscando un parecido entre ella y la habitual expresión de Peter Hovenden. Casi podía
imaginar que el viejo relojero estaba comprimido dentro de aquella forma infantil, y le
estaba  mirando  a  través  de  aquellos  ojos  infantiles,  y  repitiendo,  como  lo  estaba
haciendo ahora el hombre, la maliciosa pregunta:

—¡Lo bello, Owen! ¿Cómo va lo bello? ¿Has tenido éxito en la creación de lo bello?

—He tenido éxito —respondió el artista, con una momentánea luz triunfal en los ojos y
una sonrisa radiante, aunque sumida en tal profundidad de pensamiento que era casi
tristeza. Sí, amigos míos, ésta es la verdad. He tenido éxito.

—¡De veras! —exclamó Annie, con una mirada de virginal regocijo asomando de nuevo
a su rostro—. ¿Y es correcto ahora preguntarte cuál es el secreto?

—Desde luego; he venido precisamente para desvelarlo —respondió Owen Warland—.
¡Tenéis que saber, y ver, y tocar y poseer el secreto! Porque, Annie, si puedo llamarte
todavía  por  el  nombre  de  amiga  de  mis  años  juveniles;  Annie,  es  para  tu  regalo  de
boda que he forjado este espiritualizado mecanismo, esta armonía de movimiento, este
misterio  de  belleza.  Llega  tarde,  lo  sé;  pero  es  a  medida  que  avanzamos  por  la  vida
cuando  los  objetos  empiezan  a  perder  su  frescura  y  su  matizar  nuestras  almas  su
delicadeza de percepción, que más se necesita el espíritu de lo bello. Si, y perdóname,
Annie…, si sabes cómo valorar este regalo, nunca podrá ser demasiado tarde.

Extrajo,  mientras  hablaba,  lo  que  parecía  ser  un  pequeño  joyero.  Estaba  ricamente
tallado  en  ébano  por  su  propia  mano  y  tenía  incrustadas  una  serie  de  perlas  que
formaban un dibujo representando a un muchacho en persecución de una mariposa la
cual,  en  otro  lado,  se  había  convertido  en  un  espíritu  alado  y  volaba  hacia  el  cielo;
mientras  el  muchacho,  o  joven,  había  hallado tanta  eficacia  en su  intenso deseo que
ascendía del suelo a la nube, y de la nube a la atmósfera celestial, para ganar lo bello.
El  artista  abrió  aquella  caja  de  ébano,  y  pidió  a  Annie  que  colocara  un  dedo  en  su
borde. Ella así lo hizo, pero casi de inmediato lanzó un grito cuando una mariposa salió
volando de la  caja  y,  encaminándose hacia  su dedo,  se  posó e  él,  agitando la  amplia
magnificencia de sus alas púrpuras salpicadas de oro, como preparándose para echar
a  volar  de  nuevo.  Es  imposible  expresar  con  palabras  la  gloria,  el  esplendor,  la
delicada suntuosidad sintetizados en la belleza de aquel objeto. La mariposa ideal de
la Naturaleza estaba allí realizada en toda su perfección; no siguiendo el esquema de
esos deslucidos insectos mientras vuelan entre las flores terrenales,  sino de aquellos
que revolotean cruzando las praderas del paraíso para los ángeles-niños y los espíritus
de los bebés muertos prematuramente. La riqueza era visible en sus alas; el lustre de
sus ojos parecía imbuido de espíritu. La luz del fuego resplandecía en torno a aquella
maravilla…,  las  velas  lanzaban  reflejos  sobre  ella;  pero  el  objeto  brillaba
aparentemente con radiación propia,  e iluminaba la mano y el  dedo tendido sobre el
cual  descansaba  con  un  blanco  resplandor  como  el  de  las  piedras  preciosas.  En  su



perfecta belleza, la consideración del tamaño quedaba totalmente perdida. Si sus alas
hubieran  alcanzado  el  firmamento,  la  mente  no  hubiera  podido  sentirse  más  llena  y
satisfecha.

—¡Bella! ¡Bella! —exclamó Annie—. ¿Está viva? ¿Está viva?

—¿Viva? Por supuesto que lo está —respondió su esposo—. ¿Supones que algún mortal
posee la habilidad suficiente como para hacer una mariposa, o se tomará la molestia
de hacer una, cuando cualquier niño puede atrapar una docena de ellas en una tarde
de  verano?  ¿Viva?  ¡Por  supuesto!  Pero  esta  hermosa  caja  es  indudablemente  una
creación de nuestro amigo Owen; y realmente hay que felicitarle por ella.

En  aquel  momento  la  mariposa  agitó  de  nuevo  sus  alas,  con  un  movimiento  tan
absolutamente real que Annie se sobresaltó, e incluso se asustó un poco; porque, pese
a la opinión de su esposo, no podía decidirse acerca de si se trataba realmente de una
criatura viva o de una pieza de maravilloso mecanismo.

—¿Está viva? —repitió, más ansiosamente que antes.

—Juzga por ti  misma —dijo Owen Warland,  que seguía observando su rostro con fija
atención.

Ahora la mariposa se alzó en el aire, revoloteó en torno a la

cabeza  de  Annie,  y  planeó  hacia  una  distante  región  de  la  sala,  haciéndose  evidente
aún  por  el  estrellado  resplandor  en  el  que  la  envolvía  el  movimiento  de  sus  alas.  El
niño  en  el  suelo  siguió  su  vuelo  con  sus  pequeños  y  sagaces  ojos.  Después  de
revolotear  por  toda  la  estancia,  regresó  trazando  una  curva  en  espiral,  y  volvió  a
posarse en el dedo de Annie.

—¿Pero está viva? —exclamó ella de nuevo; y el dedo en el que el maravilloso misterio
se había posado era tan trémulo que la mariposa se vio obligada a equilibrarse con sus
alas—. Dime si está viva o si la creaste tú.

—¿Por qué preguntar quién la ha creado, si es tan bella? —respondió Owen Warland.—
¿Viva? Sí, Annie; puede decirse que posee vida, porque ha absorbido en ella mi propio
ser; ¡y mi el secreto de esta mariposa, y en su belleza, que no es simplemente exterior,
sino  tan  profunda  como  su  propio  sistema,  se  halla  representado  el  intelecto,  la
imaginación,  la  sensibilidad,  el  alma de  un  Artista  de  lo  Bello!  Sí;  yo  la  creé.  Pero  y
aquí su expresión cambió ligeramente—, esta mariposa no es ahora para mí lo que era
cuando la concebí mientras soñaba despierto en mi juventud.

—Sea  lo  que  sea,  es  un  hermoso  juguete  —dijo  el  herrero,  sonriendo  con  deleite
infantil—.  Me  pregunto  si  condescenderá  a  posarse  en  un  dedo  tan  grande  y  torpe



como el mío. Acércala, Annie.

Bajo la dirección del artista, Annie tocó con la punta de su dedo el de su esposo; y, tras
un  momento  de  vacilación,  la  mariposa  aleteó  de  uno  a  otro.  Preludió  un  segundo
vuelo con un agitar de alas similar, aunque no exactamente idéntico, que en su primer
experimento;  luego,  partiendo  del  recio  dedo  de  herrero,  ascendió  en  una  curva
gradualmente más amplia hacia el techo, trazó un amplio giro por toda la habitación,
regresó con un movimiento ondulante al punto desde donde había empezado.

—¡Bien, eso derrota a toda la naturaleza! —exclamó Robert Danforth, pronunciando el
elogio más sentido que se creyó capaz de expresar; y, de hecho, si se hubiera detenido
allí,  un  hombre  de  palabras  más  espléndidas  y  más  acusada  percepción  no  hubiera
hallado fácilmente nada más que decir—. Todo esto se me escapa, lo confieso.  ¿Pero
qué significa? Hay más utilidad real en un buen golpe de mi martillo que en todos los
cinco años que nuestro amigo Owen ha malgastado en esta mariposa.

Aquí el niño palmoteo y balbució algo de confuso significado, pidiendo al parecer que
la mariposa le fuera entregado como juguete.

Mientras  tanto,  Owen  Warland  miró  de  reojo  a  Annie,  para  descubrir  si  ella
simpatizaba con la estimación de su esposo acerca del valor comparativo de lo bello y
lo  práctico.  Había  en  medio  de  toda  su  amabilidad  hacia  él,  en  medio  de  todo  el
asombro y admiración con la que contemplaba la maravillosa obra de sus manos y la
encarnación de su idea, un secreto desdén…, demasiado secreto, quizá, para su propia
conciencia  y  solo  perceptible  para  un  discernimiento  tan  intuitivo  como  del  artista.
Pero Owen, en los últimos estadios de su búsqueda se había elevado por encima de la
región  en  la  que  un  tal|  descubrimiento  podía  haber  sido  una  tortura.  Sabía  que  el
mundo, y Annie como representante del mundo, fueran cuales fuesen los elogios que le
dedicaran,  nunca  podría  decir  la  palabra  adecuada  ni  expresar  el  sentimiento
adecuado que debería ser la recompensa perfecta para un artista que, simbolizando un
elevado  ideal  a  través  de  una  pequeñez  material  —convirtiendo  algo  terreno  en  oro
espiritual—, había conseguido lo bello en su trabajo manual. Ni siquiera en este último
momento aprendería que la recompensa a todo gran logro debe ser buscada dentro de
uno mismo, o buscada en vano. Había, sin embargo, una visión del asunto que Annie y
su esposo, e incluso Peter Hovenden, hubieran podido comprender enteramente y que
les hubiera satisfecho respecto a que el trabajo de años había sido provechosamente
empleado.  Owen  Warland  hubiera  podido  decirles  que  aquella  mariposa,  aquel
juguete, aquel regalo de bodas de un pobre relojero a la esposa de un herrero, era en
realidad  una  gema  de  arte  que  un  monarca  hubiera  comprado  con  honores  y
abundantes riquezas, y la hubiera atesorado entre las joyas de su reino como la más
única y maravillosa de todas ellas. Pero el artista sonrió y se guardó el secreto para sí
mismo.

—Padre  —dijo  Annie,  pensando  que  una  palabra  de  alabanza  del  viejo  relojero



gratificaría a su antiguo aprendiz—, ven y admira esta bella mariposa.

—Veamos  —dijo  Peter  Hovenden  levantándose  de  su  silla,  con  aquella  sonrisa  de
desdén en su rostro que siempre hacía  dudar a  la  gente,  como él  mismo dudaba,  de
todo excepto de lo que tenía existencia material—. Aquí está mi dedo para que se pose
en él. La comprenderé mejor una vez la haya tocado.

Pero,  ante  el  creciente  asombro  de  Annie,  cuando  la  punta  del  dedo  de  su  padre  se
apretó  contra  el  de  su  esposo,  sobre  el  que  descansaba  aún  la  mariposa,  el  insecto
abatió  las  alas  y  pareció  a  punto  de  caer  al  suelo.  Incluso  las  brillantes  manchas
doradas sobre sus alas y cuerpo, a menos que sus ojos la engañaran, se volvieron más
apagadas, y el resplandeciente púrpura adquirió una tonalidad oscura, y el estrellado
relumbrar que brillaba en torno a la mano del herrero se hizo débil y se desvaneció.

—¡Se está muriendo! ¡Se está muriendo! —exclamó Annie, alarmada.

—Ha  sido  delicadamente  forjada  —dijo  con  calma  el  artista.  Como  te  dije,  está
embebida  de  una  esencia  espiritual…,  llámala  magnetismo  o  lo  que  quieras.  En  una
atmósfera  de  dudas  y  burla,  su  exquisita  susceptibilidad  sufre  una  tortura,  como  le
ocurre al alma de quien instiló su propia vida en ella. Ya ha perdido su belleza; dentro
de unos pocos momentos su mecanismo resultará irremediablemente dañado.

—¡Aparta  tu  mano,  padre!  —urgió  Annie,  palideciendo—.  Aquí  está  mi  hijo;  dejemos
que descanse sobre su mano inocente. Allí, quizá, pueda revivir y sus colores vuelvan a
brillar más fuertes que nunca.

Su  padre,  con  una  sonrisa  ácida,  retiró  su  dedo.  Entonces  la  mariposa  pareció
recobrar  un  poco  el  poder  del  movimiento  voluntario,  mientras  sus  tonalidades
asumían  gran  parte  de  su  lustre  original,  y  el  resplandor  estelar,  que  había  sido  su
más etéreo atributo, formaba nuevamente un halo a su alrededor. Al principio, cuando
fue transferida de la mano de Robert Danforth al pequeño dedo del niño, su radiación
creció tan fuertemente que positivamente arrojó la pequeña sombra del niño contra la
pared. Éste, mientras tanto, extendió su gordezuela mano como había visto hacer a su
padre y a su madre, contempló el agitar de las alas del insecto con deleite infantil. Sin
embargo,  había  en él  una extraña expresión de sagacidad que hizo  a  Owen Warland
sentir como si fuera en parte, solo en parte, el viejo Peter Hovenden, redimido de su
duro escepticismo por la fe infantil.

—¡Qué astuto parece el pequeño monito! —susurró Robert Danforth a su esposa.

—Nunca vi una expresión así en el rostro de un niño —respondió Annie, admirando a
su  propio  hijo,  y  con  buenas  razones,  mucho  más  que  a  la  artística  mariposa—.
Nuestro querido sabe más del misterio que nosotros.



Como si la mariposa, al igual que el artista, fuera consciente de algo no enteramente
compatible  en  la  naturaleza  del  niño,  brillaba  y  se  apagaba  alternativamente.
Finalmente alzó de la pequeña mano con un movimiento aéreo que pareció empujarla
hacia arriba sin ningún esfuerzo, como si los instintos etéreos con que la había dotado
el  espíritu  de  su  amo  impulsaran  involuntariamente  su  visión  hacia  una  esfera
superior. Si no hubiera habido ninguna obstrucción, hubiera ascendido hacia el cielo y
se  hubiera  vuelto  inmortal.  Pero  su  lustre  resplandeció  contra  el  cielo;  la  exquisita
textura de sus alas rozó aquel medio terreno; y una chispa o dos, como polvo estelar
flotaron  hacia  abajo  y  se  depositaron  reluciendo  en  la  alfombra.  Luego  la  mariposa
descendió  aleteando  y,  en  vez  de  regresar  hacia  el  niño,  fue  aparentemente  atraída
hacia la mano del artista.

—¡No!  ¡Así  no!  —murmuró Owen Warland,  como si  su  obra pudiera comprenderle—.
Te has ido del corazón de tu amo. Ya no hay regreso para ti.

Con un movimiento vacilante, y emitiendo una trémula radiación, la mariposa pareció
debatirse hacia el niño, y estuvo a punto de posarse sobre su dedo; pero, mientras aún
flotaba en el  aire,  el  fuerte niño,  con la  sagaz y astuta expresión de su abuelo en su
rostro,  pescó al  vuelo  el  insecto  y  lo  estrujó  en su  mano.  Annie  chilló.  El  viejo  Peter
Hovenden estalló en una fría y burlona sonrisa. El herrero, por la fuerza, abrió la mano
del niño, y encontró en su palma un pequeño montón de brillantes fragmentos, de los
que  el  misterio  de  la  belleza  había  huido  para  siempre.  En  cuanto  a  Owen Warland,
contempló  plácidamente  lo  que  parecía  la  ruina  del  trabajo  de  su  vida,  y  que  sin
embargo no era una ruina. Había atrapado una mariposa mucho más bella que aquélla.
Cuando el artista se alza lo suficiente como para conseguir lo bello, el símbolo por el
cual lo hizo perceptible a los ojos mortales se convierte en algo de escaso valor a sus
ojos, mientras su espíritu queda poseído por el goce de la realidad.


