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¡Inexorable  severidad  de  las  circunstancias!  Los  médicos  que  me  atendían  tuvieron
que darme, a mis pedidos insistentes,  a mis ruegos desesperados,  varias inyecciones
de  morfina  y  otras  sustancias  para  poner  como  un  guante  suave  a  la  garra  con  que
habitualmente  me  torturaba  la  implacable  enfermedad:  una  atroz  neuralgia  del
trigémino.

Yo, por mi parte, tomaba más venenos que Mitrídates. El caso era poner una sordina a
esa especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigémino con su corriente
de viva pulsación dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor
no puede ser superado. Pues siempre habrá más sufrimiento, más dolor, más lágrimas
que tragar. Y no se vea en las quejas y expresión de amargura presentes otra cosa que
una de las  variaciones sobre este  texto  único de terrible  dureza:  “¡no hay esperanza
para  el  corazón  del  hombre!”.  Me  despedí  de  los  médicos  y  llevaba  la  jeringa  para
inyecciones  hipodérmicas,  las  píldoras  de  opio  y  todo  el  arsenal  de  mi  farmacopea
habitual.

Monté  a  caballo,  como  solía  hacerlo,  para  atravesar  esos  cuarenta  kilómetros  que
separaban los pueblos que con frecuencia recorría.

Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugería la idea de
una  muerte  doble,  la  que  había  albergado  y  la  de  él  mismo,  que  se  caía  y  se
transformaba  en  ruinas,  ladrillo  por  ladrillo,  terrón  por  terrón,  me  ocurrió  la
desgracia. Frente mismo a esa ruina me tocó la fatalidad lo mismo que a Jacob el ángel
que  en  las  tinieblas  le  tocó  el  muslo  y  lo  derrengó,  no  pudiendo  vencerlo.  La
hemiplejia, la parálisis que hacia tiempo me amenazaba, me derribó del caballo. Luego
que  caí,  este  se  puso  a  pastar  un  tiempo,  y  al  poco  rato  se  alejó.  Quedaba  yo
abandonado en esa ruta solitaria donde no pasaba un ser humano en muchos días, a
veces.  Sin  maldecir  mi  destino,  porque  se  había  gastado  la  maldición  en  mi  boca  y
nada  representaba  ya.  Porque  esa  maldición  había  sido  en  mí  como  la  expresión  de
gratitud  que  da  a  la  vida  un  ser  constantemente  agradecido  por  la  prodigalidad  con
que lo mima una existencia abundante en dones.

Como el suelo en que caí, a un lado del camino, era duro, y podía permanecer mucho
tiempo  allí,  y  poco  me  podía  mover,  me  dediqué  a  cavar  pacientemente  con  mi
cortaplumas la tierra alrededor de mi cuerpo. La tarea resultó más bien fácil porque,
bajo la superficie dura, la tierra era esponjosa. Poco a poco me fui enterrando en una
especie de fosa que resultó un lecho tolerable y casi abrigado por la caliente humedad.
La  tarde  huía.  Mi  esperanza  y  mi  caballo  desaparecieron  en  el  horizonte.  Vino  la
noche,  oscura  y  cerrada.  Yo  la  esperaba  así,  horrorosa  y  pegajosa  de  negrura,  con



desesperanza de mundos, de luna y estrellas. En esas primeras noches negras pudo el
espanto  contra  mí.  ¡Leguas  de  espanto,  desesperación,  recuerdos!  No,  no,  ¡idos,
recuerdos! No he de llorar por mí, ni por… Una fina y persistente llovizna lloró por mí.
Al amanecer del otro día tenía bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me dediqué a tragar,
con entusiasmo y regularidad “ejemplares”, píldora tras píldora de opio y eso debe de
haber determinado el “sueño” que precedió a “mi muerte”.

Era un extraño sueño-vela y una muerte-vida. El cuerpo tenía una pesadez mayor que
la del plomo, a ratos, porque en otros no lo sentía en absoluto, exceptuando la cabeza,
que conservaba su sensibilidad.

Muchos días, me parece, pasé en esa situación y las píldoras negras seguían entrando
por  mi  boca  y  sin  ser  tragadas  descendían  por  declive,  asentándose  abajo  para
transformar todo en negrura y en tierra.

La cabeza sentía y sabía que pertenecía a un cuerpo terroso, habitado por lombrices y
escarabajos  y  traspasado  de  galerías  frecuentadas  por  hormigas.  El  cuerpo
experimentaba  cierto  calor  y  cierto  gusto  en  ser  de  barro  y  de  ahuecarse  cada  vez
más.  Así  era,  y,  cosa extraordinaria,  los  mismos brazos que al  principio  conservaban
cierta  autonomía  de  movimiento,  cayeron  también  a  la  horizontal.  Tan  solo  parecía
quedar la cabeza indemne y nutrida por el barro como una planta. Pero como ninguna
condición  tiene  reposo,  debió  defenderse  a  dentelladas  de  los  pájaros  de  presa  que
querían comerle los ojos y la carne de la cara.  Por el  hormigueo que siento adentro,
creo que debo de tener  un nido de hormigas  cerca del  corazón.  Me alegra,  pero me
impele a andar y no se puede ser barro y andar. Todo tiene que venir a mí; no saldré al
encuentro de ningún amanecer ni atardecer, de ninguna sensación.

Cosa  curiosa:  el  cuerpo  está  atacado  por  las  fuerzas  roedoras  de  la  vida  y  es  un
amasijo  donde  ningún  anatomista  distinguiría  más  que  barro,  galerías  y  trabajos
prolijos  de  insectos  que  instalan  su  casa  y,  sin  embargo,  el  cerebro  conserva  su
inteligencia.

Me daba cuenta de que mi cabeza recibía el  alimento poderoso de la  tierra,  pero en
una forma directa, idéntica a la de los vegetales. La savia subía y bajaba lenta, en vez
de la sangre que maneja nerviosamente el corazón. Pero ahora ¿qué pasa? Las cosas
cambian. Mi cabeza estaba casi contenta con llegar a ser como un bulbo, una papa, un
tubérculo, y ahora está llena de temor. Teme que alguno de esos paleontólogos que se
pasan  la  vida  husmeando  la  muerte,  la  descubra.  O  que  esos  historiadores  políticos
que  son  los  otros  empresarios  de  pompas  fúnebres  que  acuden  después  de  la
inhumación, descubran la vegetalización de mi cabeza. Pero, por suerte, no me vieron.

… ¡Qué tristeza! Ser casi como la tierra y tener todavía esperanzas de andar, de amar.

Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me



estoy  difundiendo,  voy  a  ser  pronto  un  difunto.  ¡Qué  extraña  planta  es  mi  cabeza!
Difícil será que dure su singularidad incógnita. Todo lo descubren los hombres, hasta
una moneda de dos centavos embarrada.

Maquinalmente se inclinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que había puesto a mi
lado  cuando  caí.  La  tapa  que  cerraba  la  máquina  estaba  abierta  y  una  hilera  de
hormigas  pequeñas  entraba  y  salía.  Hubiera  querido  limpiarlo  y  guardarlo,  pero  ¿en
qué harapo de mi traje, si todo lo mío era casi tierra?

Sentía  que  mi  transición  a  vegetal  no  progresaba  mucho  porque  un  gran  deseo  de
fumar  me  torturaba.  Ideas  absurdas  me  cruzaban  la  mente.  ¡Deseaba  ser  planta  de
tabaco para no tener la necesidad de fumar!

…El  imperioso  deseo  de  moverme  iba  cediendo  al  de  estar  firme  y  nutrido  por  una
tierra rica y protectora.

…Por momentos me entretengo y miro con interés pasar las nubes.  ¿Cuántas formas
piensan adoptar antes de no ser ya más,  máscaras de vapor de agua? ¿Las agotarán
todas? Las nubes divierten al  que no puede hacer otra cosa que mirar el  cielo,  pero,
cuando repiten hasta el  cansancio su intento de semejar formas animales,  sin mayor
éxito, me siento tan decepcionado que podría mirar impávido una reja de arado venir
en derechura a mi cabeza.

…Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto eso de su vida
estática  y  egoísta.  Su  modo  de  cumplimiento  y  realización  amorosos,  por  medio  de
telegramas  de  polen,  no  puede  satisfacernos  como  nuestro  amor  carnal  y  apretado.
Pero es cuestión de probar y veremos cómo son sus voluptuosidades.

…Pero no es fácil conformarse y borraríamos lo que está escrito en el libro del destino
si ya no nos estuviera acaeciendo.

…De qué manera odio ahora eso del “árbol genealógico de las familias”; me recuerda
demasiado  mi  trágica  condición  de  regresión  a  un  vegetal.  No  hago  cuestión  de
dignidad  ni  de  prerrogativas;  la  condición  de  vegetal  es  tan  honrosa  como  la  de
animal,  pero, para ser lógicos, ¿por qué no representaban las ascendencias humanas
con  la  cornamenta  de  un  ciervo?  Estaría  más  de  acuerdo  con  la  realidad  y  la
animalidad de la cuestión.

…Solo en aquel desierto, pasaban los días lentamente sobre mi pena y aburrimiento.
Calculaba el tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba. La notaba algo
hinchada y, su naturaleza córnea igual a la de la uña y epidermis, se esponjaba como
en algunas fibras vegetales. Me consolaba pensando que hay árboles expresivos tanto
como un animal o un ser humano. Yo recuerdo haber visto un álamo, cuerda tendida
del cielo a la tierra. Era un árbol con hojas abundantes y ramas cortas, muy alto, más



lindo que un palo de navío adornado. El viento, según su intensidad, sacaba del follaje
una  expresión  cambiante,  un  murmullo,  un  rumor,  casi  un  sonido,  como  un  arco  de
violín que hace vibrar las cuerdas con velocidad e intensidad graduadas.

…Oí los pasos de un hombre, planta de caminador quizás, o que por no tener con qué
pagar  el  pasaje  en  distancias  largas,  se  ha  puesto  algo  así  como  un  émbolo  en  las
piernas  y  una  presión  de  vapor  de  agua  en  el  pecho.  Se  detuvo  como  si  hubiera
frenado de golpe frente a mi cara barbuda. Se asustó al pronto y empezó a huir; luego,
venciéndole  la  curiosidad,  volvió  y,  pensando  quizás  en  un  crimen,  intentó
desenterrarme  escarbando  con  una  navaja.  Yo  no  sabía  cómo  hacer  para  hablarle,
porque  mi  voz  ya  era  un  semisilencio  por  la  casi  carencia  de  pulmones.  Como  en
secreto, le decía: ¡Déjeme, déjeme! Si me saca de la tierra, como hombre ya no tengo
nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere cuidar la vida y no ser meramente
policía,  no  mate  este  modo  de  existir  que  también  tiene  algo  de  grato,  inocente  y
deseable.

No oía el hombre, sin duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y pretendió
seguir escarbando. Entonces le escupí en la cara. Se ofendió y me golpeó con el revés
de la mano. Su simplicidad de campesino, de rápidas reacciones, se imponía sin duda a
toda inclinación de investigación o pesquisa. Pero a mí me pareció que una oleada de
sangre subía a mi cabeza,  y  mis ojos coléricos desafiaban como los de un esgrimista
enterrado, junto con espadas, pedana y punta hábil que busca herir.

La expresión de buena persona desolada y servicial  que puso el  hombre, me advirtió
que  no  era  de  esa  raza  caballeresca  y  duelista.  Pareció  que  quería  retirarse  sin
ahondar más en el misterio… y se fue en efecto, torciendo el pescuezo largo rato para
seguir  mirando…  Pero  en  todo  esto  había  algo  que  llegó  a  estremecerme,  algo
referente a mí mismo.

Como es común a muchos cuando se encolerizan, me subió el rubor a la cara. Habréis
observado  que  sin  espejo  no  podemos  ver  de  esta  última  más  que  un  costado  de  la
nariz  y  una  muy  pequeña  parte  de  la  mejilla  y  labio  correspondiente,  todo  esto  muy
borroso y  cerrando un ojo.  Yo,  que había cerrado el  izquierdo como para un duelo a
pistola,  pude  entrever  en  los  planos  confusos  por  demasiada  proximidad,  del  lado
derecho,  en  esa  mejilla  que  en  otro  tiempo  había  fatigado  tanto  el  dolor,  pude
entrever, ¡ah!… la ascensión de un “rubor verde”. ¿Sería la savia o la sangre? Si era
esta  última:  ¿la  clorofila  de  las  células  periféricas  le  prestaría  un  ilusorio  aspecto
verdoso?… No sé, pero me parece que cada día soy menos hombre.

…Frente a  ese antiguo cementerio  me iba transformando en una tuna solitaria  en la
que  probarían  sus  cortaplumas  los  muchachos  ociosos.  Yo,  con  esas  manazas
enguantadas y carnosas que tienen las tunas,  les palmearía las espaldas sudorosas y
les tomaría con fruición “su olor humano”. ¿Su olor?, para entonces, ¿con qué?, si ya
se me va aminorando en progresión geométrica la agudeza de todos los sentidos.



Así como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas no llegará nunca a
ser música, mi tumultuosidad de animal, estridencia en la creación, no se avenía con la
actividad  callada  y  serena  de  los  vegetales,  con  su  serio  reposo.  Y  lo  único  que
comprendía  es  precisamente  lo  que  estos  últimos  no  saben:  que  son  elementos  del
Paisaje.

Su  tranquilidad  e  inocencia,  su  posible  éxtasis,  quizás  equivalen  a  la  intuición  de
belleza que ofrece al hombre la escena” de su conjunto.

…Por  mucho  que  se  valore  la  actividad,  el  cambio,  la  traslación  de  humanos,  en  la
mayoría de los casos el  hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme,
prolongado. El que tiene por horizonte las cuatro paredes bien sabidas y palpadas no
difiere mucho del que recorre las mismas rutas a diario para cumplir tareas siempre
iguales, en circunstancias no muy diferentes. Todo este fatigarse no vale lo que el beso
mutuo, y ni siquiera pactado, entre el vegetal y el sol.

…Pero  todo  esto  no  es  más  que  sofisma.  Cada  vez  muero  más  como  hombre  y  esa
muerte me cubre de espinas y capas clorofiladas.

… Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina anónima, la tuna “a que
pertenezco” se disgrega cortado su tronco por un hachazo. ¡Venga el polvo igualitario!
¿Neutro? No sé, pero, ¡tendría que tener ganas el fermento que se ponga de nuevo a
laborar  con  materia  o  cosa  como  “la  mía”,  tan  trabajada  de  decepciones  y
derrumbamientos!


