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El ardiente sol de julio brillaba sobre Smólkina, derramando sobre sus viejas isbas un
copioso torrente de rayos cegadores. Donde más relumbraba era en la isba del alcalde,
recientemente  retechada  con  tablones  nuevos,  suavemente  cepillados,  amarillos  y
aromáticos.  Era  domingo,  y  casi  todo  el  mundo  estaba  en  la  calle,  donde  crecían  en
abundancia las hierbas entre montones esparcidos de residuos resecos. Una multitud
de aldeanos se había congregado ante la isba del alcalde: algunos estaban sentados en
el  banco de tierra de la puerta,  otros directamente en el  suelo,  otros aguardaban de
pie.  En  medio  del  grupo,  unos  cuantos  chiquillos  no  paraban  de  alborotar  y  echar
carreras, ganándose de vez en cuando las broncas y pescozones de los adultos.

Un hombre alto, con unos bigotazos que apuntaban hacia el suelo, constituía el centro
de la multitud. A juzgar por su rostro atezado, recubierto de una cerrada barba gris y
un entramado de profundas arrugas, y por los mechones canosos que asomaban bajo
el sucio sombrero de paja, debía rondar los cincuenta años. Mientras miraba al suelo,
se  podía  apreciar  cómo  le  temblaban  las  aletas  de  su  enorme  nariz.  Al  levantar  la
cabeza para echar un vistazo a las ventanas de la isba del alcalde, se le vieron los ojos:
grandes,  tristes,  profundamente  hundidos  en  sus  órbitas,  con  las  pupilas  negras
sumidas  en  la  sombra  que  arrojaban  unas  cejas  pobladas.  Vestía  una  raída  sotana
marrón de novicio que apenas le cubría las rodillas, ceñida con una cuerda. Llevaba un
morral  echado  a  la  espalda,  en  la  mano  derecha  sujetaba  un  largo  bastón  rematado
por una contera de hierro y ocultaba la izquierda entre la ropa. Quienes le rodeaban le
miraban suspicaces, burlones, desdeñosos o, en fin, abiertamente satisfechos de haber
conseguido  dar  caza  al  lobo  antes  de  que  éste  hubiera  llegado  a  esquilmar  sus
rebaños.

Estaba de paso por la aldea cuando, llamando a la ventana del alcalde, le había pedido
algo de beber. El alcalde le había ofrecido un vaso de kvas y había intentado entablar
conversación con él. Pero el viajero había respondido con evasivas, algo insólito en un
peregrino.  Así  que  el  alcalde  le  pidió  sus  papeles,  y  resultó  que  iba  indocumentado.
Habían detenido al viajero, con intención de remitirlo a las autoridades del vólost. El
alcalde había llamado al sotski para que lo escoltara, y en esos momentos, en su isba,
le  estaba  dando  instrucciones.  Entre  tanto,  habían  dejado  al  detenido  a  cargo  de  la
muchedumbre, que se estaba divirtiendo, zafiamente, a su costa.

Pero, de pronto, en el porche de la isba apareció un anciano medio ciego, con cara de
zorro  y  una  barba  canosa  y  puntiaguda.  Pausadamente,  iba  desplazando  los  pies,
enfundados en botas, de escalón en escalón, y su panza prominente se balanceaba de



manera  visible  bajo  una  larga  camisola  de  percal.  Y  a  su  espalda  asomaba  la  cara
barbuda y cuadrada del sotski.

—¿Lo has entendido, Yefímushka? —le preguntó el alcalde al sotski.

—¿Por  qué  no  iba  a  entenderlo?  Está  todo  clarísimo.  O  sea,  mi  tarea  consiste  en
conducir  a  este  individuo  hasta  el  comisario,  ¡exclusivamente!  —El  sotski,  tras
pronunciar  estas  palabras  enfáticamente,  con  una  seriedad  cómica,  guiñó  un  ojo  al
público.

—¿Y el documento?

—El documento lo llevo encima, bien guardadito.

—Bueno, ¡pues ya está!  —dijo el  alcalde con toda claridad,  y añadió,  rascándose con
brío un costado—: Ve con Dios… conque, ¡andando!

—¡En  marcha!  ¿Qué,  nos  movemos,  padre?  —le  dijo  el  sotski  al  detenido,  con  una
sonrisa.

—Ya podían ponernos un carro —replicó secamente al oír la propuesta del sotski.

El alcalde sonrió con malicia:

—¿Un carro? ¡Qué listo! Pues anda que no hay pillos como tú fisgando en las aldeas y
cruzando los campos… No habría caballos para todos. ¡A patita y gracias!

—No es nada, padre, ¡vamos! —le animó el sotski—. No te creas que vamos muy lejos.
Si acaso, dos decenas de verstas. Ya verás, padre, como llegamos en un suspiro. Y una
vez allí ya podrás descansar…

—A la sombra… —precisó el alcalde.

—Eso es lo de menos —se apresuró a aclarar el sotski—. El que está fatigado descansa
en prisión. Y a la sombra hace fresco: ¡después de un día tórrido, ahí se está de miedo!

El detenido miró severamente a su vigilante; éste sonrió alegremente, sin reservas.

—¡Venga, en marcha, reverendo padre! ¡Adiós, Vasil Gavrílich! ¡Ya nos vamos!

—¡Con Dios, Yefímushka! Ándate con cuidado.

—¡Y mucho ojo! —añadió un mozo de la multitud.



—Vale, vale… ¡Ni que yo fuera un crío!

Y echaron a andar, sin apartarse de las casas para aprovechar la franja de sombra. El
hombre con sotana caminaba delante, con ese paso regular, pero ligero, que es propio
de quien está habituado a andar. El sotski le seguía, con un buen bastón en la mano.

Yefímushka  era  un  hombre  bajito,  achaparrado,  de  cara  ancha  y  bondadosa,
enmarcada en una barba castaña que prácticamente  le  nacía  en los  ojos  pardos  y  le
caía  formando  mechones.  Casi  siempre  estaba  sonriendo,  mostrando  unos  dientes
amarillentos,  y  con el  ceño tan fruncido que se  diría  que tenía  ganas de estornudar.
Llevaba puesto un aziam, con los faldones recogidos por dentro del cinto para que no
se le enredaran en las piernas; le cubría la cabeza un gorro verde oscuro, sin visera,
que recordaba a los gorros de los presos.

Iban  por  un  estrecho  camino  vecinal  que  serpenteaba  entre  un  mar  ondulante  de
centeno, y las sombras de los caminantes se arrastraban por las espigas doradas.

En  el  horizonte  se  vislumbraba  la  espesura  azulada  del  bosque;  a  la  izquierda,
perdiéndose en la lejanía, se sucedían incesantemente los campos; en medio aparecía
la  mancha  oscura  de  una  aldea,  detrás  de  la  cual  había  más  y  más  campos  que  se
hundían en la neblina celeste.

A  la  derecha,  pasada  una  salceda,  la  aguja  de  un  campanario,  revestida  de  hojalata
pero  aún  sin  pintar,  se  clavaba  en  el  cielo:  resplandecía  al  sol  con  tanta  fuerza  que
hacía daño mirarla.

Yefímushka, después de expectorar, empezó a tararear en falsete.

—Nada, que no llego, ¡hay que jorobarse! Pues sí… Con lo bien que yo cantaba… En la
escuela  de  Víshenki  ya  me  decía  el  maestro:  “¡Vamos,  Yefímushka,  empieza  tú!”.  ¡Y
cómo cantábamos todos! Qué hombre más cabal…

—¿Quién? —preguntó el de la sotana con voz grave y apagada.

—El maestro de Víshenki…

—¿Cómo? ¿Víshenski? ¿Así se llamaba?

—No, Víshenki;  es una aldea,  hermano. El  maestro se llamaba Iván Mijálich.  Un tipo
de primera. Murió cuando yo estaba en tercero…

—¿Joven?

—No había cumplido los treinta.



—Y ¿de qué murió?

—De amargura, imagino.

El interlocutor de Yefímushka le miró de reojo y sonrió…

—Mira, buen hombre, así fue la cosa. Llevaba siete años dando clase, y un día empezó
a toser. Tosía y tosía, y le dio por ponerse melancólico… Y la melancolía, ya se sabe,
lleva al vodka. El padre Alekséi no le tenía demasiado aprecio y, en cuanto vio que se
daba a la bebida, envió un escrito a la ciudad, diciendo que si el maestro bebía, que si
era  un  mal  ejemplo…  Total,  que  en  respuesta  mandaron  otro  papel  de  la  ciudad,  y
mandaron  también  a  una  maestra.  Una  larguirucha,  huesuda,  con  una  nariz
descomunal. Bueno, Iván Mijálich se dio cuenta en seguida de que la cosa estaba muy
fea.  Se  sintió  deprimido,  decía:  “Toda  la  vida  dando  clases,  para  esto…  ¡Ah,
desgraciados!”.  De  la  escuela  fue  derecho  al  hospital,  y  a  los  cinco  días  su  alma
regresó al Creador… Eso fue lo que pasó…

Caminaron un rato en silencio. Con cada paso que daban, tenían más cerca el bosque,
que crecía a ojos vistas, y viraba del azul al verde.

—¿Vamos a cruzar el bosque? —preguntó el compañero de Yefímushka.

—Solo lo bordeamos,  como media versta.  ¿Por qué? ¿Eh? ¡Mírale!  Menudo pajarraco
estás tú hecho, reverendo padre, ¡ya te veo venir!

Y Yefímushka se echó a reír, sacudiendo la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó el detenido.

—No, nada. ¡Hay que ver cómo eres! ¡Pues no me pregunta que si vamos a cruzar el
bosque!  Mira  que  eres  inocente;  otro  más  listo,  en  tu  lugar,  se  habría  callado.  Se
habría metido derechito en el bosque, y entonces…

—Entonces ¿qué?

—¡Nada! Te tengo calado, hermano. Ay, amiguito, se te ha visto el plumero. Olvídate
del bosque: esa idea quítatela de la cabeza. A menos que prefieras vértelas conmigo…
Pues  que  sepas  que  puedo  arreglármelas  con  tres  como tú,  y  me basta  con  la  mano
izquierda para acabar contigo… ¿Entendido?

—Entendido… ¡Vaya un simple! —dijo el detenido, de forma escueta y elocuente.

—¿Qué? ¿A que lo he adivinado? —celebró su victoria Yefímushka.



—¡Espantajo! ¿Qué es lo que tenías que adivinar? —dijo el detenido, con una sonrisa
maliciosa.

—Lo del bosque… ¡Me he dado cuenta! Seguro que has pensado: en cuanto lleguemos
al bosque, me deshago (o sea, tú te deshaces) de él (de mí, se entiende) y me pierdo
por esos campos y bosques. ¿A que sí?

—Eres idiota. —El desenmascarado se encogió de hombros—. ¿Y adónde voy yo?

—A donde te dé la gana, eso es asunto tuyo…

—Pero dime adónde —insistió  el  compañero de Yefímushka,  en parte  enfadado,  pero
en parte también deseoso de oírle a su escolta alguna insinuación de adónde podría ir.

—Ya te lo he dicho: ¡a donde te apetezca! —dijo tranquilamente Yefímushka.

—No tengo adónde huir, hermano, ¡no tengo adónde! —dijo con calma su compañero.

—¡Bueno, bueno! —dijo el escolta con escepticismo, e hizo un gesto desdeñoso con la
mano—. Siempre hay un lugar adonde huir. La tierra es muy grande. Siempre hay sitio
para un hombre.

—¿Por qué lo dices? ¿Acaso quieres que me escape? —preguntó intrigado el detenido,
sonriendo.

—¡Anda  éste!  ¡Qué  cosas  tienes!  ¡Estaríamos  apañados!  Si  tú  te  escapas,  a  alguien
tendrán que meter en la cárcel por ti. Y ¿sabes a quién? A mí me meten en la cárcel.
Quita, quita, solo era hablar por hablar…

—Dichoso  tú…  Y,  la  verdad,  pareces  un  buen  hombre  —dijo  el  compañero  de
Yefímushka con un suspiro.

Éste no tardó en darle la razón:

—Es verdad,  bastantes  personas  me consideran dichoso… Y eso  de  que soy  un buen
hombre…  también  eso  es  cierto.  Soy  un  hombre  sencillo,  ésa  es  la  razón  principal.
Otra gente lo dice todo con malicia, con segundas intenciones; pero yo, ¿para qué? Yo
estoy solo en este mundo. Si uno se anda con tretas, al final se va a morir; si uno se
atiene a la verdad, se va a morir igual. Así que prefiero ir de frente.

—Eso está bien —comentó el compañero de Yefímushka en tono indiferente.

—Naturalmente.  ¿De qué me sirve a  mí  tener dos caras cuando no tengo a nadie  en



este  mundo?  Yo,  hermano,  soy  un  hombre  libre.  Vivo  como me  apetece,  vivo  la  vida
según mi propia ley… Por cierto… ¿cómo te llamas?

—¿Cómo? Eh… Iván Ivanov…

—¡Vaya! Y ¿eres miembro del clero?

—Pues… no…

—¿Y eso? Creí que eras del clero…

—¿Lo dices por la ropa?

—¡Pues claro! Tienes toda la pinta de ser un monje fugado, o un pope exclaustrado si
no… Aunque es verdad que la cara no te pega, tienes cara más bien de soldado… Sabe
Dios  qué  clase  de  hombre  serás… —Y Yefímushka  le  dirigió  una  mirada  intrigada  al
peregrino.

Éste suspiró,  se  colocó el  sombrero,  se  enjugó el  sudor de la  frente y  le  preguntó al
sotski:

—¿Fumas?

—¡Ay, sí, perdona! ¡Claro que fumo!

Se sacó del bolsillo una petaca mugrienta y, sin detenerse, inclinó la cabeza y se puso
a cebar una pipa de arcilla.

—¡Adelante, ya puedes fumar!

El  detenido  se  paró  y,  bajando  la  cabeza  hasta  la  cerilla  que  había  encendido  el
escolta, hundió las mejillas. Un humo azul flotó en el aire.

—Entonces, ¿a qué estamento perteneces? ¿A la burguesía?

—Soy noble —respondió lacónicamente el detenido y escupió hacia un lado, sobre unas
espigas de centeno envueltas en un dorado resplandor.

—¡Ah! ¡Qué bien! ¿Y qué haces dando tumbos por ahí, sin pasaporte?

—Me gusta.

—¡Caramba!  ¡Qué  cosas!  No  es  muy  corriente,  la  verdad,  esa  vida  de  lobo  para  un
noble como tú, ¿no? ¡Ay, desdichado!



—Hay que ver qué forma de parlotear —dijo secamente el desdichado.

Pero  Yefímushka  miraba  al  indocumentado  con  creciente  interés  y  simpatía  y,
sacudiendo pensativo la cabeza, prosiguió:

—¡Ay! ¡Cómo juega con nosotros el destino, si se piensa! Seguramente sea verdad que
eres noble, porque tienes una gran prestancia. ¿Hace mucho que vives así?

—¿Quieres dejarlo de una vez? ¡Te pones más pesado que las mujeres!

—Pero  ¡no  te  enfades!  —dijo  Yefímushka  en  tono  conciliador—.  Te  lo  digo  de  todo
corazón… Y yo tengo muy buen corazón…

—Pues  sí,  por  suerte  para  ti…  Pero  la  lengua  te  corre  sin  descanso… por  desgracia
para mí.

—Bueno,  bueno,  ¡vale!  Ya  me  callo… Si  uno  ve  que  no  le  hacen  caso,  tampoco  pasa
nada por callarse. Pero te enfadas sin razón, de todos modos… ¿O es que tengo yo la
culpa de que te haya tocado vivir como un vagabundo?

El  detenido  se  quedó  parado,  y  apretó  tanto  los  dientes  que  se  le  abultaron  los
pómulos,  formando  dos  ángulos  agudos,  y  se  le  erizó  la  barba  gris  que  los  cubría.
Recorrió con la mirada a Yefímushka, de la cabeza a los pies, con un brillo colérico en
sus ojos entornados.

Pero  antes  de  que  Yefímushka  hubiera  advertido  ese  gesto,  su  compañero  ya  había
empezado otra vez a medir la tierra con sus largos pasos.

En la cara del sotski parlanchín se apreciaba una huella de reconcentrada meditación.
Miraba hacia lo alto, de donde venía el canto de las alondras, y se unió a ellas silbando
entre dientes, mientras agitaba su bastón al compás de sus pasos.

Se acercaban al lindero del bosque. Se alzaba como una pared oscura e inmóvil; ni un
sonido  se  escapaba  de  allí  para  recibir  a  los  viajeros.  El  sol  ya  declinaba,  sus  rayos
oblicuos  pintaban  las  copas  de  los  árboles  de  púrpura  y  oro.  Un  aromático  frescor
soplaba  desde  la  espesura;  la  oscuridad  y  el  silencio  ensimismado  que  llenaban  el
bosque despertaban una sensación inquietante.

Cuando se alza ante nuestra vista un bosque inmóvil y sombrío, sumido en un silencio
misterioso,  donde  parece  que  todos  los  árboles  estén  escuchando  con  atención,
tenemos la impresión de que está todo lleno de vida, agazapada por unos instantes. Y
esperamos  que  en  cualquier  momento  surja  de  pronto  del  bosque  un  ser  colosal,
inconcebible  para  nuestra  mente,  y  empiece  a  hablarnos  con  voz  poderosa  de  los



profundos secretos de la obra de la naturaleza…

II

Muy cerca ya del lindero del bosque, Yefímushka y su compañero decidieron sentarse
a  descansar  sobre  la  hierba,  cerca  de  un ancho tocón de  roble.  El  detenido  se  quitó
tranquilamente el morral y le preguntó al sotski con indiferencia:

—¿Quieres pan?

—Si me das, me lo llevaré a la boca —respondió Yefímushka sonriente.

Empezaron a comer en silencio el pan que llevaba el detenido. Yefímushka masticaba
despacio y no dejaba de suspirar, mirando hacia el campo que tenía a su izquierda; su
compañero, concentrado en la operación de saciar el apetito, comía deprisa, haciendo
ruido al masticar, mirando fijamente su mendrugo. En los campos iba oscureciendo; el
centeno,  perdiendo  su  dorado  resplandor,  adquiría  un  tono  rosáceo;  unas  densas
nubecillas  se  acercaban  desde  el  sudoeste,  proyectando  unas  sombras  que  se
arrastraban por  las  espigas  y  se  dirigían al  bosque.  También crecían las  sombras de
los árboles, y esas sombras alargadas llenaban el alma de pesar.

—¡Bendito  seas,  Señor!  —recitó  Yefímushka,  recogiendo de  los  faldones  de  su  aziam
las  últimas  miguillas  de  pan  y  lamiéndose  después  la  palma  de  la  mano—.  ¡A  buen
hambre,  no  hay  pan  duro!  ¡Amigo!  ¿Qué  te  parece  si  descansamos  aquí  una  horita?
¿Tú crees que llegaremos a tiempo?

El compañero asintió con la cabeza.

—Pues  nada…  Este  sitio  está  muy  bien…  Me  trae  muchos  recuerdos…  Allí,  a  la
izquierda, estaba la hacienda de los Tuchkov…

—¿Dónde? —preguntó  rápidamente  el  detenido,  volviéndose  hacia  donde Yefímushka
señalaba con un gesto.

—Ahí,  detrás  de  ese  cerro.  Todas  esas  tierras  eran  de  ellos.  Eran  unos  señores  muy
ricos,  pero,  a raíz  de la liberación de los siervos,  empezaron a perder el  rumbo… Yo
también era de ellos, por aquí todos somos antiguos siervos suyos. Eran muchos en la
familia…  Estaba  el  coronel,  Aleksandr  Nikítich  Tuchkov.  Y  los  hijos:  cuatro  varones,
¿qué habrá sido de ellos? Parece que el viento dispersara a la gente, como las hojas en
otoño.  Del  único  que  sé  que  sigue  vivo  es  de  Iván  Aleksándrovich:  precisamente  te
llevo con él, es el comisario del distrito… Era el mayor.

El detenido se echó a reír. Reía con una risa sorda, una especie de risa interior, muy
peculiar: le temblaban el pecho y el vientre, mientras el rostro seguía impasible; solo a



través  de  los  dientes  desnudos  escapaban  unos  sonidos  apagados,  que  parecían
ladridos.

Yefímushka se encogió con aprensión y, acercándose el bastón, le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Qué mosca te ha picado?

—No es nada… no tiene importancia —dijo el detenido, de forma entrecortada, pero en
tono amigable—. Vamos, sigue contando…

—Sí,  bueno… Son  cosas  que  pasan… Con  lo  que  habían  sido  los  señores  Tuchkov,  y
pensar que ya no están… Algunos murieron, a otros los perdimos de vista, nunca más
se supo de ellos. Había uno, en concreto… el más pequeño. Víktor se llamaba… Vitia.
Éramos  compañeros…  Tendríamos  entonces  catorce  años…  Un  muchacho  increíble,
¡que el Señor le guarde! ¡Era como un torrente cristalino! Con aquel ímpetu, aquella
energía… ¿Dónde estará ahora? ¿Vivirá aún?

—Y ¿qué es lo que tenía de extraordinario? —preguntó con calma el detenido.

—¡Todo!  —exclamó  Yefímushka—.  Era  apuesto,  inteligente,  de  buen  corazón…  ¡Ay,
mira que eres raro, amigo mío! Tenías que habernos visto entonces a los dos… ¡Huy!
Qué juegos, qué forma de divertirnos; disfrutábamos de lo lindo. Venía y me gritaba:
“¡Yefimka! ¡Vamos de caza!”. Tenía una escopeta, su padre se la había regalado por su
santo,  y a mí me tocaba cargar con la escopeta.  Y nos marchábamos al  bosque, ¡dos
días, tres días! De vuelta a casa, él se llevaba una bronca, y yo una buena tunda. Pero
nada, al día siguiente, otra vez: “Yefimka, ¡a coger setas!”. ¡Matamos pájaros a miles!
¡Y  las  setas  las  cogíamos  a  espuertas!  También  le  daba  por  cazar  mariposas,
escarabajos,  y  los  guardaba  en  una  caja,  clavados  con  un  alfiler…  ¡Qué  cosa  más
entretenida!  Él  me  enseñó  a  leer…  “Venga,  Yefimka,  yo  te  enseño”,  me  decía.  Y
empezaba: “A ver, la be con la a, ¡ba!”. Y yo vociferaba: “¡Baaa!”. ¡Unas risas! Yo, al
principio, me lo tomaba a broma, ¿qué falta le hacía a un campesino aprender a leer?
Pero  él  insistía:  “Serás  idiota,  para  algo  se  te  ha  dado  la  libertad,  para  que  puedas
estudiar… Si aprendes a leer,  sabrás cómo hay que vivir  y dónde debemos buscar la
verdad”… Ya se sabe, los chicos lo asimilan todo; se conoce que les habría oído esos
discursos a los mayores, y a él le daba por repetirlos… Bobadas, ya se sabe… El caso
es  que  se  tomó  muy  a  pecho  lo  de  enseñarme  a  leer…  Lo  tenía  muy  claro.  Estaba
empeñado, ¡no me daba respiro! ¡Menudo vía crucis! Mira que yo le suplicaba: “Vitia,
a mí las letras no me entran, no puedo con ellas”… Y él me chillaba: “Te voy a zurrar
con la nagaika de mi padre; ¡que estudies!”. ¡Por el amor de Dios! Tanto estudiar… Un
día me salté la clase, me fui sin más y ¡a correr! Pues él me estuvo buscando todo el
santo  día,  con  la  escopeta  en  la  mano,  dispuesto  a  dispararme.  Más  tarde  me  dijo:
“Aquel  día,  si  llego  a  encontrarte,  te  pego  un  tiro”.  ¡Así  era  de  duro!  Inflexible,  el
típico  señor… Pero  me  quería,  tenía  un  alma  ardiente… Una  vez  su  padre  me  azotó
con las riendas, me dejó la espalda marcada… Vitia, nada más enterarse, se presentó



en la isba donde estábamos… ¡Dios mío, la que se armó! Venía todo pálido, temblando,
apretando  los  puños,  y  le  suelta  al  padre:  “¿Cómo  te  atreves?”.  Y  el  padre:  “¡Te
recuerdo que soy tu padre!”. “¡Ajá! Muy bien, padre, yo solo no puedo contigo, pero tu
espalda acabará como la de Yefimka”. Dicho lo cual, rompió a llorar y salió corriendo…
Y ¿qué dirías que pasó? Pues que cumplió su palabra. Por lo visto, debió de instigar a
la servidumbre, o algo así; el caso es que un día el padre llegó a casa quejumbroso y,
al  ir  a quitarse la camisa,  la tenía pegada a la espalda… En esa ocasión, el  padre se
enfadó conmigo. “Por tu culpa, vil lacayo, me toca sufrir”, me dijo. Y me dio una buena
paliza… Pero lo de llamarme lacayo se lo podía haber ahorrado… Yo no era el lacayo
de nadie…

—¡Tienes  razón,  Yefim!  —confirmó  el  detenido,  y  se  estremeció—.  Todavía  a  estas
alturas  se  ve  claramente  que  tú  no  podías  ser  el  lacayo  de  nadie  —se  apresuró  a
añadir.

—¡Es  verdad!  —exclamó Yefímushka—.  Yo,  sencillamente,  apreciaba  mucho  a  Vitia…
Tenía  tanto  talento  ese  muchacho,  todos  le  querían,  no  solo  yo… ¡Qué  discursos  los
suyos! ¡Y tan variados! Ya no los recuerdo, han pasado treinta años desde entonces…
¡Ay,  Señor!  ¿Dónde  estará  ahora?  Si  vive  todavía,  tal  vez  ocupe  un  puesto
importante… o puede que esté pasándolas canutas… ¡Así  es  la  vida humana! Bulle  y
bulle  sin  descanso,  pero  al  final  no  sale  nada  bueno…  Y  a  la  gente  se  la  traga  la
tierra…  ¡Es  una  pena,  una  pena  tremenda!  —Yefímushka,  con  un  profundo  suspiro,
hundió la cabeza en el pecho… El silencio se prolongó más de un minuto.

—¿Y yo no te doy pena? —preguntó alegremente el detenido. Y todo su rostro estaba
iluminado por una sonrisa bondadosa…

—Pues claro, buen hombre —exclamó Yefímushka—, ¿cómo no ibas a dármela? ¿Quién
eres tú, en definitiva? Si vas por ahí sin rumbo, es señal de que no hay nada tuyo en
esta tierra, ni un triste rincón, ni un pedazo de pan… Y encima puede que cargues con
algún pecado horrible, cualquiera sabe. En una palabra, eres un desdichado.

—Sí —dijo el detenido.

Y  de  nuevo  se  quedaron  callados.  El  sol  ya  se  estaba  poniendo,  y  las  sombras  se
volvían  más  densas.  Flotaba  un  aroma  en  el  ambiente  a  tierra  húmeda,  a  flores  y  a
moho del bosque… Guardaron un largo silencio.

—Se está muy bien aquí, pero hay que seguir… Nos quedan aún como ocho verstas…
Venga, padre, ¡levanta!

—Vamos a quedarnos un rato más —rogó el detenido.

—No es  por  mí,  a  mí  me encanta  estar  de  noche cerca  del  bosque… Pero  ¿qué va  a



pasar  cuando  lleguemos  al  vólost?  Seguro  que  me  amonestan,  dirán  que  ya  es  muy
tarde…

—No pasa nada, ya verás cómo no te amonestan…

—Lo mismo hasta intercedes por mí —dijo el sotski con una sonrisa maliciosa.

—Podría interceder.

—Ah, ¿sí?

—¿Por qué no?

—¡Mira qué gracioso! ¡Ya verás cómo las gasta el comisario!

—¿Me dará una paliza?

—¡Es una fiera! Y qué destreza: te suelta un puñetazo en un oído, y acabas como si te
hubieran segado las piernas.

—Bueno, habrá que devolverle el golpe —dijo con mucho aplomo el detenido, dándole
una palmada amistosa en el hombro a su escolta.

Tanta  familiaridad  no  era  del  gusto  de  Yefímushka.  Al  fin  y  al  cabo,  él  era  allí  la
autoridad,  y  ese tipo debería  tener presente que llevaba guardada entre la  ropa una
chapa de latón. Yefímushka se puso de pie, cogió su bastón, se colgó la chapa en mitad
del pecho y dijo con severidad:

—¡Levanta! ¡Nos vamos!

—¡Yo no me muevo! —dijo el detenido.

Yefímushka  se  quedó  desconcertado,  y  estuvo  medio  minuto  callado,  con  los  ojos
desencajados, preguntándose qué podía haberle pasado, así, de buenas a primeras, al
detenido.

—Venga, no pierdas el tiempo, ¡vámonos! —le dijo con suavidad.

—¡Que no me muevo! —reiteró el detenido con firmeza.

—¿Cómo que no te mueves? —gritó Yefímushka, perplejo y furioso.

—Como lo  oyes.  Prefiero  pasar  la  noche  aquí  contigo… Venga,  ¿qué  tal  si  enciendes
una hoguera?



—¡Qué dices de pasar la noche aquí!  La hoguera te la voy a encender en la espalda,
¡ya verás tú qué gusto! —le amenazó Yefímushka. Pero en el fondo estaba asombrado.
Aquel  hombre  estaba  diciendo  que  no  pensaba  moverse,  sin  ofrecer  ninguna
resistencia, sin buscar pelea: lo único que hacía, sencillamente, era quedarse tumbado
allí en el suelo. ¿Cómo era posible?

—No grites, Yefim —le aconsejó tranquilamente el detenido.

Yefímushka volvió a callarse y, moviéndose nervioso alrededor del detenido, le miraba
con  los  ojos  a  cuadros.  El  otro  también  le  miraba,  le  miraba  con  una  sonrisa.
Yefímushka estaba hecho un lío: ¿qué se suponía que tenía que hacer?

¿Cómo era que a aquel vagabundo, tan sombrío y tan avieso, le había dado de pronto
por hacer trastadas? ¿Y si se abalanzaba sobre él, le retorcía los brazos, le daba un par
de golpes en el cuello y sanseacabó? Así que, en el tono más estricto, más autoritario,
de que era capaz, Yefímushka dijo:

—Ya está bien, alfeñique, deja de hacerte de rogar, se acabó. ¡Levántate! Si no, voy a
tener  que  atarte,  y  entonces  vas  a  ver  cómo  te  mueves,  ¡no  te  preocupes!  ¿Me  has
entendido? ¿Qué? ¡Ándate con ojo o te doy!

—¿A mí? —El detenido sonrió con malicia.

—¿Qué te has creído?

—¿Vas a pegar tú, Yefim, a Vitia Tuchkov?

—¡Ay, yo te mato! —exclamó Yefímushka, desconcertado—. Pero ¿eres tú de verdad?
¿Y a qué viene todo este teatro? ¡Venga ya!

—Basta  ya  de  gritar,  Yefímushka.  Ya  va  siendo  hora  de  que  me  reconozcas  —dijo  el
detenido, sonriendo tan tranquilo, y se puso de pie—. Bueno… ¡salud!

Yefímushka reculó al ver la mano tendida hacia él; escudriñó cuidadosamente la cara
del detenido, después empezaron a temblarle los labios y se le arrugó todo el rostro…

—Víktor Aleksándrovich… pero ¿seguro que es usted? —preguntó en un susurro.

—¿No querrás  que  te  enseñe  mis  documentos?  Si  no,  lo  mejor  será  que  te  recuerde
algún hecho del pasado… Mira, ¿te acuerdas de cuando te caíste en una lobera en el
bosque de Rámenskoie? ¿O de cómo trepé a un árbol para coger un nido y me quedé
colgando cabeza abajo de una rama? ¿Y de cómo le quitábamos la nata a la Petrovna,
la vieja lechera? ¿Y de los cuentos que nos contaba?



Yefímushka se sentó torpemente en el suelo y se echó a reír, azorado.

—¿Me crees? —le preguntó el detenido, sentándose a su lado; le miró fugazmente a la
cara y le puso una mano en el hombro.

Yefímushka no dijo nada. En torno a los dos hombres ya había caído la noche. Un vago
murmullo  nacía  en  el  bosque.  Más  lejos,  en  la  espesura,  se  oía  el  canto  de  un  ave
nocturna.

—¿Qué, Yefim? ¿No te alegras de verme? ¿A que sí? ¡Ay, alma de Dios! Sigues siendo
igualito que de chico… ¿Yefim? Pero ¡di algo, especie de monstruo!

Yefímushka se sonó con fuerza las narices con el faldón del aziam…

—¡Bueno,  hermano!  ¡Ayayay!  —El  detenido  sacudió  la  cabeza,  en  un  gesto  de
reproche—. ¿Qué te pasa? ¡Te da verg&uuml;enza! Debes de rondar ya los cincuenta,
y te preocupas por esas tonterías… ¡Déjalo! —Y, cogiendo al sotski por los hombros, lo
sacudió suavemente.

Al sotski le entró una risa floja y, al fin, sin mirar a su compañero, se animó a hablar:

—¿Será posible?  Claro que me alegro… Entonces,  ¿es  usted? ¿Quién iba a  pensarlo?
¡Una  cosa  así!  Vitia…  ¡y  con  este  aspecto!  Camino  de  la  cárcel…  Sin  pasaporte…
Alimentándose  a  base  de  pan…  Sin  tabaco…  ¡Señor!  ¿Qué  locura  es  ésta?  Si  se
hubiera tratado de mí… y usted fuera el sotski… ¡todavía! Pero ahora ¿qué va a pasar?
¿Cómo voy a mirarle a los ojos? Yo siempre le he recordado con cariño… Vitia hacía
esto  y  lo  otro,  solía  pensar.  Hasta  sentía  un  cosquilleo  por  dentro.  Pero  ahora…
Señor… Es que esto… Si uno lo cuenta, la gente no se lo cree.

Mientras farfullaba,  no levantaba la vista de los pies,  y  se llevaba continuamente las
manos al pecho o la garganta.

—Pues  tú  no  vayas  hablando  de  esto  por  ahí,  no  hace  ninguna  falta.  Y  para  ya… En
cuanto a mí, no te preocupes… Tengo papeles, si no se los quise mostrar al alcalde fue
para que no se supiera que ando por aquí… Mi hermano Iván no me va a meter en la
cárcel;  al  contrario,  me  ayudará  a  ponerme en  pie… Pienso  quedarme en  su  casa,  y
espero que tú y yo volvamos a salir de caza… ¿Ves lo bien que se arreglan las cosas?

Vitia  se  lo  decía  con  cariño,  en  el  tono  que  adoptan  los  adultos  para  consolar  a  los
niños afligidos. Por detrás del bosque, la luna subía por el cielo, al encuentro de una
nube,  y  los  bordes de ésta,  teñidos de plata  por  sus  rayos,  adquirían suaves matices
opalinos. Una codorniz cantó entre el centeno, a lo lejos se oyó un rascón… La neblina
nocturna se iba haciendo más densa.



—Eso  es  verdad…  —empezó  Yefímushka  con  calma—.  Iván  Aleksándrovich  no  va  a
desentenderse de su hermano, así que usted volverá a llevar una vida normal. Seguro
que  sí…  Y  saldremos  de  caza… Aunque  hay  algo  que… Yo  siempre  pensé  que  usted
haría cosas importantes. Pero ya ve…

Vitia Tuchkov se rió.

—Yo,  hermano  Yefímushka,  ya  he  hecho  bastantes  cosas…  Malgasté  mi  parte  de  la
herencia; lo de tener un empleo no iba conmigo; fui actor; también tuve actores a mi
servicio…  Después  me  arruiné  por  completo,  me  endeudé  hasta  las  cejas,  me
embarqué  en  un  asunto…  ¡ay!  Ha  habido  de  todo…  Pero  ¡todo  eso  ya  es  cosa  del
pasado! —El detenido hizo un gesto con la mano y se rió de forma campechana—. Yo,
hermano Yefímushka, ya no soy un señor… Ya estoy curado de eso. ¡Ahora podríamos,
los dos juntos, empezar una nueva vida!… ¡Eh! ¡Despierta!

—No es nada… —dijo Yefímushka con un hilo de voz—. Solo que estoy avergonzado. Le
he estado diciendo unas cosas… bastante disparatadas y,  en general… Los aldeanos,
ya  se  sabe…  Entonces,  dígame,  ¿pasamos  aquí  la  noche?  Puedo  encender  una
hoguera…

—Muy bien, ¡adelante!

El  detenido  se  tendió  en  el  suelo  boca  arriba,  mientras  el  sotski  desaparecía  en  el
bosque, de donde no tardaron en llegar chasquidos de ramas y susurros.  En seguida
Yefímushka  regresó  con  una  brazada  de  chamarasca,  y  al  cabo  de  un  minuto  en  el
montón de pequeñas ramas culebreaba alegremente una lengua de fuego.

Los viejos camaradas contemplaron pensativos la hoguera, sentados uno enfrente del
otro y pasándose la pipa.

—Igual que entonces —dijo Yefímushka con tristeza.

—Pero los tiempos no son los mismos —afirmó Tuchkov.

—Pues sí, la vida ha sido muy dura… Fíjese en usted… Ha podido con usted…

—Bueno, eso aún está por ver: si ella conmigo o yo con ella… —sonrió Tuchkov.

Callaron…

A sus espaldas, el bosque se alzaba como un muro oscuro y susurraba con dulzura, la
hoguera  crepitaba  alegremente;  a  su  alrededor  las  sombras  bailaban  en  silencio,  y
flotaban sobre los campos las espesas tinieblas.


