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El ardiente sol de julio brillaba sobre Smolkina, derramando sobre sus viejas isbas un
copioso torrente de rayos cegadores. Donde mas relumbraba era en la isba del alcalde,
recientemente retechada con tablones nuevos, suavemente cepillados, amarillos y
aromaticos. Era domingo, y casi todo el mundo estaba en la calle, donde crecian en
abundancia las hierbas entre montones esparcidos de residuos resecos. Una multitud
de aldeanos se habia congregado ante la isba del alcalde: algunos estaban sentados en
el banco de tierra de la puerta, otros directamente en el suelo, otros aguardaban de
pie. En medio del grupo, unos cuantos chiquillos no paraban de alborotar y echar
carreras, ganandose de vez en cuando las broncas y pescozones de los adultos.

Un hombre alto, con unos bigotazos que apuntaban hacia el suelo, constituia el centro
de la multitud. A juzgar por su rostro atezado, recubierto de una cerrada barba gris y
un entramado de profundas arrugas, y por los mechones canosos que asomaban bajo
el sucio sombrero de paja, debia rondar los cincuenta afios. Mientras miraba al suelo,
se podia apreciar como le temblaban las aletas de su enorme nariz. Al levantar la
cabeza para echar un vistazo a las ventanas de la isba del alcalde, se le vieron los ojos:
grandes, tristes, profundamente hundidos en sus Orbitas, con las pupilas negras
sumidas en la sombra que arrojaban unas cejas pobladas. Vestia una raida sotana
marrén de novicio que apenas le cubria las rodillas, cefiida con una cuerda. Llevaba un
morral echado a la espalda, en la mano derecha sujetaba un largo baston rematado
por una contera de hierro y ocultaba la izquierda entre la ropa. Quienes le rodeaban le
miraban suspicaces, burlones, desdenosos o, en fin, abiertamente satisfechos de haber
conseguido dar caza al lobo antes de que éste hubiera llegado a esquilmar sus
rebanos.

Estaba de paso por la aldea cuando, llamando a la ventana del alcalde, le habia pedido
algo de beber. El alcalde le habia ofrecido un vaso de kvas y habia intentado entablar
conversacion con él. Pero el viajero habia respondido con evasivas, algo insélito en un
peregrino. Asi que el alcalde le pidié sus papeles, y resulté que iba indocumentado.
Habian detenido al viajero, con intencién de remitirlo a las autoridades del vélost. EIl
alcalde habia llamado al sotski para que lo escoltara, y en esos momentos, en su isba,
le estaba dando instrucciones. Entre tanto, habian dejado al detenido a cargo de la
muchedumbre, que se estaba divirtiendo, zafiamente, a su costa.

Pero, de pronto, en el porche de la isba aparecié un anciano medio ciego, con cara de
zorro y una barba canosa y puntiaguda. Pausadamente, iba desplazando los pies,
enfundados en botas, de escalén en escaldn, y su panza prominente se balanceaba de



manera visible bajo una larga camisola de percal. Y a su espalda asomaba la cara
barbuda y cuadrada del sotski.

—c:Lo has entendido, Yefimushka? —le pregunté el alcalde al sotski.

—¢Por qué no iba a entenderlo? Estd todo clarisimo. O sea, mi tarea consiste en
conducir a este individuo hasta el comisario, jexclusivamente! —EIl sotski, tras
pronunciar estas palabras enfaticamente, con una seriedad comica, guiné un ojo al
publico.

—¢Y el documento?

—El documento lo llevo encima, bien guardadito.

—Bueno, jpues ya esta! —dijo el alcalde con toda claridad, y afiadid, rascandose con
brio un costado—: Ve con Dios... conque, jandando!

—iEn marcha! ;Qué, nos movemos, padre? —le dijo el sotski al detenido, con una
sonrisa.

—Ya podian ponernos un carro —replicé secamente al oir la propuesta del sotski.
El alcalde sonri6 con malicia:

—¢:Un carro? jQué listo! Pues anda que no hay pillos como tu fisgando en las aldeas y
cruzando los campos... No habria caballos para todos. jA patita y gracias!

—No es nada, padre, jvamos! —le animo el sotski—. No te creas que vamos muy lejos.
Si acaso, dos decenas de verstas. Ya veras, padre, como llegamos en un suspiro. Y una
vez alli ya podras descansar...

—A la sombra... —preciso el alcalde.

—Eso es lo de menos —se apresuro a aclarar el sotski—. El que esta fatigado descansa
en prision. Y a la sombra hace fresco: jdespués de un dia torrido, ahi se esta de miedo!

El detenido miré severamente a su vigilante; éste sonrié alegremente, sin reservas.
—iVenga, en marcha, reverendo padre! jAdios, Vasil Gavrilich! {Ya nos vamos!
—iCon Dios, Yefimushka! Andate con cuidado.

—iY mucho ojo! —afiadié un mozo de la multitud.



—Vale, vale... {Ni que yo fuera un crio!

Y echaron a andar, sin apartarse de las casas para aprovechar la franja de sombra. El
hombre con sotana caminaba delante, con ese paso regular, pero ligero, que es propio
de quien esta habituado a andar. El sotski le seguia, con un buen bastén en la mano.

Yefimushka era un hombre bajito, achaparrado, de cara ancha y bondadosa,
enmarcada en una barba castafa que practicamente le nacia en los ojos pardos y le
caia formando mechones. Casi siempre estaba sonriendo, mostrando unos dientes
amarillentos, y con el ceno tan fruncido que se diria que tenia ganas de estornudar.
Llevaba puesto un aziam, con los faldones recogidos por dentro del cinto para que no
se le enredaran en las piernas; le cubria la cabeza un gorro verde oscuro, sin visera,
que recordaba a los gorros de los presos.

Iban por un estrecho camino vecinal que serpenteaba entre un mar ondulante de
centeno, y las sombras de los caminantes se arrastraban por las espigas doradas.

En el horizonte se vislumbraba la espesura azulada del bosque; a la izquierda,
perdiéndose en la lejania, se sucedian incesantemente los campos; en medio aparecia
la mancha oscura de una aldea, detras de la cual habia més y mdas campos que se
hundian en la neblina celeste.

A la derecha, pasada una salceda, la aguja de un campanario, revestida de hojalata
pero aun sin pintar, se clavaba en el cielo: resplandecia al sol con tanta fuerza que
hacia dafio mirarla.

Yefimushka, después de expectorar, empezo a tararear en falsete.

—Nada, que no llego, jhay que jorobarse! Pues si... Con lo bien que yo cantaba... En la
escuela de Vishenki ya me decia el maestro: “jVamos, Yefimushka, empieza ta!”. Y
como cantabamos todos! Qué hombre mas cabal...

—:Quién? —pregunto el de la sotana con voz grave y apagada.

—EIl maestro de Vishenki...

—:Coémo? ;Vishenski? ¢Asi se llamaba?

—No, Vishenki; es una aldea, hermano. El maestro se llamaba Ivan Mijalich. Un tipo
de primera. Murié cuando yo estaba en tercero...

—¢Joven?

—No habia cumplido los treinta.



—Y ¢;de qué murio?
—De amargura, imagino.
El interlocutor de Yefimushka le miré de reojo y sonrid...

—Mira, buen hombre, asi fue la cosa. Llevaba siete aflos dando clase, y un dia empezé
a toser. Tosia y tosia, y le dio por ponerse melancodlico... Y la melancolia, ya se sabe,
lleva al vodka. El padre Alekséi no le tenia demasiado aprecio y, en cuanto vio que se
daba a la bebida, envid un escrito a la ciudad, diciendo que si el maestro bebia, que si
era un mal ejemplo... Total, que en respuesta mandaron otro papel de la ciudad, y
mandaron también a una maestra. Una larguirucha, huesuda, con una nariz
descomunal. Bueno, Ivan Mijalich se dio cuenta en seguida de que la cosa estaba muy
fea. Se sintié deprimido, decia: “Toda la vida dando clases, para esto... jAh,
desgraciados!”. De la escuela fue derecho al hospital, y a los cinco dias su alma
regreso al Creador... Eso fue lo que paso...

Caminaron un rato en silencio. Con cada paso que daban, tenian mds cerca el bosque,
que crecia a ojos vistas, y viraba del azul al verde.

—¢Vamos a cruzar el bosque? —pregunté el companero de Yefimushka.

—Solo lo bordeamos, como media versta. ¢Por qué? ¢Eh? Mirale! Menudo pajarraco
estds tu hecho, reverendo padre, jya te veo venir!

Y Yefimushka se echo a reir, sacudiendo la cabeza.

—¢:Qué pasa? —pregunté el detenido.

—No, nada. jHay que ver cémo eres! jPues no me pregunta que si vamos a cruzar el
bosque! Mira que eres inocente; otro mas listo, en tu lugar, se habria callado. Se
habria metido derechito en el bosque, y entonces...

—Entonces ¢qué?

—iNada! Te tengo calado, hermano. Ay, amiguito, se te ha visto el plumero. Olvidate
del bosque: esa idea quitatela de la cabeza. A menos que prefieras vértelas conmigo...
Pues que sepas que puedo arreglarmelas con tres como td, y me basta con la mano
izquierda para acabar contigo... ¢Entendido?

—Entendido... {Vaya un simple! —dijo el detenido, de forma escueta y elocuente.

—:Qué? ¢A que lo he adivinado? —celebro su victoria Yefimushka.



—iEspantajo! ¢Qué es lo que tenias que adivinar? —dijo el detenido, con una sonrisa
maliciosa.

—Lo del bosque... {Me he dado cuenta! Seguro que has pensado: en cuanto lleguemos
al bosque, me deshago (o sea, tu te deshaces) de él (de mi, se entiende) y me pierdo
por esos campos y bosques. ¢A que si?

—Eres idiota. —El desenmascarado se encogié de hombros—. ¢Y adénde voy yo?

—A donde te dé la gana, eso es asunto tuyo...

—Pero dime adénde —insistié el companero de Yefimushka, en parte enfadado, pero
en parte también deseoso de oirle a su escolta alguna insinuacién de adonde podria ir.

—Ya te lo he dicho: ja donde te apetezca! —dijo tranquilamente Yefimushka.

—No tengo adénde huir, hermano, jno tengo adénde! —dijo con calma su compaiero.
—iBueno, bueno! —dijo el escolta con escepticismo, e hizo un gesto desdefnoso con la
mano—. Siempre hay un lugar adonde huir. La tierra es muy grande. Siempre hay sitio

para un hombre.

—¢Por qué lo dices? ¢Acaso quieres que me escape? —pregunto intrigado el detenido,
sonriendo.

—iAnda éste! jQué cosas tienes! jEstariamos apanados! Si tu te escapas, a alguien
tendran que meter en la carcel por ti. Y ¢sabes a quién? A mi me meten en la carcel.
Quita, quita, solo era hablar por hablar...

—Dichoso tu... Y, la verdad, pareces un buen hombre —dijo el compainero de
Yefimushka con un suspiro.

Este no tardd en darle la razén:

—Es verdad, bastantes personas me consideran dichoso... Y eso de que soy un buen
hombre... también eso es cierto. Soy un hombre sencillo, ésa es la razén principal.
Otra gente lo dice todo con malicia, con segundas intenciones; pero yo, ¢para qué? Yo
estoy solo en este mundo. Si uno se anda con tretas, al final se va a morir; si uno se
atiene a la verdad, se va a morir igual. Asi que prefiero ir de frente.

—Eso estd bien —comentod el compaiero de Yefimushka en tono indiferente.

—Naturalmente. ¢;De qué me sirve a mi tener dos caras cuando no tengo a nadie en



este mundo? Yo, hermano, soy un hombre libre. Vivo como me apetece, vivo la vida
seguin mi propia ley... Por cierto... ¢cémo te llamas?

—:COomo? Eh... Ivan Ivanov...

—iVaya! Y ¢eres miembro del clero?

—Pues... no...

—:Y eso? Crei que eras del clero...

—¢Lo dices por la ropa?

—iPues claro! Tienes toda la pinta de ser un monje fugado, o un pope exclaustrado si
no... Aunque es verdad que la cara no te pega, tienes cara mas bien de soldado... Sabe
Dios qué clase de hombre serds... —Y Yefimushka le dirigié6 una mirada intrigada al

peregrino.

Este suspird, se colocé el sombrero, se enjugé el sudor de la frente y le preguntd al
sotski:

—¢Fumas?
—ijAy, si, perdona! jClaro que fumo!

Se sac6 del bolsillo una petaca mugrienta y, sin detenerse, inclin6 la cabeza y se puso
a cebar una pipa de arcilla.

—ijAdelante, ya puedes fumar!

El detenido se pard y, bajando la cabeza hasta la cerilla que habia encendido el
escolta, hundio las mejillas. Un humo azul flot6 en el aire.

—Entonces, ¢a qué estamento perteneces? ¢A la burguesia?

—Soy noble —respondié lacénicamente el detenido y escupid hacia un lado, sobre unas
espigas de centeno envueltas en un dorado resplandor.

—iAh! {Qué bien! ;Y qué haces dando tumbos por ahi, sin pasaporte?
—Me gusta.

—iCaramba! iQué cosas! No es muy corriente, la verdad, esa vida de lobo para un
noble como tu, ¢no? jAy, desdichado!



—Hay que ver qué forma de parlotear —dijo secamente el desdichado.

Pero Yefimushka miraba al indocumentado con creciente interés y simpatia vy,
sacudiendo pensativo la cabeza, prosiguio:

—jAy! iComo juega con nosotros el destino, si se piensa! Seguramente sea verdad que
eres noble, porque tienes una gran prestancia. (Hace mucho que vives asi?

—¢Quieres dejarlo de una vez? jTe pones mas pesado que las mujeres!

—Pero jno te enfades! —dijo Yefimushka en tono conciliador—. Te lo digo de todo
corazon... Y yo tengo muy buen corazon...

—Pues si, por suerte para ti... Pero la lengua te corre sin descanso... por desgracia
para mi.

—Bueno, bueno, jvale! Ya me callo... Si uno ve que no le hacen caso, tampoco pasa
nada por callarse. Pero te enfadas sin razén, de todos modos... ;O es que tengo yo la
culpa de que te haya tocado vivir como un vagabundo?

El detenido se quedd parado, y apretd tanto los dientes que se le abultaron los
pomulos, formando dos angulos agudos, y se le eriz6 la barba gris que los cubria.
Recorrid con la mirada a Yefimushka, de la cabeza a los pies, con un brillo colérico en
sus ojos entornados.

Pero antes de que Yefimushka hubiera advertido ese gesto, su compaifiero ya habia
empezado otra vez a medir la tierra con sus largos pasos.

En la cara del sotski parlanchin se apreciaba una huella de reconcentrada meditacion.
Miraba hacia lo alto, de donde venia el canto de las alondras, y se unio a ellas silbando
entre dientes, mientras agitaba su baston al compds de sus pasos.

Se acercaban al lindero del bosque. Se alzaba como una pared oscura e inmovil; ni un
sonido se escapaba de alli para recibir a los viajeros. El sol ya declinaba, sus rayos
oblicuos pintaban las copas de los arboles de purpura y oro. Un aromadtico frescor
soplaba desde la espesura; la oscuridad y el silencio ensimismado que llenaban el
bosque despertaban una sensacién inquietante.

Cuando se alza ante nuestra vista un bosque inmovil y sombrio, sumido en un silencio
misterioso, donde parece que todos los darboles estén escuchando con atencion,
tenemos la impresion de que esta todo lleno de vida, agazapada por unos instantes. Y
esperamos que en cualquier momento surja de pronto del bosque un ser colosal,
inconcebible para nuestra mente, y empiece a hablarnos con voz poderosa de los



profundos secretos de la obra de la naturaleza...
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Muy cerca ya del lindero del bosque, Yefimushka y su compafero decidieron sentarse
a descansar sobre la hierba, cerca de un ancho tocén de roble. El detenido se quité
tranquilamente el morral y le pregunto al sotski con indiferencia:

—¢Quieres pan?
—Si me das, me lo llevaré a la boca —respondié Yefimushka sonriente.

Empezaron a comer en silencio el pan que llevaba el detenido. Yefimushka masticaba
despacio y no dejaba de suspirar, mirando hacia el campo que tenia a su izquierda; su
compainero, concentrado en la operaciéon de saciar el apetito, comia deprisa, haciendo
ruido al masticar, mirando fijamente su mendrugo. En los campos iba oscureciendo; el
centeno, perdiendo su dorado resplandor, adquiria un tono rosaceo; unas densas
nubecillas se acercaban desde el sudoeste, proyectando unas sombras que se
arrastraban por las espigas y se dirigian al bosque. También crecian las sombras de
los arboles, y esas sombras alargadas llenaban el alma de pesar.

—iBendito seas, Sefior! —recitd Yefimushka, recogiendo de los faldones de su aziam
las ultimas miguillas de pan y lamiéndose después la palma de la mano—. ;A buen
hambre, no hay pan duro! jAmigo! ¢/Qué te parece si descansamos aqui una horita?
¢ T crees que llegaremos a tiempo?

El compaiiero asintié con la cabeza.

—Pues nada... Este sitio estd muy bien... Me trae muchos recuerdos... Alli, a la
izquierda, estaba la hacienda de los Tuchkov...

—:Dénde? —pregunté rapidamente el detenido, volviéndose hacia donde Yefimushka
senialaba con un gesto.

—Ahi, detras de ese cerro. Todas esas tierras eran de ellos. Eran unos senores muy
ricos, pero, a raiz de la liberacion de los siervos, empezaron a perder el rumbo... Yo
también era de ellos, por aqui todos somos antiguos siervos suyos. Eran muchos en la
familia... Estaba el coronel, Aleksandr Nikitich Tuchkov. Y los hijos: cuatro varones,
¢qué habra sido de ellos? Parece que el viento dispersara a la gente, como las hojas en
otonio. Del Uinico que sé que sigue vivo es de Ivan Aleksandrovich: precisamente te
llevo con él, es el comisario del distrito... Era el mayor.

El detenido se echd a reir. Reia con una risa sorda, una especie de risa interior, muy
peculiar: le temblaban el pecho y el vientre, mientras el rostro seguia impasible; solo a



través de los dientes desnudos escapaban unos sonidos apagados, que parecian
ladridos.

Yefimushka se encogié con aprension y, acercandose el baston, le pregunto:
—:Qué te pasa? ¢Qué mosca te ha picado?

—No es nada... no tiene importancia —dijo el detenido, de forma entrecortada, pero en
tono amigable—. Vamos, sigue contando...

—Si, bueno... Son cosas que pasan... Con lo que habian sido los senores Tuchkov, y
pensar que ya no estan... Algunos murieron, a otros los perdimos de vista, nunca mas
se supo de ellos. Habia uno, en concreto... el mas pequeno. Viktor se llamaba... Vitia.
Eramos compafieros... Tendriamos entonces catorce afios... Un muchacho increible,
ique el Senor le guarde! jEra como un torrente cristalino! Con aquel impetu, aquella
energia... (Donde estara ahora? ¢Vivira ain?

—Y ¢qué es lo que tenia de extraordinario? —pregunté con calma el detenido.

—iTodo! —exclamé Yefimushka—. Era apuesto, inteligente, de buen corazoén... jAy,
mira que eres raro, amigo mio! Tenias que habernos visto entonces a los dos... Huy!
Qué juegos, qué forma de divertirnos; disfrutdbamos de lo lindo. Venia y me gritaba:
“iYefimka! {Vamos de caza!”. Tenia una escopeta, su padre se la habia regalado por su
santo, y a mi me tocaba cargar con la escopeta. Y nos marchdbamos al bosque, jdos
dias, tres dias! De vuelta a casa, él se llevaba una bronca, y yo una buena tunda. Pero
nada, al dia siguiente, otra vez: “Yefimka, ja coger setas!”. {Matamos pajaros a miles!
iY las setas las cogiamos a espuertas! También le daba por cazar mariposas,
escarabajos, y los guardaba en una caja, clavados con un alfiler... Qué cosa mas
entretenida! El me ensefié a leer... “Venga, Yefimka, yo te ensefio”, me decia. Y
empezaba: “A ver, la be con la a, jba!”. Y yo vociferaba: “jBaaa!”. jUnas risas! Yo, al
principio, me lo tomaba a broma, ¢qué falta le hacia a un campesino aprender a leer?
Pero él insistia: “Serdas idiota, para algo se te ha dado la libertad, para que puedas
estudiar... Si aprendes a leer, sabras cémo hay que vivir y donde debemos buscar la
verdad”... Ya se sabe, los chicos lo asimilan todo; se conoce que les habria oido esos
discursos a los mayores, y a €l le daba por repetirlos... Bobadas, ya se sabe... El caso
es que se tomé muy a pecho lo de enseiarme a leer... Lo tenia muy claro. Estaba
empefiado, ino me daba respiro! iMenudo via crucis! Mira que yo le suplicaba: “Vitia,
a mi las letras no me entran, no puedo con ellas”... Y él me chillaba: “Te voy a zurrar
con la nagaika de mi padre; jque estudies!”. jPor el amor de Dios! Tanto estudiar... Un
dia me salté la clase, me fui sin mas y ja correr! Pues él me estuvo buscando todo el
santo dia, con la escopeta en la mano, dispuesto a dispararme. Mas tarde me dijo:
“Aquel dia, si llego a encontrarte, te pego un tiro”. jAsi era de duro! Inflexible, el
tipico sefor... Pero me queria, tenia un alma ardiente... Una vez su padre me azoto
con las riendas, me dejo la espalda marcada... Vitia, nada mas enterarse, se presenté



en la isba donde estdbamos... {Dios mio, la que se armé! Venia todo péalido, temblando,
apretando los pufios, y le suelta al padre: “¢Cémo te atreves?”. Y el padre: “iTe
recuerdo que soy tu padre!”. “jAja! Muy bien, padre, yo solo no puedo contigo, pero tu
espalda acabara como la de Yefimka”. Dicho lo cual, rompié a llorar y sali6é corriendo...
Y ¢qué dirias que pas6? Pues que cumplié su palabra. Por lo visto, debi6 de instigar a
la servidumbre, o algo asi; el caso es que un dia el padre llegd a casa quejumbroso vy,
al ir a quitarse la camisa, la tenia pegada a la espalda... En esa ocasion, el padre se
enfad6 conmigo. “Por tu culpa, vil lacayo, me toca sufrir”, me dijo. Y me dio una buena
paliza... Pero lo de llamarme lacayo se lo podia haber ahorrado... Yo no era el lacayo
de nadie...

—iTienes razon, Yefim! —confirmoé el detenido, y se estremecié—. Todavia a estas
alturas se ve claramente que tu no podias ser el lacayo de nadie —se apresurd a
anadir.

—iEs verdad! —exclamé Yefimushka—. Yo, sencillamente, apreciaba mucho a Vitia...
Tenia tanto talento ese muchacho, todos le querian, no solo yo... {Qué discursos los
suyos! {Y tan variados! Ya no los recuerdo, han pasado treinta anos desde entonces...
iAy, Senor! ¢Doéonde estard ahora? Si vive todavia, tal vez ocupe un puesto
importante... o puede que esté pasandolas canutas... jAsi es la vida humana! Bulle y
bulle sin descanso, pero al final no sale nada bueno... Y a la gente se la traga la
tierra... {Es una pena, una pena tremenda! —Yefimushka, con un profundo suspiro,
hundié la cabeza en el pecho... El silencio se prolongé mas de un minuto.

—¢Y yo no te doy pena? —pregunté alegremente el detenido. Y todo su rostro estaba
iluminado por una sonrisa bondadosa...

—Pues claro, buen hombre —exclamé Yefimushka—, ¢;como no ibas a darmela? ¢Quién
eres tu, en definitiva? Si vas por ahi sin rumbo, es sefial de que no hay nada tuyo en
esta tierra, ni un triste rincon, ni un pedazo de pan... Y encima puede que cargues con
algun pecado horrible, cualquiera sabe. En una palabra, eres un desdichado.

—Si —dijo el detenido.

Y de nuevo se quedaron callados. El sol ya se estaba poniendo, y las sombras se
volvian mas densas. Flotaba un aroma en el ambiente a tierra hiumeda, a flores y a

moho del bosque... Guardaron un largo silencio.

—Se estd muy bien aqui, pero hay que seguir... Nos quedan ain como ocho verstas...
Venga, padre, jlevanta!

—Vamos a quedarnos un rato mas —rogo el detenido.

—No es por mi, a mi me encanta estar de noche cerca del bosque... Pero ;qué va a



pasar cuando lleguemos al vélost? Seguro que me amonestan, dirdn que ya es muy
tarde...

—No pasa nada, ya veras cOmo no te amonestan...

—Lo mismo hasta intercedes por mi —dijo el sotski con una sonrisa maliciosa.
—Podria interceder.

—Ah, ¢si?

—¢Por qué no?

—iMira qué gracioso! jYa veras como las gasta el comisario!

—¢Me dara una paliza?

—iEs una fiera! Y qué destreza: te suelta un puiletazo en un oido, y acabas como si te
hubieran segado las piernas.

—Bueno, habra que devolverle el golpe —dijo con mucho aplomo el detenido, dandole
una palmada amistosa en el hombro a su escolta.

Tanta familiaridad no era del gusto de Yefimushka. Al fin y al cabo, él era alli la
autoridad, y ese tipo deberia tener presente que llevaba guardada entre la ropa una
chapa de latén. Yefimushka se puso de pie, cogio su bastén, se colgo la chapa en mitad
del pecho y dijo con severidad:

—iLevanta! Nos vamos!

—iYo no me muevo! —dijo el detenido.

Yefimushka se quedd desconcertado, y estuvo medio minuto callado, con los ojos
desencajados, preguntandose qué podia haberle pasado, asi, de buenas a primeras, al
detenido.

—Venga, no pierdas el tiempo, jvamonos! —le dijo con suavidad.

—iQue no me muevo! —reiterd el detenido con firmeza.

—:Cémo que no te mueves? —gritd Yefimushka, perplejo y furioso.

—Como lo oyes. Prefiero pasar la noche aqui contigo... Venga, ¢qué tal si enciendes
una hoguera?



—iQué dices de pasar la noche aqui! La hoguera te la voy a encender en la espalda,
iya veras ti qué gusto! —le amenazé Yefimushka. Pero en el fondo estaba asombrado.
Aquel hombre estaba diciendo que no pensaba moverse, sin ofrecer ninguna
resistencia, sin buscar pelea: lo tnico que hacia, sencillamente, era quedarse tumbado
alli en el suelo. ¢Como era posible?

—No grites, Yefim —le aconsejo tranquilamente el detenido.

Yefimushka volvi6 a callarse y, moviéndose nervioso alrededor del detenido, le miraba
con los ojos a cuadros. El otro también le miraba, le miraba con una sonrisa.
Yefimushka estaba hecho un lio: ;qué se suponia que tenia que hacer?

¢Como era que a aquel vagabundo, tan sombrio y tan avieso, le habia dado de pronto
por hacer trastadas? ¢Y si se abalanzaba sobre él, le retorcia los brazos, le daba un par
de golpes en el cuello y sanseacabé? Asi que, en el tono mas estricto, mas autoritario,
de que era capaz, Yefimushka dijo:

—Ya esta bien, alfeniique, deja de hacerte de rogar, se acabé. jLevantate! Si no, voy a
tener que atarte, y entonces vas a ver como te mueves, ino te preocupes! ;Me has
entendido? ¢Qué? jAndate con ojo o te doy!

—¢A mi? —El detenido sonrié con malicia.

—:Qué te has creido?

—¢Vas a pegar tu, Yefim, a Vitia Tuchkov?

—jAy, yo te mato! —exclamé Yefimushka, desconcertado—. Pero ¢eres tu de verdad?
¢Y a qué viene todo este teatro? jVenga ya!

—Basta ya de gritar, Yefimushka. Ya va siendo hora de que me reconozcas —dijo el
detenido, sonriendo tan tranquilo, y se puso de pie—. Bueno... jsalud!

Yefimushka recul6 al ver la mano tendida hacia él; escudriné cuidadosamente la cara
del detenido, después empezaron a temblarle los labios y se le arrugo todo el rostro...

—Viktor Aleksandrovich... pero ¢seguro que es usted? —pregunto en un susurro.

—¢:No querrds que te enseile mis documentos? Si no, lo mejor serda que te recuerde
algun hecho del pasado... Mira, ¢te acuerdas de cuando te caiste en una lobera en el
bosque de Rdmenskoie? ;O de como trepé a un arbol para coger un nido y me quedé
colgando cabeza abajo de una rama? ¢Y de como le quitdbamos la nata a la Petrovna,
la vieja lechera? ¢Y de los cuentos que nos contaba?



Yefimushka se senté torpemente en el suelo y se eché a reir, azorado.

—c¢Me crees? —le pregunto el detenido, sentdndose a su lado; le miré fugazmente a la
cara y le puso una mano en el hombro.

Yefimushka no dijo nada. En torno a los dos hombres ya habia caido la noche. Un vago
murmullo nacia en el bosque. Mas lejos, en la espesura, se oia el canto de un ave
nocturna.

—:Qué, Yefim? ¢No te alegras de verme? ¢A que si? jAy, alma de Dios! Sigues siendo
igualito que de chico... ¢Yefim? Pero jdi algo, especie de monstruo!

Yefimushka se sono6 con fuerza las narices con el faldon del aziam...

—jBueno, hermano! jAyayay! —El detenido sacudié la cabeza, en un gesto de
reproche—. ¢Qué te pasa? jTe da verg&uuml;enza! Debes de rondar ya los cincuenta,
y te preocupas por esas tonterias... Déjalo! —Y, cogiendo al sotski por los hombros, lo
sacudi6 suavemente.

Al sotski le entré una risa floja y, al fin, sin mirar a su compafero, se animé a hablar:

—¢:Serd posible? Claro que me alegro... Entonces, ¢es usted? ¢Quién iba a pensarlo?
iUna cosa asi! Vitia... jy con este aspecto! Camino de la carcel... Sin pasaporte...
Alimentandose a base de pan... Sin tabaco... jSenor! ;Qué locura es ésta? Si se
hubiera tratado de mi... y usted fuera el sotski... jtodavia! Pero ahora ¢qué va a pasar?
¢Como voy a mirarle a los ojos? Yo siempre le he recordado con carino... Vitia hacia
esto y lo otro, solia pensar. Hasta sentia un cosquilleo por dentro. Pero ahora...
Senor... Es que esto... Si uno lo cuenta, la gente no se lo cree.

Mientras farfullaba, no levantaba la vista de los pies, y se llevaba continuamente las
manos al pecho o la garganta.

—Pues ti no vayas hablando de esto por ahi, no hace ninguna falta. Y para ya... En
cuanto a mi, no te preocupes... Tengo papeles, si no se los quise mostrar al alcalde fue
para que no se supiera que ando por aqui... Mi hermano Ivdn no me va a meter en la
carcel; al contrario, me ayudara a ponerme en pie... Pienso quedarme en su casa, y
espero que td y yo volvamos a salir de caza... (Ves lo bien que se arreglan las cosas?

Vitia se lo decia con carino, en el tono que adoptan los adultos para consolar a los
ninos afligidos. Por detras del bosque, la luna subia por el cielo, al encuentro de una
nube, y los bordes de ésta, teniidos de plata por sus rayos, adquirian suaves matices
opalinos. Una codorniz cant6 entre el centeno, a lo lejos se oyd un rascon... La neblina
nocturna se iba haciendo mas densa.



—Eso es verdad... —empez6é Yefimushka con calma—. Ivan Aleksandrovich no va a
desentenderse de su hermano, asi que usted volvera a llevar una vida normal. Seguro
que si... Y saldremos de caza... Aunque hay algo que... Yo siempre pensé que usted
haria cosas importantes. Pero ya ve...

Vitia Tuchkov se rio.

—Yo, hermano Yefimushka, ya he hecho bastantes cosas... Malgasté mi parte de la
herencia; lo de tener un empleo no iba conmigo; fui actor; también tuve actores a mi
servicio... Después me arruiné por completo, me endeudé hasta las cejas, me
embarqué en un asunto... jay! Ha habido de todo... Pero jtodo eso ya es cosa del
pasado! —El detenido hizo un gesto con la mano y se ri6 de forma campechana—. Yo,
hermano Yefimushka, ya no soy un sefor... Ya estoy curado de eso. jAhora podriamos,
los dos juntos, empezar una nueva vida!... {Eh! jDespierta!

—No es nada... —dijo Yefimushka con un hilo de voz—. Solo que estoy avergonzado. Le
he estado diciendo unas cosas... bastante disparatadas y, en general... Los aldeanos,
ya se sabe... Entonces, digame, ¢pasamos aqui la noche? Puedo encender una
hoguera...

—Muy bien, jadelante!

El detenido se tendid en el suelo boca arriba, mientras el sotski desaparecia en el
bosque, de donde no tardaron en llegar chasquidos de ramas y susurros. En seguida
Yefimushka regresé con una brazada de chamarasca, y al cabo de un minuto en el

montén de pequeinas ramas culebreaba alegremente una lengua de fuego.

Los viejos camaradas contemplaron pensativos la hoguera, sentados uno enfrente del
otro y pasandose la pipa.

—Igual que entonces —dijo Yefimushka con tristeza.

—Pero los tiempos no son los mismos —afirmoé Tuchkov.

—Pues si, la vida ha sido muy dura... Fijese en usted... Ha podido con usted...

—Bueno, eso aun esta por ver: si ella conmigo o yo con ella... —sonri6é Tuchkov.
Callaron...

A sus espaldas, el bosque se alzaba como un muro oscuro y susurraba con dulzura, la

hoguera crepitaba alegremente; a su alrededor las sombras bailaban en silencio, y
flotaban sobre los campos las espesas tinieblas.



