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Yo la aborrecia como el que mas -dijo el semifilésofo-, jy cuidado que la aborrecen los
mortales! Pero se me figura que mi odio revestia un caracter especial de violencia y
desprecio. No s6lo me parecia horrible, sino antipaticamente ridicula, y me burlaba de
sus gestos, del aparato que la rodea, de los versos y articulos que inspira, de las
industrias que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos
«a la Federica»; de las coronas de siemprevivas y violetas de trapo que parecen
roscones; de los pensamientos tamanos como berzas sobre cuyas negras hojas reluce,
adherido con goma ardbiga, un descomunal lagrimén de vidrio... Groseras
representaciones simbdélicas, que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y
gque me hacian exclamar al encontrarme por las calles un entierro: «Ahi va la ultima
mascarada. Como «me lleven» asi..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno
a mis herederos.»

Quiza «ella» se enterd de que yo la detestaba tan seria y encarnizadamente. Lo cierto
es que una noche, de verano y muy apacible, encontrandome en perfecta salud y sin
acordarme para nada de la desagradable acreedora de la Humanidad, como me
entretuviese en el jardin respirando el suave aroma de los dondiegos y las
madreselvas, y recreandome en la fantastica forma que presta la luna a los arboles y a
las lejanias, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a mi verita, en
el mismo banco, y clavando en mi sus profundos ojos de esfinge.

¢Que como supe que era la Muerte? iBah! Se la conoce en seguida, ni mas ni menos
que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creais, sin embargo, que la Muerte
se me presentd como suelen pintarla, reducida al estado del mondo esqueleto, armado
con una guadana, sosteniendo un reloj de arena, ensefando los dientes amarillos y
entrechocando pavorosamente los huesos. Esas son fantasias de poetas y pintores. No
se necesita reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos «muerte» y
el periodo en que el cuerpo se convierte en esqueleto pelado media una distancia
grande, que soélo salva la imaginacion, y que significar la Muerte por medio de una
armazon 6seo, es como si figurdsemos el nacimiento con un poquillo de albiumina o un
germen invisible.

La Muerte que se me aparecié era una bella mujer con todas sus carnes, morbidas y
frescas aun, si bien descoloridas. A no ser por la palidez intensa de la cara y los
brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte pareceria vivir. Sus pupilas grandes, fijas
y dilatadas, miraban de un modo interrogador. Vestia -segun pude distinguir a la clara
luz de la luna- de una gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que
relucian como estrellas. Desde que se presentd a mi lado, la templada atmésfera se
enfrid, como si soplase una brisa himeda y glacial.



Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector, te sucederia lo
mismo: la Muerte, vista de cerca, por mas que se adorne, y componga, siempre
infundird una miaja de respeto..., es decir, de asco. Y advirtiendo ella lo que me
sucedia, se adelanté a hablarme con voz sumamente dulce, insinuante y melodiosa,
que suscitaba el presentimiento o el recuerdo del sonido delicadisimo de una flauta de
plata.

-He venido -dijo blandamente- a que hagamos las paces. No me avengo a que todos me
miren con repugnancia y a que sea mi nombre un espantajo. jQué injusticia! De venir
al mundo deberian espantarse los hombres; pero... ;de salir de él? Y mira, sera
chiquillada: lo que mas me duele es que me llamen fea. Dime sinceramente: ¢soy fea
yo? ¢No es mucho mas feo al nacer; no es mas prosaico, mas doloroso, mdas sucio, mas
dificil, hasta mas ridiculo? Piensa como se nace y cOmo se muere, y manifiéstame tu
opinion. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordaras infinitas; nacimiento heroico
no sé de ninguno. El hombre, cuando nace, sélo afirma su existencia organica. Al
morir, en cambio, jcudntas cosas grandes se han afirmado generosamente: ideas altas
y nobles, santas creencias, sentimientos ardientes y profundos! (No es cierto que hay
vidas que no tienen mas valor ni mas significacion que la que yo vengo a prestarles en
un momento supremo? Hubo hombres -a centenares- que sélo viven porque murieron
bien.

-Estoy enterado -contesté de mala gana-. Un bel morir... como dijo no sé quién... Y a fe
qgue no soy el tnico que ignora quién dijo esa sobada frase. Tu tienes razén, hermana
Muerte; pero, mira, no lo podemos remediar; no nos haces gracia. Desde que estas
ahi, jpor ejemplo!, siento frio y se me ha encogido el corazon.

-Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre todo, ya no te
parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a conquistarte, si me sigues
tratando. jQuién sabe! jPodras amarme quizd! En eso me diferencio también de la
Vida. A ésta se la recibe con alegria y alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo
apetecible, las cosas mdas bonitas y seductoras... Y preguintale a tus semejantes,
preguntate a ti mismo, si la insolente ladrona desuellacaras cumple lo que prometio.
iPregunta, si, si alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la maldiga, si hay
quien, después de arrancarle la mascara, se aviene a recibirla de nuevo con su secuela
de dolores, berrinches y aburrimiento intolerable! En cambio, ¢quién se queja de mi?
iObserva como los que yo me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable alivio,
expresion de conformidad, de sosiego dulce y placido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que sond.

-Eres una elocuente abogada -respondi a la Muerte procurando desviarme de ella con
disimulo-, y casi me vas persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo dificil de soportar, y
es eso de que no sepamos adénde nos conduces.



-¢Sera a sitios peores que la Tierra?
-Imposible -respondi con gran fe.

-La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida -respondid la mujer
palida, fascindndome con sus enigmaticos ojos y atrayéndome como atrae lo
desconocido, hasta tal punto que, involuntariamente, me acerqué a ella; y notandolo,
me sonrid, y me pasé por la cara unas flores marchitas que olian a cera y a incienso. Al
respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

-Lo que no te perdono -exclamé reaccionando- es tu maldad, tu impia y cruel accion de
llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas no resistiré ni protestaré;
pero, jay de ti si te acercas a los seres preferidos! ;Cémo no quieres que te maldigan
los que te ven llegar tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazon
en dos mitades, llevarte la una y dejar la otra aqui llorando gotas de sangre y hiel?
Vamos, Muerte, ahora si que no tienes nada que alegar en tu defensa. Jamdas nos
reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza sagrada. Por eso te llamamos
tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos
a ti, maldicion de Dios que pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro pdalido permanecié algun tiempo callada, sin contestar a mi
invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo con acento que
penetraba hasta las ultimas capas del cerebro:

-Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que aislo las bocas,
que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del sepulcro, que traigo al espiritu la
indiferencia, a la memoria el sopor, que me rio iréonicamente de los juramentos en que
se invoco la eternidad, y que el llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero jen
cambiol!...

-En cambio..., ¢qué? No hay beneficio que tanto daflo pueda compensar.

-Si lo hay. En cambio..., j0yeme bien!... Soy la vengadora segura, infalible, que nunca
falta. Tarde o temprano cumplo los sacrilegos deseos y entrego al enemigo la cabeza
del enemigo.

Y pasé por la faz de marmol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad con la
pasion, pasioén que en aquel momento senti con rubor que me subyugaba. Reconciliado
enteramente con el espectro, le tendi los brazos en un transporte de rencor
satisfactorio y de feroz alegria... Y no tuve tiempo de avergonzarme y arrepentirme de
este anticristiano impulso, porque la Muerte habia desaparecido y sélo quedaba a mi
alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna convirtiendo en lago sin
limites las lejanias y los términos del valle, y la majestad tranquila de la inmortal
Naturaleza.



