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Yo la aborrecía como el que más -dijo el semifilósofo-, ¡y cuidado que la aborrecen los
mortales!  Pero se me figura que mi odio revestía un carácter especial  de violencia y
desprecio. No sólo me parecía horrible, sino antipáticamente ridícula, y me burlaba de
sus  gestos,  del  aparato  que  la  rodea,  de  los  versos  y  artículos  que  inspira,  de  las
industrias que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos
«a  la  Federica»;  de  las  coronas  de  siemprevivas  y  violetas  de  trapo  que  parecen
roscones; de los pensamientos tamaños como berzas sobre cuyas negras hojas reluce,
adherido  con  goma  arábiga,  un  descomunal  lagrimón  de  vidrio…  Groseras
representaciones  simbólicas,  que  me  inspiraban  en  vez  de  respeto,  mofadora  risa,  y
que me hacían exclamar al  encontrarme por las calles un entierro:  «Ahí  va la última
mascarada. Como «me lleven» así…, soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno
a mis herederos.»

Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria y encarnizadamente. Lo cierto
es que una noche, de verano y muy apacible,  encontrándome en perfecta salud y sin
acordarme  para  nada  de  la  desagradable  acreedora  de  la  Humanidad,  como  me
entretuviese  en  el  jardín  respirando  el  suave  aroma  de  los  dondiegos  y  las
madreselvas, y recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los árboles y a
las lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a mi verita, en
el mismo banco, y clavando en mí sus profundos ojos de esfinge.

¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en seguida, ni más ni menos
que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creáis, sin embargo, que la Muerte
se me presentó como suelen pintarla, reducida al estado del mondo esqueleto, armado
con  una  guadaña,  sosteniendo  un  reloj  de  arena,  enseñando  los  dientes  amarillos  y
entrechocando pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías de poetas y pintores. No
se necesita reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos «muerte» y
el  período  en  que  el  cuerpo  se  convierte  en  esqueleto  pelado  media  una  distancia
grande,  que  sólo  salva  la  imaginación,  y  que  significar  la  Muerte  por  medio  de  una
armazón óseo, es como si figurásemos el nacimiento con un poquillo de albúmina o un
germen invisible.

La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas sus carnes, mórbidas y
frescas  aún,  si  bien  descoloridas.  A  no  ser  por  la  palidez  intensa  de  la  cara  y  los
brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte parecería vivir. Sus pupilas grandes, fijas
y dilatadas, miraban de un modo interrogador. Vestía -según pude distinguir a la clara
luz  de  la  luna-  de  una  gasa  color  azul  de  cielo  salpicada  de  puntitos  menudos  que
relucían  como  estrellas.  Desde  que  se  presentó  a  mi  lado,  la  templada  atmósfera  se
enfrió, como si soplase una brisa húmeda y glacial.



Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector, te sucedería lo
mismo:  la  Muerte,  vista  de  cerca,  por  más  que  se  adorne,  y  componga,  siempre
infundirá  una  miaja  de  respeto…,  es  decir,  de  asco.  Y  advirtiendo  ella  lo  que  me
sucedía,  se  adelantó  a  hablarme  con  voz  sumamente  dulce,  insinuante  y  melodiosa,
que suscitaba el presentimiento o el recuerdo del sonido delicadísimo de una flauta de
plata.

-He venido -dijo blandamente- a que hagamos las paces. No me avengo a que todos me
miren con repugnancia y a que sea mi nombre un espantajo. ¡Qué injusticia! De venir
al  mundo  deberían  espantarse  los  hombres;  pero…  ¿de  salir  de  él?  Y  mira,  será
chiquillada: lo que más me duele es que me llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea
yo? ¿No es mucho más feo al nacer; no es más prosaico, más doloroso, más sucio, más
difícil,  hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y cómo se muere, y manifiéstame tu
opinión. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordarás infinitas; nacimiento heroico
no  sé  de  ninguno.  El  hombre,  cuando  nace,  sólo  afirma  su  existencia  orgánica.  Al
morir, en cambio, ¡cuántas cosas grandes se han afirmado generosamente: ideas altas
y nobles, santas creencias, sentimientos ardientes y profundos! ¿No es cierto que hay
vidas que no tienen más valor ni más significación que la que yo vengo a prestarles en
un momento supremo? Hubo hombres -a centenares- que sólo viven porque murieron
bien.

-Estoy enterado -contesté de mala gana-. Un bel morir… como dijo no sé quién… Y a fe
que no soy el único que ignora quién dijo esa sobada frase. Tu tienes razón, hermana
Muerte;  pero,  mira,  no  lo  podemos  remediar;  no  nos  haces  gracia.  Desde  que  estás
ahí, ¡por ejemplo!, siento frío y se me ha encogido el corazón.

-Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre todo, ya no te
parezco  risible.  Estoy  segura  de  llegar  a  agradarte,  a  conquistarte,  si  me  sigues
tratando.  ¡Quién  sabe!  ¡Podrás  amarme  quizá!  En  eso  me  diferencio  también  de  la
Vida. A ésta se la recibe con alegría y alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo
apetecible,  las  cosas  más  bonitas  y  seductoras…  Y  pregúntale  a  tus  semejantes,
pregúntate a ti  mismo, si  la insolente ladrona desuellacaras cumple lo que prometió.
¡Pregunta,  sí,  si  alguien  queda  satisfecho  de  ella,  si  hay  quien  no  la  maldiga,  si  hay
quien, después de arrancarle la máscara, se aviene a recibirla de nuevo con su secuela
de dolores, berrinches y aburrimiento intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí?
¡Observa cómo los que yo me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable alivio,
expresión de conformidad, de sosiego dulce y plácido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que soñó.

-Eres una elocuente abogada -respondí a la Muerte procurando desviarme de ella con
disimulo-, y casi me vas persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo difícil de soportar, y
es eso de que no sepamos adónde nos conduces.



-¿Será a sitios peores que la Tierra?

-Imposible -respondí con gran fe.

-La  palabra  que  acabas  de  pronunciar  es  la  condena  de  la  vida  -respondió  la  mujer
pálida,  fascinándome  con  sus  enigmáticos  ojos  y  atrayéndome  como  atrae  lo
desconocido, hasta tal punto que, involuntariamente, me acerqué a ella; y notándolo,
me sonrió, y me pasó por la cara unas flores marchitas que olían a cera y a incienso. Al
respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

-Lo que no te perdono -exclamé reaccionando- es tu maldad, tu impía y cruel acción de
llevarte  a  los  que  amamos.  Comprendo  que  si  me  llevas  no  resistiré  ni  protestaré;
pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan
los que te ven llegar tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazón
en  dos  mitades,  llevarte  la  una  y  dejar  la  otra  aquí  llorando  gotas  de  sangre  y  hiel?
Vamos,  Muerte,  ahora  sí  que  no  tienes  nada  que  alegar  en  tu  defensa.  Jamás  nos
reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza sagrada. Por eso te llamamos
tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos
a ti, maldición de Dios que pesa sobre nosotros.

La  mujer  del  rostro  pálido  permaneció  algún  tiempo  callada,  sin  contestar  a  mi
invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo con acento que
penetraba hasta las últimas capas del cerebro:

-Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que aíslo las bocas,
que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del sepulcro, que traigo al espíritu la
indiferencia, a la memoria el sopor, que me río irónicamente de los juramentos en que
se invocó la eternidad, y que el llanto no me apiada, ni el dolor me importa… Pero ¡en
cambio!…

-En cambio…, ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda compensar.

-Sí lo hay. En cambio…, ¡óyeme bien!… Soy la vengadora segura, infalible, que nunca
falta. Tarde o temprano cumplo los sacrílegos deseos y entrego al enemigo la cabeza
del enemigo.

Y  pasó  por  la  faz  de  mármol  de  la  muerte  una  vaga  sonrisa  de  complicidad  con  la
pasión, pasión que en aquel momento sentí con rubor que me subyugaba. Reconciliado
enteramente  con  el  espectro,  le  tendí  los  brazos  en  un  transporte  de  rencor
satisfactorio y de feroz alegría… Y no tuve tiempo de avergonzarme y arrepentirme de
este anticristiano impulso, porque la Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi
alrededor  el  silencio,  el  olor  de  las  madreselvas,  la  luna  convirtiendo  en  lago  sin
límites  las  lejanías  y  los  términos  del  valle,  y  la  majestad  tranquila  de  la  inmortal
Naturaleza.


