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Desde el patio de cemento, un mocetén vociferaba a grito pelado al tercer piso de
sombras y haces de luz:

—Tranquilos, estoy en paro.

Chillaban ninos en el patio y por las escaleras, y en los seis pisos de balcones
hormigueaban ventanas iluminadas en los reflejos de las barandillas.

En el tercer piso, inmévil en medio de todo el vocerio, estaba doblada una mujer.

Aparecié por la escalera un joven alto con sombrero. El otro, de cabeza y barba
pelirrojas y enmaranadas, con un panuelo blanco anudado al cuello sobre una camisa
con bolsillos, fue a su encuentro en el centro del patio y con el pulgar hacia arriba le
indicé a sus espaldas lo alto de la casa. Entonces su compafero alzé la cabeza y, sin
hablar, agitdé la mano en un saludo. La mujer se metié dentro.

Los dos salieron a la avenida.

—Cuénto se come en este mundo —dijo el Pelirrojo—. De toda la casa solo sale olor a
frito. Asusta pensarlo.

El otro se toco el sombrero al pasar delante de un hombrecillo en mangas de camisa, a
horcajadas sobre una silla delante de la puerta.

—¢Has encontrado algo? —preguntd después a su compaiero con tono grave.

—Oye, Celestino —replicé el Pelirrojo, parandose y cogiéndole la manga—, vengo
contigo por distraerme. Solo no lo consigo. En un minuto me como las colillas, de los
nervios. No sé addnde ir. Vengo contigo para pasarlo bien y ti me preguntas si he
encontrado algo. No, no he encontrado nada y me la trae floja. Entérate de una vez de
que me jorobas. ¢Es tu mujer la que te ha ablandado? Ya no eres Celestino. Te pareces
a mi padre. Y hasta llevas sombrero como él. Pero fijate que mi padre, con su mujer,
utilizaba la correa.

Celestino, liberando el brazo, dijo:
—Recurre a la correa el que no tiene bastante con las manos. Es el sistema de todos

los holgazanes con las mujeres. Pero ¢qué tiene que ver la Gina? ¢{Qué tienes que ver
ta?



—¢Yo?... Nada. Lo decia para decir que empiezas mal. Le tienes demasiado apego.
—T1, que has aprendido con las negras, ¢vas a enseflarme coOmo hay que tratarla?

El Pelirrojo levanté el brazo y dejé caer un manotazo sobre el hombro de Celestino.
Celestino, fastidiado, lo miré con los ojos pequenos, y al verlo reir también a él se le
aclaro la cara.

—No hay que hablar nunca de mujeres —dijo el Pelirrojo— hasta después del postre.
Somos amigos y nada de mujeres. Celestino, Celestino, nos hacemos viejos: tu tienes a
tu mujer, yo tengo mi rabia. Las cosas claras: no hablaremos de tu mujer pero
tampoco de si yo trabajo o no. ;Adonde vamos?

—De paseo, hace fresco.

Bajo los arboles de la avenida las farolas arrojaban manchas de luz y amontonaban
sombras frescas e indecisas. Tantas eran las anfractuosidades de la noche y tan denso
el perfume de las plantas que a veces los dos parecian saltar, y saltaban sus sombras,
desde la abigarrada acera hasta hundirse en el montén de hojas. El Pelirrojo habia
encendido un cigarrillo y chupaba largas bocanadas. Celestino saludo con el sombrero
a una senorita esbelta que doblé de improviso la esquina.

—Esa —susurro6 luego— empezé hace un afo en el almacén. Ha llegado ya al director
de la tienda.

—Di la verdad, le envidias la carrera.

—cYo? ¢A esa?... No hace carrera, sino porquerias. No la tocaria ni lavada con
gasolina.

—Lavada no, pero a lo mejor por lavar... Celestino, eso es de tu mujer. Antes, cuando
no tenias sombrero, ¢saludabas asi a las chicas? No eres el de siempre, Celestino...

Celestino se encogio de hombros.
—... Qué idea, jlavar con gasolina a las chicas!

Celestino clavo los ojos en un grupo de chiquillos que salieron de una calle transversal
chillando detras de uno de ellos y se diseminaron por la avenida, lanzandose todos
amontonados sobre un banco. Hubo patadas, cuerpo a cuerpo, aullidos y, sobre el
clamor, una vocecita que emitia detonaciones de metralla, mientras otro, chiquitin,
zumbaba como un motor corriendo en torno a la refriega, balanceando los brazos y
berreando:



—iOh, el Negus! jOh, el Negus!

—... Antojos de mujer embarazada —continuaba el Pelirrojo—, y luego prender fuego a
la gasolina. Debe de ser una mujer la que ha inventado el lanzallamas. Dime la verdad,
¢es de tu mujer?

Celestino se retorcio y preguntd, seco:

—¢:Has encontrado trabajo?

El Pelirrojo se detuvo, se rascé la cabeza y miré a su amigo, que alzaba una mano para
protegerse la cabeza.

—Somos gilipollas —dijo.

—:Qué quieres que hagamos nosotros dos —prosiguié Celestino— si no hablar de
mujeres?

—Antes te gustaba el vino...

—De eso si que estd celosa: por Carmela no diria nada, pero echaria chispas si volviese
a casa bebido.

—Quién sabe donde habra ido a parar Carmela. Aquel aflo nos lo pasamos en grande.
—Todas las chicas de entonces nos daban cuerda, para divertirse ellas. Por eso me
casé, con la Gina desde el primer baile me dijo que cuando huele a uno que apesta a
vino, le dan ganas de empezar a bofetadas.

—¢Te ha dado de bofetadas?

—Es una idea de las mujeres. Se comprende, pobrecillas; mejor tener dque
entendérselas con otra que con la botella; la otra siempre es una mujer.

—La verdadera razon —dijo el Pelirrojo, parandose y sacandose el pitillo de la boca—
me la dio un alcahuete de Massawa (gente que entiende de eso, alla tienen muchas
mujeres): un hombre que vuelve a casa borracho tiene los mismos ojos brillantes, la
misma cara de estupido que cuando ellas mandan en él en la cama. Competencia. Di
que los arabes no entienden las cosas.

—Y ademads, ahora que espera al niflo, solo con el olor ya se pone mala.

—¢Te permite la naranjada?



Celestino se pard sonriente en la sombra oblicua de un estanco e hizo senas de que lo
esperara.

—Menos mal que no te ha quitado el tabaco —grito el Pelirrojo.

Al cabo de un rato, tras esperar escuchando el clamor de una radio por una ventana
abierta de par en par al otro lado de los arboles, el Pelirrojo subié el peldafno de la
tienda. Encontro a Celestino que, apoyado en el mostrador, confabulaba con el duefio.

—:Qué le vendes? ¢La radio?

Celestino agitd una mano, impaciente; dijo dos palabras mas y se volvié con una
sonrisa.

—No hay necesidad de gritar. Echo un vistazo a un aparato.

Desaparecieron en la trastienda y al cabo de un rato volvid el duefio. El Pelirrojo se
habia sentado en un rincéon y encendia otro pitillo.

—¢Es usted el que estuvo en Africa?

El Pelirrojo levanté la mirada hasta una cara redonda y carnosa, de grandes bigotes.
Por la camisa desabotonada sobre la camiseta se desbordaba mas pelo.

—Cosas viejas.
—Yo hice la otra.

Entonces el Pelirrojo advirtiéo que al gordinflon le faltaba una mano y sobre la palidez
de la vieja cicatriz el munén habia engordado, redondeandose.

—¢:Se gano alli el estanco?

—c¢Ganarlo? —rugié el otro—. Pago el sacrosanto arriendo. Y el alquiler y los
impuestos.

Entro un tipo a comprar un toscano. Pago y salid.
—¢Es cierto —volvié a preguntar el gordo, metiéndose el munon en la cintura—, es
cierto que en Abisinia dan gratis la concesion del estanco exenta de impuestos y de

arriendo durante diez anos?

—Y también les regalan un automévil para visitar a los clientes.



—Hadagame el favor. Le pregunto si es cierto que han ofrecido esas condiciones a los
mutilados de la campana.

—Yo no soy un mutilado.

—Ya lo veo —dijo el otro, escudrifandolo con severidad—. ¢Donde ha estado usted?
—En sitios donde se fumaba gratis.

En aquel momento entré Celestino. Hablé en voz baja con el duefio, que miraba al
Pelirrojo de soslayo, de mala manera. Al final le dio una palmada en el hombro,
diciéndole:

—Al maximo. —Y salié empujando a su amigo.

—Con estos trabajitos visto a la Gina —dijo Celestino una vez fuera.

—Haces bien —exclamé el Pelirrojo—. Engana a la empresa, jodeles, porque si no, te
joden a ti. Lastima que te hayas casado con Gina. Cuando estaba alla lejos, decia: “En
cuanto me licencien, me largo de este calor y vuelvo con el dinero a formar sociedad
con Celestino”. Y, en cambio, me has jorobado: formaste sociedad con Gina.

—Pero también tu te comiste los cuartos.

—Los primeros y los ultimos. No se conservan los cuartos ganados en la guerra. Uno
dice “podia palmarla”, y adelante, dale que le das. Tantas estaciones desde alli a casa,
tantos billetes que vuelan. Luego entra la melancolia: uno se acuerda de Pinotto, que
el dia antes se lavaba los pies y al dia siguiente lo derribaron sobre las piedras como
un gorrioncito; se te pasa por la cabeza Celestino, que se casa y le importa un pito, y
todo da igual; se canta una vez, se bebe dos, Ndapoles es toda sol, especialmente de
noche, y si te he visto, no me acuerdo.

—Dime, ¢es cierto que después de una accién se siente olor a carne quemada?

—No hables de olores.

—Pero tU, en resumidas cuentas, ¢disparaste?

—A los pajaros.

—¢Es cierto que...?

—Eres peor que el mutilado. ¢Por qué no viniste a verlo? Un viajecito, con tu mujer; os



han echado al mundo para recorrerlo, ¢no? Es el trabajo més bonito que hay, viajar.
Cuando se tiene ocasion. Debias llevar alld a Gina, que no soporta el aliento de un
borracho. Yo volveria a marcharme mafana, si se presentase la ocasion.

Se habian metido, acalordndose, por una explanada oscura, al fondo de la cual
relucian unos ventanales tras un seto plantado en macetas. Delante estaban parados
unos desempleados con el rostro entre las hojas, escuchando una estrepitosa orquesta.

—No habia vuelto por el Paradiso —dijo el Pelirrojo—. En Turin no habia vuelto a
bailar desde entonces. En Napoles, una vez, encontré una turinesa en una sala. No me
conocia ni siquiera por la voz, de tan quemado como estaba también yo. Me di cuenta
por céomo se reia y decia: “Pdértate bien, que él es celoso”. Dicen que alli tienen
encerradas a las mujeres, pero el suyo era mas cabrdon; la mandaba a bailar y él se
bebia la copa. A mi la chica me puso ojos dulces cuando le dije de donde era. Acabada
la pieza, queria quedarme, y ella: “Largo, largo, que ya no estds en Africa. Ha hecho
falta la guerra de Africa para que un turinés se dejara crecer la barba”.

Se detuvieron delante del Paradiso. Se veian en el interior las altas paredes verdemar
con algun palmeral, negros desnudos y leopardos y antilopes pintados en colores
suaves. La estrepitosa orquesta, toda de negro, estaba en un nicho al fondo. Por la
pista pasaban parejas enlazadas y absortas; un atildado sargento cruzaba la sala. Por
los ventanales de par en par circulaba el aire fresco de la noche.

—ijCémo me lo han dejado! —exclamé el Pelirrojo—. Este no es mi Paradiso. ¢Y
Carmela, y Lidia y Ginetta, donde van a bailar? ¢Es que ya no quedan mozos en el
pueblo?

—Es un ambiente muy distinto —dijo Celestino—. Ya no es como cuando éramos los
mas guapos. Prueba a entrar en mangas de camisa, como estas, y oiras al duefio.

—Estara lleno de napolitanos.

—No, es que la vida cambia. A la misma Lidia, ahora que lo dices, la he visto este
invierno con un abrigo de pieles que no debe de haber robado.

—AQuiero verle la cara a mesié Berto.

—FEl] no es el duefio. Se arruiné. Lo levanté todo un romano que cambié hasta el
parquet. Mand¢ pintar, puso anuncios en el periddico, una cajera, y dos orquestas; se
bebe champén y se comen sdndwiches; gastd lo suyo, pero gana. La gente viene en
automoévil.

—La culpa es de las mujeres. Si vinieran aun Carmela y Ginetta, ya verias cémo el
ambiente cambiaba enseguida.



—Prueba t1, con tu barba —dijo Celestino, burlén.

El Pelirrojo se paso dos dedos entre el cuello y el pafiuelo. Se quedd un rato inseguro,
manoseando la seda, luego volvio a reirse.

—Y pensar que este trapo lo compré en Massawa como si fuera indio. Apuesto a que es
de viscosa. {Seda! Esta ya como el billete con que lo pagué.

—Seras ta, que no te lavas el cuello.

—Qué cuello ni qué ocho cuartos. Cuando llevas la vida que yo he llevado, piensas en
salvar el cuello. Alla paniuelo y barba eran cosas de sultan.

—Pareces el Negus con esa cara requemada.
—Si tuviese el dinero que él tiene...
—Debiste cogérselo.

El Pelirrojo pased la mirada a lo largo del seto verde y los detuvo en una esquina de la
plaza, donde aparcaba una fila de coches brillantes.

—En resumen, ¢tendré que ir a Napoles para bailar con una turinesa? jYa no existe el
Paradiso! A ti, plin, porque estas casado.

—Consuélate, que ya no se llama el Paradiso.

—:Y como se llama?

—Nuovo Fiore.

Celestino se divertia. Cogio al Pelirrojo del brazo y se lo llevo diciendo:

—Ven, Milio, que si nos quedamos aqui, igual se les ocurre cobrarnos.

El Pelirrojo se dejo conducir fuera de la plaza, callado.

Torcieron por una calle larga, con escasas farolas. El Pelirrojo extraia las ultimas
chupadas de la colilla, con precaucién para no quemarse los dedos. Luego tir6 la pizca

de papel.

—¢No fumas esta noche? —pregunto con los ojos bajos a Celestino.



—Medio cigarro, sentado tranquilamente. Es mas sano y cuesta menos.
—Ahorra el que puede.

Al caminar miraban la losa de la acera, brunida por las farolas. Arrastrando las suelas
y quedandose clavado, el Pelirrojo levanté de golpe la cabeza.

—:Doénde acabamos la noche?
—Tomemos un poco el aire, nunca salgo.

—Desde esta mafana ando dando vueltas. Al primer café, meto los pies debajo de un
velador. ¢Qué dices tu?

—Un momento, si.

Continuaron por la calle interminable. No pasaba un alma. Solo a veces un coche
silencioso los iluminaba por la espalda con un gran tajo de luz, hacia saltar y girar
sobre si mismas las dos sombras, desvelaba la minima piedra y huia hacia delante en
una repentina tiniebla rota apenas por un puntito rojo. Después de un rato caminando
a paso ligero sin hablar, volviendo los 0jos a los raros comercios iluminados, Celestino
dijo:

—Con tantos cafés como tenemos en el centro, y corremos hacia las afueras. ¢Quieres
acabar en los prados?

—No hay ni un tranvia. Somos unos cretinos. Es una travesia.

—AQué diferencia hay, pregunto yo. ¢No son todas travesias, una de otra?
—Retrocedamos —exclamo el Pelirrojo, deteniéndose—. En el peor de los casos vamos
al Paradiso. Algo habra de beber. Qué curioso. Turin es mas grande de noche que de
dia.

Desanduvieron el camino discutiendo. Llegaron a la plaza. En el aire resonaban los
tanidos de la orquesta. Miraron apenas los haces de luz que verdeaban el seto alla al
fondo, y tomaron una calleja lateral de donde procedia el estruendo de chatarra de un
tranvia.

—Estamos de nuevo en Turin —dijo el Pelirrojo—, ¢no tienes nada que fumar?

—¢Quieres medio toscano? Aunque, si lo parto ahora, ya no vale para nada.

—Déjalo. En la esquina debe de haber una tasca.



Encontraron la tasca. Era un local espacioso con un jardincillo interior, con emparrado
de glicinias de donde colgaba como una fruta una bombilla sin pantalla. En lo alto,
muros ciegos. Se sentaron en sillas de hierro a una mesa rajada. Habia una mujercita,
un obrero y un niflo en la mesa de al lado, el nifio bebia con las dos manos un enorme
vaso. Llegd una mujer canosa y miré de través el panuelo del Pelirrojo.

—¢Tienen café? —pregunté Celestino.

—De eso nada —dijo el Pelirrojo—. Solo te acepto el toscano si bebes conmigo. Aun
tengo dos liras, las gasto en vino. ¢Ya no te gusta el vino? {Un litro!

La mujer se marcho. Celestino miré con una mueca a su compaifero.
—No es a mi a quien no le gusta, ya lo sabes.

—Precisamente por eso —replicé el Pelirrojo—. Si a ti te gusta, basta. Qué diablos.
Mira ese criajo cdmo sorbe. El no pierde el tiempo.

El nifio apartaba entonces el vasazo de los labios. Abrid los 0jos enormes y mir6 a su
alrededor, anhelosos, para recobrar el aliento. Se encontro con la mirada del Pelirrojo,
que lo amenazé con la mano. El nifio inclind la cabeza de golpe, tosiendo. Intervino el
viejo obrero, que le dio golpecitos en la espalda.

Llego6 el vino. La mujer sirvid. El Pelirrojo trasegdé un sorbo clavando la mirada en
Celestino, que se acercaba el suyo a los labios.

—Animo, ea... Vino bautizado, pero al menos lo bebemos en casa. ;Sabes que en Africa
se pasa sed de agua? Animo. Asi me gusta.

—Sé beber solo —dijo Celestino.

—Pues bebe.

Celestino sacé del chaleco el medio cigarro. Lo palpo todo, acercandose a la luz; luego
lo encendié con cuidado y, tras la primera bocanada, lo blandié entre dos dedos

apoyando un codo en la mesa. Con la otra mano cogié el vaso y tomo otro trago.

—A tu salud —dijo el Pelirrojo, y agarrando el suyo, lo despaché de golpe—. Vacia, que
vuelvo a llenar —ordeno a Celestino.

Celestino puso la mano en la boca del vaso. Entonces el Pelirrojo llend el suyo hasta
arriba y luego quiso colmar a la fuerza los dos dedos que faltaban en el otro.



Celestino le rechazé el brazo. Un chorro de vino salpic6 la mesa.
—Cuidado —rezongo Celestino.

—Ah, ¢te disgusta que se desperdicie?

—Me disgusta que parezcamos dos borrachos.

—No tengas miedo —dijo el Pelirrojo, espiandolo con los ojos pequenos—. Estaria
bueno. Pero bebe.

Celestino se echo al coleto el vaso, que enseguida fue llenado.
El Pelirrojo planto los codos en la mesa y miré al otro, escrutandolo.

—Este vino es como Turin —empez6—, ahi dentro hay mds vino del Sur que barbera.
Pero calienta, es lo esencial. Bueno, ¢te creeras que los del Sur, cuando vives con
ellos, son gente como nosotros? Los cabrones son cabrones en todas partes, pero los
majos Son unos amigos como no te imaginas. Aunque vete a distinguir los majos de los
cabrones: tienen todos una labia...

—Un director y el corresponsal de mi empresa, son sicilianos. Jovenzuelos de treinta
anos. Hace dos anos, para plancharse los pantalones tenian que meterse en la cama, y
ahora, si no tienen automoévil...

—:Qué tiene que ver? Trabajar sabe cualquiera, basta con encontrar trabajo. A mi, en
cambio, me gustan cuando no hacen nada. Saben no hacer nada mejor que nadie. Ya
en su tierra son asi, pero hay que verlos de viaje, descansando en cuanto llegan a un
sitio. Lo primero, ir de paseo.

El Pelirrojo sorbié e invité a Celestino a hacer lo mismo. Celestino aspiré una
bocanada con ojos entornados, y no se movio.

—Cuando falta el trabajo no se lo toman como nosotros. Ni aunque tengan familia. No
van a buscar trabajo; van de paseo. Un negro, en cambio, si lo dejas libre se sienta en

el suelo. Los negros beben...

—Deben de ser unos tarugos; nunca he oido de un negro que hubiera aprendido a
conducir un coche.

—... y, sin embargo, con tanto vino como tienen, los napolitanos no beben. Te hacen
mucha compaiiia y todo, pero prefieren el anis. En eso no los he entendido nunca.

El Pelirrojo se mojo los labios y miré a su compafiero con ironia.



—¢Qué haces? ¢El napolitano? Bebe de una vez.

—Déjame fumar —dijo Celestino.

El Pelirrojo se carcajeaba.

—Bebe, te digo, no hay derecho.

Celestino se encogié de hombros. El Pelirrojo trasegé su vaso y volvio a llenarselo.
—Tienen buenos vinos —prosiguidé acodandose de nuevo—, que llegan como si nada a
los veinte grados. Bebi uno que tenia color café. Tan fuerte que dejaba la boca seca.
No como este calducho; si no tuviera un poco del Sur dentro... Bebe de una vez, que
antes resistias un tonel. Es como agua.

—¢Qué es ese vino de palma? —salié Celestino.

—Nunca lo he visto. Debe de ser algo como el aceite de coco. Los negros si que beben,
COmMO Mmonos.

—Pero alld no hay vino.

—A los negros les basta con sentir una cosa que apesta y se la beben. Toman hasta
gasolina.

El Pelirrojo empujé el vaso, todavia hasta arriba, contra la mano de Celestino,
invitdndolo con los ojos, y este bajo la cabeza para rozar, alargando los labios, el borde
rebosante.

Entraron dos soldados de verde gris, que se lanzaron hacia un rincon, persiguiéndose
como crios. Celestino volvié la vista entre el humo del cigarro y observé la mesa de
aquellos tres, donde el nifio se habia dormido con la frente sobre el brazo junto a la
botella, y el obrero se mecia en la silla con las manos en los bolsillos mirando al vacio.
La mujer pellizcaba migas y trozos de pan, diseminados entre los cartuchos.

El Pelirrojo llamé a la duefa.

—Quiero pagar.

—Comprate tabaco, pago yo.

—Te he dicho que pago yo.



—No eres millonario.

—Pero no tengo una mujer que mantener.

La duena esperaba. Celestino le tendi6 dos liras.

—Esta bien —dijo el Pelirrojo—, entonces yo pago otra. Sefiora, un litro.

Celestino hizo ademdan de levantarse. El Pelirrojo lo sujeté por la manga, mirandolo
con ojos suplicantes.

—¢Qué has bebido? Nada. ¢Es que te da miedo Gina?
—Qué Gina ni qué ocho cuartos. No quiero hacer el cerdo. Mafiana tengo que trabajar.

—Por un amigo, Celestino. Estaras bien despierto de vez en cuando, si haces el cerdo.
Hazme compaiiia otro rato. Estoy solo todo el dia.

Celestino se sento.
—... Y acabate el vaso. Ya estabamos de acuerdo. No es nada malo.
Celestino no bebiod; en cambio, le dio una nerviosa calada a la colilla.

Llego el vino. El Pelirrojo pago6 a toda prisa y sirvié a su companero; luego se llené su
vaso. Restall6 los labios y empiné el codo.

—No me extrafia que no encuentres trabajo —exclamoé Celestino con la boca chica.

—Ah —dijo el Pelirrojo con un relampago de malicia en los ojos—, esta noche trabajo.
Solo que es peor que una carretera rota... Tengo la garganta herrumbrosa; hace un
mes que no bebo, porque tengo que fumar. Lo Gnico que me queda por empenar es el

pafniuelo. (Cudnto me das?

—Una patada en el trasero y te dejo el articulo. Has olvidado tu oficio, eso es lo que
pasa.

—Nunca enredé en tantos camiones y motorcitos como alla. {Quieres saber de veras lo
que tengo? No he olvidado nada nunca: sois vosotros, la gente de antes, los que os
habéis olvidado de mi. Ese es el cuento... Bebe un trago.

Celestino tiré la colilla y se mojo los labios.

—Ea —dijo el Pelirrojo, cogiéndole el codo y levantdndoselo—, tu si que has olvidado



cémo se bebe.

—Cerdo —respingo Celestino, retirandose de golpe al verterse el vino.
—No tengas miedo. Salud.

Y el Pelirrojo brindo. Celestino se limpiaba las salpicaduras.

—Te crees que estas en la guerra —rezongaba—. Se ve que vienes de Napoles, por
cémo pones las manos encima.

—Deja en paz la guerra, que no sabes siquiera a qué huele. Ta la guerra la hiciste por
radio... Vamos, no te ofendas, bebamos.

Celestino no bebio.
El Pelirrojo dejé el vaso.

—Gran cosa la guerra. No se piensa en nada. En el peligro se piensa después. Uno vive
al dia. Tienes tu puesto, todos lo tienen. El tinico miedo es perderte. Me acuerdo de
uno, en el Gemma, que andaba entre las tablas con el casco al cuello, como un ciclista,
y me paro, con dos ojos asi, y me solté: “¢Donde esta mi pieza? Virgen santa, dime
donde estd mi pieza”. Y aquel todavia se habia perdido en la columna, pero piensa en
uno que se pierda, solo, en terreno descubierto, entre aquellas plantas secas que
parecen haces de lena enterrados. ¢Quién te va a buscar, entonces? Ya puedes
olvidarte. Sobre ti vuelan los alcotanes.

El Pelirrojo se incliné hacia el suelo, recogié la colilla de su compartiero y la encendio;
se quemo6 los labios. Exhalé el humo y volvié a clavar los codos, con los ojos fijos en
Celestino.

—Yo me perdi una vez —prosiguié de pronto, hablando como si estuviera solo—.
Volviamos a Dire Dawa. Comenzaban las lluvias. Unos nubarrones como no los has
visto en tu vida. El cielo allda parece mas ancho. Sali del campamento al atardecer,
para pisar un poco de barro en un campo llano que olia a podrido. Parecia esto cuando
ha acabado la vendimia. Me cogi6 la lluvia fuera de la aldea indigena. Parecian chuzos
de punta. Me lancé a la primera cabana porque, en un periquete, ya no se veia nada y
se corria el riesgo de ahogarse. Dentro habia harapos y ojos de gato: no veia otra cosa
porque estaba a oscuras. Pero aquellos negros me miraron. Fuera llovia a cantaros, yo
veia la espuma saltar delante de la puerta. Pensaba: aqui me dan una cuchillada y se
vengan de la guerra. Estuve no sé cuanto, apoyado contra la puerta, con la espalda en
lo podrido, bayoneta en mano, dispuesto a saltar afuera. No sentia el olor, te digo.

—¢Y no te hicieron nada?



—:Qué quieres que me hicieran? Ellos me tenian miedo a mi. Pero comprendi que para
hacer la guerra hay que ser muchos. Matar a uno, tu solo, es de locos.

—¢ Tt has matado? —dijo Celestino, levantandose.

—No lo sé. Nadie lo sabe. Muertos he visto, eso si.

—Ley de guerra. ¢Nos vamos?

El Pelirrojo seguia sentado, levantando la cabeza, confuso.
—No querras que sobre vino —balbucio, cogiendo el vaso.
—Oh, por mi, puedes dejarlo.

—Quédate un poco mas, Celestino. Total, has bebido poco. ¢Qué quieres que te diga la
Gina? Sabe perfectamente que estds conmigo.

—Por eso mismo —dijo el otro carcajeandose—. La Gina me espera porque estoy
contigo.

—¢Te joroba si bebo y hablo de Africa? jDios santo!, he estado alli, ¢no? Eres tu el que
me pregunta. TG no hablas de nada. Cuéntame algo de Gina, entonces. ¢Cuando
tendra el nino? Acaba de beber.

El Pelirrojo trasego su vaso y lo llend, con mano insegura, con lo que quedaba de la
botella.

—Oye —gritd a Celestino, que se alejaba bajo el emparrado—, queria entramparte esta
noche; luego pensé: No, va a tener un hijo, él no estd parado, mejor que no. Pero
hazme compania.

—Eres un cerdo, Milio, o vienes ahora mismo o te quedas.

—No voy, no —grité entonces el Pelirrojo—. O yo o la Gina. No he regresado de Africa
para dejarme mandar por la mujer de otro. Si ya no tienes libertad para el vino, ya no

eres Celestino... Bebe, estupido... Los negros son mas listos que tu.

Celestino se habia marchado.



