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Desde  el  patio  de  cemento,  un  mocetón  vociferaba  a  grito  pelado  al  tercer  piso  de
sombras y haces de luz:

—Tranquilos, estoy en paro.

Chillaban  niños  en  el  patio  y  por  las  escaleras,  y  en  los  seis  pisos  de  balcones
hormigueaban ventanas iluminadas en los reflejos de las barandillas.

En el tercer piso, inmóvil en medio de todo el vocerío, estaba doblada una mujer.

Apareció  por  la  escalera  un  joven  alto  con  sombrero.  El  otro,  de  cabeza  y  barba
pelirrojas y enmarañadas, con un pañuelo blanco anudado al cuello sobre una camisa
con bolsillos, fue a su encuentro en el centro del patio y con el pulgar hacia arriba le
indicó a sus espaldas lo alto de la casa. Entonces su compañero alzó la cabeza y, sin
hablar, agitó la mano en un saludo. La mujer se metió dentro.

Los dos salieron a la avenida.

—Cuánto se come en este mundo —dijo el Pelirrojo—. De toda la casa solo sale olor a
frito. Asusta pensarlo.

El otro se tocó el sombrero al pasar delante de un hombrecillo en mangas de camisa, a
horcajadas sobre una silla delante de la puerta.

—¿Has encontrado algo? —preguntó después a su compañero con tono grave.

—Oye,  Celestino  —replicó  el  Pelirrojo,  parándose  y  cogiéndole  la  manga—,  vengo
contigo por distraerme. Solo no lo consigo. En un minuto me como las colillas, de los
nervios.  No  sé  adónde  ir.  Vengo  contigo  para  pasarlo  bien  y  tú  me  preguntas  si  he
encontrado algo. No, no he encontrado nada y me la trae floja. Entérate de una vez de
que me jorobas. ¿Es tu mujer la que te ha ablandado? Ya no eres Celestino. Te pareces
a mi padre. Y hasta llevas sombrero como él. Pero fíjate que mi padre, con su mujer,
utilizaba la correa.

Celestino, liberando el brazo, dijo:

—Recurre a la correa el que no tiene bastante con las manos. Es el sistema de todos
los holgazanes con las mujeres. Pero ¿qué tiene que ver la Gina? ¿Qué tienes que ver
tú?



—¿Yo?… Nada. Lo decía para decir que empiezas mal. Le tienes demasiado apego.

—Tú, que has aprendido con las negras, ¿vas a enseñarme cómo hay que tratarla?

El  Pelirrojo  levantó  el  brazo  y  dejó  caer  un  manotazo  sobre  el  hombro  de  Celestino.
Celestino, fastidiado, lo miró con los ojos pequeños, y al verlo reír también a él se le
aclaró la cara.

—No hay que hablar nunca de mujeres —dijo el Pelirrojo— hasta después del postre.
Somos amigos y nada de mujeres. Celestino, Celestino, nos hacemos viejos: tú tienes a
tu  mujer,  yo  tengo  mi  rabia.  Las  cosas  claras:  no  hablaremos  de  tu  mujer  pero
tampoco de si yo trabajo o no. ¿Adónde vamos?

—De paseo, hace fresco.

Bajo  los  árboles  de  la  avenida  las  farolas  arrojaban  manchas  de  luz  y  amontonaban
sombras frescas e indecisas. Tantas eran las anfractuosidades de la noche y tan denso
el perfume de las plantas que a veces los dos parecían saltar, y saltaban sus sombras,
desde  la  abigarrada  acera  hasta  hundirse  en  el  montón  de  hojas.  El  Pelirrojo  había
encendido un cigarrillo y chupaba largas bocanadas. Celestino saludó con el sombrero
a una señorita esbelta que dobló de improviso la esquina.

—Esa —susurró luego— empezó hace un año en el almacén. Ha llegado ya al director
de la tienda.

—Di la verdad, le envidias la carrera.

—¿Yo?  ¿A  esa?…  No  hace  carrera,  sino  porquerías.  No  la  tocaría  ni  lavada  con
gasolina.

—Lavada no, pero a lo mejor por lavar… Celestino, eso es de tu mujer. Antes, cuando
no tenías sombrero, ¿saludabas así a las chicas? No eres el de siempre, Celestino…

Celestino se encogió de hombros.

—… Qué idea, ¡lavar con gasolina a las chicas!

Celestino clavó los ojos en un grupo de chiquillos que salieron de una calle transversal
chillando  detrás  de  uno  de  ellos  y  se  diseminaron  por  la  avenida,  lanzándose  todos
amontonados  sobre  un  banco.  Hubo  patadas,  cuerpo  a  cuerpo,  aullidos  y,  sobre  el
clamor,  una  vocecita  que  emitía  detonaciones  de  metralla,  mientras  otro,  chiquitín,
zumbaba  como  un  motor  corriendo  en  torno  a  la  refriega,  balanceando  los  brazos  y
berreando:



—¡Oh, el Negus! ¡Oh, el Negus!

—… Antojos de mujer embarazada —continuaba el Pelirrojo—, y luego prender fuego a
la gasolina. Debe de ser una mujer la que ha inventado el lanzallamas. Dime la verdad,
¿es de tu mujer?

Celestino se retorció y preguntó, seco:

—¿Has encontrado trabajo?

El Pelirrojo se detuvo, se rascó la cabeza y miró a su amigo, que alzaba una mano para
protegerse la cabeza.

—Somos gilipollas —dijo.

—¿Qué  quieres  que  hagamos  nosotros  dos  —prosiguió  Celestino—  si  no  hablar  de
mujeres?

—Antes te gustaba el vino…

—De eso sí que está celosa: por Carmela no diría nada, pero echaría chispas si volviese
a casa bebido.

—Quién sabe dónde habrá ido a parar Carmela. Aquel año nos lo pasamos en grande.

—Todas  las  chicas  de  entonces  nos  daban  cuerda,  para  divertirse  ellas.  Por  eso  me
casé, con la Gina desde el primer baile me dijo que cuando huele a uno que apesta a
vino, le dan ganas de empezar a bofetadas.

—¿Te ha dado de bofetadas?

—Es  una  idea  de  las  mujeres.  Se  comprende,  pobrecillas;  mejor  tener  que
entendérselas con otra que con la botella; la otra siempre es una mujer.

—La verdadera razón —dijo el Pelirrojo, parándose y sacándose el pitillo de la boca—
me la  dio  un  alcahuete  de  Massawa (gente  que  entiende  de  eso,  allá  tienen  muchas
mujeres):  un  hombre que vuelve  a  casa  borracho tiene los  mismos ojos  brillantes,  la
misma cara de estúpido que cuando ellas mandan en él en la cama. Competencia. Di
que los árabes no entienden las cosas.

—Y además, ahora que espera al niño, solo con el olor ya se pone mala.

—¿Te permite la naranjada?



Celestino se paró sonriente en la sombra oblicua de un estanco e hizo señas de que lo
esperara.

—Menos mal que no te ha quitado el tabaco —gritó el Pelirrojo.

Al cabo de un rato, tras esperar escuchando el clamor de una radio por una ventana
abierta  de  par  en  par  al  otro  lado  de  los  árboles,  el  Pelirrojo  subió  el  peldaño  de  la
tienda. Encontró a Celestino que, apoyado en el mostrador, confabulaba con el dueño.

—¿Qué le vendes? ¿La radio?

Celestino  agitó  una  mano,  impaciente;  dijo  dos  palabras  más  y  se  volvió  con  una
sonrisa.

—No hay necesidad de gritar. Echo un vistazo a un aparato.

Desaparecieron en la  trastienda y  al  cabo de un rato  volvió  el  dueño.  El  Pelirrojo  se
había sentado en un rincón y encendía otro pitillo.

—¿Es usted el que estuvo en África?

El Pelirrojo levantó la mirada hasta una cara redonda y carnosa, de grandes bigotes.
Por la camisa desabotonada sobre la camiseta se desbordaba más pelo.

—Cosas viejas.

—Yo hice la otra.

Entonces el Pelirrojo advirtió que al gordinflón le faltaba una mano y sobre la palidez
de la vieja cicatriz el muñón había engordado, redondeándose.

—¿Se ganó allí el estanco?

—¿Ganarlo?  —rugió  el  otro—.  Pago  el  sacrosanto  arriendo.  Y  el  alquiler  y  los
impuestos.

Entró un tipo a comprar un toscano. Pagó y salió.

—¿Es  cierto  —volvió  a  preguntar  el  gordo,  metiéndose  el  muñón  en  la  cintura—,  es
cierto  que  en  Abisinia  dan  gratis  la  concesión  del  estanco  exenta  de  impuestos  y  de
arriendo durante diez años?

—Y también les regalan un automóvil para visitar a los clientes.



—Hágame el  favor.  Le  pregunto  si  es  cierto  que han ofrecido  esas  condiciones  a  los
mutilados de la campaña.

—Yo no soy un mutilado.

—Ya lo veo —dijo el otro, escudriñándolo con severidad—. ¿Dónde ha estado usted?

—En sitios donde se fumaba gratis.

En  aquel  momento  entró  Celestino.  Habló  en  voz  baja  con  el  dueño,  que  miraba  al
Pelirrojo  de  soslayo,  de  mala  manera.  Al  final  le  dio  una  palmada  en  el  hombro,
diciéndole:

—Al máximo. —Y salió empujando a su amigo.

—Con estos trabajitos visto a la Gina —dijo Celestino una vez fuera.

—Haces bien —exclamó el Pelirrojo—. Engaña a la empresa, jódeles, porque si no, te
joden a ti. Lástima que te hayas casado con Gina. Cuando estaba allá lejos, decía: “En
cuanto me licencien, me largo de este calor y vuelvo con el dinero a formar sociedad
con Celestino”. Y, en cambio, me has jorobado: formaste sociedad con Gina.

—Pero también tú te comiste los cuartos.

—Los primeros y los últimos. No se conservan los cuartos ganados en la guerra. Uno
dice “podía palmarla”, y adelante, dale que le das. Tantas estaciones desde allí a casa,
tantos billetes que vuelan. Luego entra la melancolía: uno se acuerda de Pinotto, que
el día antes se lavaba los pies y al día siguiente lo derribaron sobre las piedras como
un gorrioncito; se te pasa por la cabeza Celestino, que se casa y le importa un pito, y
todo  da  igual;  se  canta  una  vez,  se  bebe  dos,  Nápoles  es  toda  sol,  especialmente  de
noche, y si te he visto, no me acuerdo.

—Dime, ¿es cierto que después de una acción se siente olor a carne quemada?

—No hables de olores.

—Pero tú, en resumidas cuentas, ¿disparaste?

—A los pájaros.

—¿Es cierto que…?

—Eres peor que el mutilado. ¿Por qué no viniste a verlo? Un viajecito, con tu mujer; os



han echado al  mundo para recorrerlo,  ¿no? Es el  trabajo más bonito que hay,  viajar.
Cuando  se  tiene  ocasión.  Debías  llevar  allá  a  Gina,  que  no  soporta  el  aliento  de  un
borracho. Yo volvería a marcharme mañana, si se presentase la ocasión.

Se  habían  metido,  acalorándose,  por  una  explanada  oscura,  al  fondo  de  la  cual
relucían unos ventanales tras un seto plantado en macetas.  Delante estaban parados
unos desempleados con el rostro entre las hojas, escuchando una estrepitosa orquesta.

—No  había  vuelto  por  el  Paradiso  —dijo  el  Pelirrojo—.  En  Turín  no  había  vuelto  a
bailar desde entonces. En Nápoles, una vez, encontré una turinesa en una sala. No me
conocía ni siquiera por la voz, de tan quemado como estaba también yo. Me di cuenta
por  cómo  se  reía  y  decía:  “Pórtate  bien,  que  él  es  celoso”.  Dicen  que  allí  tienen
encerradas  a  las  mujeres,  pero  el  suyo  era  más  cabrón;  la  mandaba  a  bailar  y  él  se
bebía la copa. A mí la chica me puso ojos dulces cuando le dije de dónde era. Acabada
la pieza, quería quedarme, y ella: “Largo, largo, que ya no estás en África. Ha hecho
falta la guerra de África para que un turinés se dejara crecer la barba”.

Se detuvieron delante del Paradiso. Se veían en el interior las altas paredes verdemar
con  algún  palmeral,  negros  desnudos  y  leopardos  y  antílopes  pintados  en  colores
suaves.  La  estrepitosa  orquesta,  toda  de  negro,  estaba  en  un  nicho  al  fondo.  Por  la
pista pasaban parejas enlazadas y absortas; un atildado sargento cruzaba la sala. Por
los ventanales de par en par circulaba el aire fresco de la noche.

—¡Cómo  me  lo  han  dejado!  —exclamó  el  Pelirrojo—.  Este  no  es  mi  Paradiso.  ¿Y
Carmela,  y  Lidia  y  Ginetta,  dónde  van  a  bailar?  ¿Es  que  ya  no  quedan  mozos  en  el
pueblo?

—Es  un  ambiente  muy  distinto  —dijo  Celestino—.  Ya  no  es  como cuando  éramos  los
más guapos. Prueba a entrar en mangas de camisa, como estás, y oirás al dueño.

—Estará lleno de napolitanos.

—No,  es  que  la  vida  cambia.  A  la  misma  Lidia,  ahora  que  lo  dices,  la  he  visto  este
invierno con un abrigo de pieles que no debe de haber robado.

—Quiero verle la cara a mesié Berto.

—Él  no  es  el  dueño.  Se  arruinó.  Lo  levantó  todo  un  romano  que  cambió  hasta  el
parquet. Mandó pintar, puso anuncios en el periódico, una cajera, y dos orquestas; se
bebe  champán  y  se  comen  sándwiches;  gastó  lo  suyo,  pero  gana.  La  gente  viene  en
automóvil.

—La  culpa  es  de  las  mujeres.  Si  vinieran  aún  Carmela  y  Ginetta,  ya  verías  cómo  el
ambiente cambiaba enseguida.



—Prueba tú, con tu barba —dijo Celestino, burlón.

El Pelirrojo se pasó dos dedos entre el cuello y el pañuelo. Se quedó un rato inseguro,
manoseando la seda, luego volvió a reírse.

—Y pensar que este trapo lo compré en Massawa como si fuera indio. Apuesto a que es
de viscosa. ¡Seda! Está ya como el billete con que lo pagué.

—Serás tú, que no te lavas el cuello.

—Qué cuello ni qué ocho cuartos. Cuando llevas la vida que yo he llevado, piensas en
salvar el cuello. Allá pañuelo y barba eran cosas de sultán.

—Pareces el Negus con esa cara requemada.

—Si tuviese el dinero que él tiene…

—Debiste cogérselo.

El Pelirrojo paseó la mirada a lo largo del seto verde y los detuvo en una esquina de la
plaza, donde aparcaba una fila de coches brillantes.

—En resumen, ¿tendré que ir a Nápoles para bailar con una turinesa? ¡Ya no existe el
Paradiso! A ti, plin, porque estás casado.

—Consuélate, que ya no se llama el Paradiso.

—¿Y cómo se llama?

—Nuovo Fiore.

Celestino se divertía. Cogió al Pelirrojo del brazo y se lo llevó diciendo:

—Ven, Milio, que si nos quedamos aquí, igual se les ocurre cobrarnos.

El Pelirrojo se dejó conducir fuera de la plaza, callado.

Torcieron  por  una  calle  larga,  con  escasas  farolas.  El  Pelirrojo  extraía  las  últimas
chupadas de la colilla, con precaución para no quemarse los dedos. Luego tiró la pizca
de papel.

—¿No fumas esta noche? —preguntó con los ojos bajos a Celestino.



—Medio cigarro, sentado tranquilamente. Es más sano y cuesta menos.

—Ahorra el que puede.

Al caminar miraban la losa de la acera, bruñida por las farolas. Arrastrando las suelas
y quedándose clavado, el Pelirrojo levantó de golpe la cabeza.

—¿Dónde acabamos la noche?

—Tomemos un poco el aire, nunca salgo.

—Desde esta mañana ando dando vueltas. Al primer café, meto los pies debajo de un
velador. ¿Qué dices tú?

—Un momento, sí.

Continuaron  por  la  calle  interminable.  No  pasaba  un  alma.  Solo  a  veces  un  coche
silencioso  los  iluminaba  por  la  espalda  con  un  gran  tajo  de  luz,  hacía  saltar  y  girar
sobre sí mismas las dos sombras, desvelaba la mínima piedra y huía hacia delante en
una repentina tiniebla rota apenas por un puntito rojo. Después de un rato caminando
a paso ligero sin hablar, volviendo los ojos a los raros comercios iluminados, Celestino
dijo:

—Con tantos cafés como tenemos en el centro, y corremos hacia las afueras. ¿Quieres
acabar en los prados?

—No hay ni un tranvía. Somos unos cretinos. Es una travesía.

—Qué diferencia hay, pregunto yo. ¿No son todas travesías, una de otra?

—Retrocedamos —exclamó el Pelirrojo, deteniéndose—. En el peor de los casos vamos
al Paradiso. Algo habrá de beber. Qué curioso. Turín es más grande de noche que de
día.

Desanduvieron  el  camino  discutiendo.  Llegaron  a  la  plaza.  En  el  aire  resonaban  los
tañidos de la orquesta. Miraron apenas los haces de luz que verdeaban el seto allá al
fondo, y tomaron una calleja lateral de donde procedía el estruendo de chatarra de un
tranvía.

—Estamos de nuevo en Turín —dijo el Pelirrojo—, ¿no tienes nada que fumar?

—¿Quieres medio toscano? Aunque, si lo parto ahora, ya no vale para nada.

—Déjalo. En la esquina debe de haber una tasca.



Encontraron la tasca. Era un local espacioso con un jardincillo interior, con emparrado
de  glicinias  de  donde  colgaba  como  una  fruta  una  bombilla  sin  pantalla.  En  lo  alto,
muros ciegos. Se sentaron en sillas de hierro a una mesa rajada. Había una mujercita,
un obrero y un niño en la mesa de al lado, el niño bebía con las dos manos un enorme
vaso. Llegó una mujer canosa y miró de través el pañuelo del Pelirrojo.

—¿Tienen café? —preguntó Celestino.

—De eso  nada  —dijo  el  Pelirrojo—.  Solo  te  acepto  el  toscano  si  bebes  conmigo.  Aún
tengo dos liras, las gasto en vino. ¿Ya no te gusta el vino? ¡Un litro!

La mujer se marchó. Celestino miró con una mueca a su compañero.

—No es a mí a quien no le gusta, ya lo sabes.

—Precisamente  por  eso  —replicó  el  Pelirrojo—.  Si  a  ti  te  gusta,  basta.  Qué  diablos.
Mira ese criajo cómo sorbe. Él no pierde el tiempo.

El niño apartaba entonces el vasazo de los labios. Abrió los ojos enormes y miró a su
alrededor, anhelosos, para recobrar el aliento. Se encontró con la mirada del Pelirrojo,
que lo amenazó con la mano. El niño inclinó la cabeza de golpe, tosiendo. Intervino el
viejo obrero, que le dio golpecitos en la espalda.

Llegó  el  vino.  La  mujer  sirvió.  El  Pelirrojo  trasegó  un  sorbo  clavando  la  mirada  en
Celestino, que se acercaba el suyo a los labios.

—Ánimo, ea… Vino bautizado, pero al menos lo bebemos en casa. ¿Sabes que en África
se pasa sed de agua? Ánimo. Así me gusta.

—Sé beber solo —dijo Celestino.

—Pues bebe.

Celestino sacó del chaleco el medio cigarro. Lo palpó todo, acercándose a la luz; luego
lo  encendió  con  cuidado  y,  tras  la  primera  bocanada,  lo  blandió  entre  dos  dedos
apoyando un codo en la mesa. Con la otra mano cogió el vaso y tomó otro trago.

—A tu salud —dijo el Pelirrojo, y agarrando el suyo, lo despachó de golpe—. Vacía, que
vuelvo a llenar —ordenó a Celestino.

Celestino puso la mano en la boca del vaso. Entonces el Pelirrojo llenó el suyo hasta
arriba y luego quiso colmar a la fuerza los dos dedos que faltaban en el otro.



Celestino le rechazó el brazo. Un chorro de vino salpicó la mesa.

—Cuidado —rezongó Celestino.

—Ah, ¿te disgusta que se desperdicie?

—Me disgusta que parezcamos dos borrachos.

—No  tengas  miedo  —dijo  el  Pelirrojo,  espiándolo  con  los  ojos  pequeños—.  Estaría
bueno. Pero bebe.

Celestino se echó al coleto el vaso, que enseguida fue llenado.

El Pelirrojo plantó los codos en la mesa y miró al otro, escrutándolo.

—Este vino es como Turín —empezó—, ahí dentro hay más vino del Sur que barbera.
Pero  calienta,  es  lo  esencial.  Bueno,  ¿te  creerás  que  los  del  Sur,  cuando  vives  con
ellos, son gente como nosotros? Los cabrones son cabrones en todas partes, pero los
majos son unos amigos como no te imaginas. Aunque vete a distinguir los majos de los
cabrones: tienen todos una labia…

—Un director y el  corresponsal de mi empresa,  son sicilianos.  Jovenzuelos de treinta
años. Hace dos años, para plancharse los pantalones tenían que meterse en la cama, y
ahora, si no tienen automóvil…

—¿Qué tiene que ver? Trabajar sabe cualquiera, basta con encontrar trabajo. A mí, en
cambio, me gustan cuando no hacen nada. Saben no hacer nada mejor que nadie. Ya
en su tierra son así, pero hay que verlos de viaje, descansando en cuanto llegan a un
sitio. Lo primero, ir de paseo.

El  Pelirrojo  sorbió  e  invitó  a  Celestino  a  hacer  lo  mismo.  Celestino  aspiró  una
bocanada con ojos entornados, y no se movió.

—Cuando falta el trabajo no se lo toman como nosotros. Ni aunque tengan familia. No
van a buscar trabajo; van de paseo. Un negro, en cambio, si lo dejas libre se sienta en
el suelo. Los negros beben…

—Deben  de  ser  unos  tarugos;  nunca  he  oído  de  un  negro  que  hubiera  aprendido  a
conducir un coche.

—… y,  sin embargo,  con tanto vino como tienen,  los napolitanos no beben.  Te hacen
mucha compañía y todo, pero prefieren el anís. En eso no los he entendido nunca.

El Pelirrojo se mojó los labios y miró a su compañero con ironía.



—¿Qué haces? ¿El napolitano? Bebe de una vez.

—Déjame fumar —dijo Celestino.

El Pelirrojo se carcajeaba.

—Bebe, te digo, no hay derecho.

Celestino se encogió de hombros. El Pelirrojo trasegó su vaso y volvió a llenárselo.

—Tienen buenos vinos —prosiguió acodándose de nuevo—, que llegan como si nada a
los veinte grados. Bebí uno que tenía color café. Tan fuerte que dejaba la boca seca.
No como este calducho; si no tuviera un poco del Sur dentro… Bebe de una vez, que
antes resistías un tonel. Es como agua.

—¿Qué es ese vino de palma? —salió Celestino.

—Nunca lo he visto. Debe de ser algo como el aceite de coco. Los negros sí que beben,
como monos.

—Pero allá no hay vino.

—A los  negros  les  basta  con sentir  una  cosa  que apesta  y  se  la  beben.  Toman hasta
gasolina.

El  Pelirrojo  empujó  el  vaso,  todavía  hasta  arriba,  contra  la  mano  de  Celestino,
invitándolo con los ojos, y este bajó la cabeza para rozar, alargando los labios, el borde
rebosante.

Entraron dos soldados de verde gris, que se lanzaron hacia un rincón, persiguiéndose
como críos.  Celestino  volvió  la  vista  entre  el  humo del  cigarro  y  observó  la  mesa  de
aquellos tres,  donde el  niño se había dormido con la frente sobre el  brazo junto a la
botella, y el obrero se mecía en la silla con las manos en los bolsillos mirando al vacío.
La mujer pellizcaba migas y trozos de pan, diseminados entre los cartuchos.

El Pelirrojo llamó a la dueña.

—Quiero pagar.

—Cómprate tabaco, pago yo.

—Te he dicho que pago yo.



—No eres millonario.

—Pero no tengo una mujer que mantener.

La dueña esperaba. Celestino le tendió dos liras.

—Está bien —dijo el Pelirrojo—, entonces yo pago otra. Señora, un litro.

Celestino  hizo  ademán  de  levantarse.  El  Pelirrojo  lo  sujetó  por  la  manga,  mirándolo
con ojos suplicantes.

—¿Qué has bebido? Nada. ¿Es que te da miedo Gina?

—Qué Gina ni qué ocho cuartos. No quiero hacer el cerdo. Mañana tengo que trabajar.

—Por un amigo, Celestino. Estarás bien despierto de vez en cuando, si haces el cerdo.
Hazme compañía otro rato. Estoy solo todo el día.

Celestino se sentó.

—… Y acábate el vaso. Ya estábamos de acuerdo. No es nada malo.

Celestino no bebió; en cambio, le dio una nerviosa calada a la colilla.

Llegó el vino. El Pelirrojo pagó a toda prisa y sirvió a su compañero; luego se llenó su
vaso. Restalló los labios y empinó el codo.

—No me extraña que no encuentres trabajo —exclamó Celestino con la boca chica.

—Ah —dijo el Pelirrojo con un relámpago de malicia en los ojos—, esta noche trabajo.
Solo  que  es  peor  que  una  carretera  rota… Tengo  la  garganta  herrumbrosa;  hace  un
mes que no bebo, porque tengo que fumar. Lo único que me queda por empeñar es el
pañuelo. ¿Cuánto me das?

—Una patada en el trasero y te dejo el artículo. Has olvidado tu oficio, eso es lo que
pasa.

—Nunca enredé en tantos camiones y motorcitos como allá. ¿Quieres saber de veras lo
que  tengo?  No  he  olvidado  nada  nunca:  sois  vosotros,  la  gente  de  antes,  los  que  os
habéis olvidado de mí. Ese es el cuento… Bebe un trago.

Celestino tiró la colilla y se mojó los labios.

—Ea —dijo el Pelirrojo, cogiéndole el codo y levantándoselo—, tú sí que has olvidado



cómo se bebe.

—Cerdo —respingó Celestino, retirándose de golpe al verterse el vino.

—No tengas miedo. Salud.

Y el Pelirrojo brindó. Celestino se limpiaba las salpicaduras.

—Te  crees  que  estás  en  la  guerra  —rezongaba—.  Se  ve  que  vienes  de  Nápoles,  por
cómo pones las manos encima.

—Deja en paz la guerra, que no sabes siquiera a qué huele. Tú la guerra la hiciste por
radio… Vamos, no te ofendas, bebamos.

Celestino no bebió.

El Pelirrojo dejó el vaso.

—Gran cosa la guerra. No se piensa en nada. En el peligro se piensa después. Uno vive
al  día.  Tienes tu puesto,  todos lo  tienen.  El  único miedo es perderte.  Me acuerdo de
uno, en el Gemma, que andaba entre las tablas con el casco al cuello, como un ciclista,
y  me  paró,  con  dos  ojos  así,  y  me  soltó:  “¿Dónde  está  mi  pieza?  Virgen  santa,  dime
dónde está mi pieza”. Y aquel todavía se había perdido en la columna, pero piensa en
uno  que  se  pierda,  solo,  en  terreno  descubierto,  entre  aquellas  plantas  secas  que
parecen  haces  de  leña  enterrados.  ¿Quién  te  va  a  buscar,  entonces?  Ya  puedes
olvidarte. Sobre ti vuelan los alcotanes.

El Pelirrojo se inclinó hacia el suelo, recogió la colilla de su compañero y la encendió;
se quemó los labios.  Exhaló el  humo y volvió a clavar los codos,  con los ojos fijos en
Celestino.

—Yo  me  perdí  una  vez  —prosiguió  de  pronto,  hablando  como  si  estuviera  solo—.
Volvíamos  a  Dire  Dawa.  Comenzaban  las  lluvias.  Unos  nubarrones  como  no  los  has
visto  en  tu  vida.  El  cielo  allá  parece  más  ancho.  Salí  del  campamento  al  atardecer,
para pisar un poco de barro en un campo llano que olía a podrido. Parecía esto cuando
ha acabado la vendimia. Me cogió la lluvia fuera de la aldea indígena. Parecían chuzos
de punta. Me lancé a la primera cabaña porque, en un periquete, ya no se veía nada y
se corría el riesgo de ahogarse. Dentro había harapos y ojos de gato: no veía otra cosa
porque estaba a oscuras. Pero aquellos negros me miraron. Fuera llovía a cántaros, yo
veía la espuma saltar delante de la puerta. Pensaba: aquí me dan una cuchillada y se
vengan de la guerra. Estuve no sé cuánto, apoyado contra la puerta, con la espalda en
lo podrido, bayoneta en mano, dispuesto a saltar afuera. No sentía el olor, te digo.

—¿Y no te hicieron nada?



—¿Qué quieres que me hicieran? Ellos me tenían miedo a mí. Pero comprendí que para
hacer la guerra hay que ser muchos. Matar a uno, tú solo, es de locos.

—¿Tú has matado? —dijo Celestino, levantándose.

—No lo sé. Nadie lo sabe. Muertos he visto, eso sí.

—Ley de guerra. ¿Nos vamos?

El Pelirrojo seguía sentado, levantando la cabeza, confuso.

—No querrás que sobre vino —balbució, cogiendo el vaso.

—Oh, por mí, puedes dejarlo.

—Quédate un poco más, Celestino. Total, has bebido poco. ¿Qué quieres que te diga la
Gina? Sabe perfectamente que estás conmigo.

—Por  eso  mismo  —dijo  el  otro  carcajeándose—.  La  Gina  me  espera  porque  estoy
contigo.

—¿Te joroba si bebo y hablo de África? ¡Dios santo!, he estado allí, ¿no? Eres tú el que
me  pregunta.  Tú  no  hablas  de  nada.  Cuéntame  algo  de  Gina,  entonces.  ¿Cuándo
tendrá el niño? Acaba de beber.

El  Pelirrojo trasegó su vaso y lo llenó,  con mano insegura,  con lo que quedaba de la
botella.

—Oye —gritó a Celestino, que se alejaba bajo el emparrado—, quería entramparte esta
noche;  luego  pensé:  No,  va  a  tener  un  hijo,  él  no  está  parado,  mejor  que  no.  Pero
hazme compañía.

—Eres un cerdo, Milio, o vienes ahora mismo o te quedas.

—No voy, no —gritó entonces el Pelirrojo—. O yo o la Gina. No he regresado de África
para dejarme mandar por la mujer de otro. Si ya no tienes libertad para el vino, ya no
eres Celestino… Bebe, estúpido… Los negros son más listos que tú.

Celestino se había marchado.


