KORIMBA.COM
TOMMASO LANDOLFI
LLUVIA

Habitualmente, cuando mi mujer se despierta va al cuarto de bano a limpiarse los
dientes. Luego vuelve, todavia atontada, y solo entonces emite sus primeros juicios
sobre la situacién o sobre la vida en general. O bien, desentierra algo. Y eso es lo que
paso hoy, salvo que hoy salid con la siguiente y extraordinaria frase:

—Nuestro coche iba tirado por una arana, ¢no?

Ahora bien, entenddmonos, yo estoy acostumbrado a sus ocasionales extravagancias,
pero el hecho es que mi adorada esposa nunca habia llegado hasta tal punto. Por
tanto, me convino asumir aquel aire tonto que tienen los maridos en las farsas de los
buenos tiempos antiguos y exclamar:

—¢Eh? ¢Qué diablos estds diciendo?

—Te pregunto —respondid sin pestafiear—, te pregunto simplemente si nuestro coche
iba tirado por una arana. ¢(Qué te pasa? ¢Es que no oyes o es que te has convertido en

un bien pensante?

—:Un bien pensante? ¢Qué tiene que ver eso? No te entiendo. Tu pregunta pudo
parecerme extrana.

—¢:Por qué extrana?
—Porque, porque... (Dénde has visto ti un coche tirado por una arafia?
—En suenos, por supuesto.

—Ah, ya, en suenos. ¢{Y yo qué puedo saber o como iba a precisarte las circunstancias
de tu personal sueno?

—T0 no me amas.

—:Qué dices? Te adoro.

—En absoluto, y bastaria este adjetivo para darme la amarga certeza de ello. “jSueno
personal!” Si ti me amases de verdad todos nuestros suefios deberian ser comunes,

todo deberia ser comun y en comun. jAh, qué facil! Yo suefio que voy de paseo contigo
en un coche tirado por una arana y ti no sabes nada y te lavas las manos.



—Ya sé lo que quieres decir...

—Menos mal.

—¢Pero qué puedo hacer yo si...?

—Muy bien, maravilloso. Habria apostado a que saldrias con la odiosa frase “¢Qué
puedo hacer yo?” Entre paréntesis, ¢no podrias expresarte de un modo menos vulgar y
mas correcto? Sea como sea, ¢en qué idioma tengo que repetirte que si de verdad ta
me amases tendrias mis suefios sin ningun esfuerzo?

—Eh, espera: estamos a la reciproca.

—A la reciproca. ¢Qué truco es éste? Dime, guapo, /crees que me vas a encantar con
tus términos dificiles?

—No, escucha. (TG me amas?
—Claro, desgraciadamente.

—Entonces, ¢por qué no tienes tu mis sueios, o, en todo caso, no tienes ninguno (como
me pasé a mi esta misma noche)?

—jQué tonteria! TG mismo reconoces que no has sonado nada y, segun ta, ¢yo debo
uniformarme con la nada? Basta de discusiones. Ademads, ¢sabes lo que te digo? En
realidad nosotros huiamos en el coche tirado por la arafia de un joven que me estaba
haciendo la corte. Y entérate, era un joven bellisimo; y entérate también de que su
cortejo no me dejaba del todo indiferente. Viéndolo con sus ojos melancolicos y, sin
embargo, ardientes, con su muda y, sin embargo, imperiosa demanda de amor, sentia
que el corazon se me derretia... Asi que ya sabes.

—¢Ah, si? ¢Un joven bellisimo? ¢Rubio o moreno? ¢Vestido de raso o de terciopelo? ¢Y
tu sentias...?

—:Te lo tomas a la ligera, sefior mio? ;Pero es que no sabes que hasta los suefos,
mejor dicho, solo los suenos son peligrosos? Bueno, yo quiero una prueba de ti.

—¢:0 sea?
—Describeme y, eventualmente, explicame, todo este suefio.
—Que yo no he tenido.

—Que no has tenido pero que deberias haber tenido el elemental deber de tener y que,



en cualquier caso, tienes la obligacién de conocer punto por punto. O si no, eso querra
decir que no me quieres.

—Todo esta claro.

—iPor fin! Adelante, empieza.

—Bueno, para empezar, hemos discutido.

—Exacto, pero, ¢por qué razon? A ver si lo sabes.
—Por mis observaciones sobre los gastos de la casa.

—Si, si, es verdad. Tu pretendes que yo haga milagros. Pero si todo sube, si los precios
suben dia a dia mientras tus ingresos siguen siendo los mismos...

—Calla. Y asi, después de haber renido, salimos juntos al atardecer, no, un momento,
al alba.

—Al alba, si. Todos los objetos tenian un extrano brillo; el cielo estaba claro y vacio. Si,
al alba. jQué alegria oirtelo decir!

—Proseguimos. Cada uno de nosotros, aun enfurrufiados, miraba a otro lado y, de
repente, ante nosotros aparecio el joven.

—El joven.
—Que se puso a mirarte avidamente en saltos sucesivos.
—:Coémo en saltos sucesivos?

—A momentos parecia que se te echaba encima con los ojos desencajados y solo en
esos momentos adquiria verdadera consistencia, y luego volvia a echarse para atras.

—iOh, Dios mio! jPerfecto! Ahora si que me gustas.

—Ya sabes que yo entiendo algunas cosas. Bueno, como te decia, te miraba de ese
modo y yo estaba muy incomodo, aunque me daba cuenta de que tenia poco que hacer
con un tipo tan imprevisible. Cuando...

—¢Cuando...? —me incité mi mujer con atencion espasmodica.

Pero en realidad yo ya no sabia cdmo seguir ni qué inventar antes de la llegada del
coche tirado por la arafa. Que el mismo llegase sin mas incidentes me parecia



demasiado sencillo, demasiado elemental para el genio de mi mujer. De modo que
intenté escabullirme:

—Un momento de descanso, jqué demonios!, que aprovecharemos para aclarar
algunos puntos. Por ejemplo, ti a ese coche que va a aparecer lo llamas
pomposamente coche, y vale. Sin embargo, pensdndolo mejor, mas bien me parece una
vulgar calesa... una calesa de alquiler. (Eh? —en efecto, también intentaba penetrar
en la naturaleza de sus fantasias hasta poder secundarlas. Pero ella, implacable:

—Admitamoslo. Sigue y no te pierdas en minucias.

¢Y ahora...? Y aqui, imperdonablemente, me agarré a una circunstancia externa.
Afuera llovia. Me arriesgué:

—Bueno, mientras tanto, se habia puesto a llover...

Pero aqui, jmaldicién!, de repente, ella se enfad¢ y, friamente, sefialdandome con el
indice:

—No, de veras. Ahorrate mas esfuerzos de imaginacion. No, no llovia en absoluto. Eres
habil engafiando a una pobre mujer. Suerte que yo tengo la cabeza sobre los hombros.
No llovia, mi querido halagador, mi querido malvado seductor, y te diré en seguida por
qué hasta ahora lo habias acertado todo. Ta debes poseer alguna secreta y diabdlica
facultad de leer el pensamiento. Como yo pensaba intensamente en mi sueno, digamos
que ta habias captado algo de él. Pero en el punto justo, cuando verdaderamente habia
que explicarlo todo y precisar el valor de las distintas figuraciones, te has
traicionado... Se necesita algo mas que misteriosos y diletantes poderes, algo mas que
una benévola disposicion a complacer al sexo débil. Se necesita afecto, afecto
profundo, jamor! ;Me has tomado por una nina? ¢Llueve en un sueno? ;Cuando se ha
oido mayor disparate? Llueve en vuestro maldito mundo, ahora llueve, ino en los
suefios! Y de todo eso debo sacar la conclusiéon, me veo forzada a sacar la conclusion,
por mucho que cueste, de que ti no me amas, de que tus palabras carecen de
sentido... jAh, desdichada! {En qué terrible aventura me veo involucrada vy
engatusada! (¢Es asi, no, como habldis y escribis los escritorzuelos?)

—Bueno, calmate. Tal vez no lloviera, me habré equivocado.

—“Tal vez”, “equivocado”. Pero la cuestién es precisamente ésta. ;Como habrias
podido equivocarte si...? No habrias debido poder equivocarte o habrias debido no
poder equivocarte si...

—¢No te parece complicado y, a fin de cuentas, no te parece irracional pretender...?

—Aqui te esperaba, aqui te esperaba a pie firme. jLa irracionalidad! Vosotros creéis



resolverlo todo, no ya con la razon (seria obvio), sino con las clasificaciones racionales:
esto es razonable, esto otro no lo es... (Qué clase de presuntuosos sois?

—DMira, querida...

—Nada de querida y no tengo nada que mirar. Te repito que ya sabes. Si sigues asi, la
préxima noche me vuelvo con él.

—¢E1? ¢Quién, tontina?
—El, el joven: date por enterado.

Con lo que estallé en llanto. Me echo los brazos al cuello y sollozaba y gemia. Miraba
por la ventana y murmuraba: “Llueve, llueve sin remision; el cielo estd todo cerrado;
llueve... Pero aqui, no alli, por amor de Dios. Malo, no debiste hacerme esto...”.

Un poco de histerismo, naturalmente. {Con dos ninos pequenos...! Pero nadie me quita
de la cabeza que, en el fondo, ella pueda tener razon. En efecto, si dos se quieren,
(coOmo es que no se suefnan las mismas cosas en el mismo instante? O, en términos
menos absurdos, ¢a qué se debe el perenne desacuerdo de nuestros humores y hasta
de nuestros sentimientos?



