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Habitualmente,  cuando  mi  mujer  se  despierta  va  al  cuarto  de  baño  a  limpiarse  los
dientes.  Luego  vuelve,  todavía  atontada,  y  solo  entonces  emite  sus  primeros  juicios
sobre la situación o sobre la vida en general. O bien, desentierra algo. Y eso es lo que
pasó hoy, salvo que hoy salió con la siguiente y extraordinaria frase:

—Nuestro coche iba tirado por una araña, ¿no?

Ahora bien,  entendámonos,  yo estoy acostumbrado a sus ocasionales extravagancias,
pero  el  hecho  es  que  mi  adorada  esposa  nunca  había  llegado  hasta  tal  punto.  Por
tanto, me convino asumir aquel aire tonto que tienen los maridos en las farsas de los
buenos tiempos antiguos y exclamar:

—¿Eh? ¿Qué diablos estás diciendo?

—Te pregunto —respondió sin pestañear—, te pregunto simplemente si nuestro coche
iba tirado por una araña. ¿Qué te pasa? ¿Es que no oyes o es que te has convertido en
un bien pensante?

—¿Un  bien  pensante?  ¿Qué  tiene  que  ver  eso?  No  te  entiendo.  Tu  pregunta  pudo
parecerme extraña.

—¿Por qué extraña?

—Porque, porque… ¿Dónde has visto tú un coche tirado por una araña?

—En sueños, por supuesto.

—Ah, ya, en sueños. ¿Y yo qué puedo saber o cómo iba a precisarte las circunstancias
de tu personal sueño?

—Tú no me amas.

—¿Qué dices? Te adoro.

—En absoluto, y bastaría este adjetivo para darme la amarga certeza de ello. “¡Sueño
personal!”  Si  tú  me amases  de  verdad todos  nuestros  sueños  deberían  ser  comunes,
todo debería ser común y en común. ¡Ah, qué fácil! Yo sueño que voy de paseo contigo
en un coche tirado por una araña y tú no sabes nada y te lavas las manos.



—Ya sé lo que quieres decir…

—Menos mal.

—¿Pero qué puedo hacer yo si…?

—Muy  bien,  maravilloso.  Habría  apostado  a  que  saldrías  con  la  odiosa  frase  “¿Qué
puedo hacer yo?” Entre paréntesis, ¿no podrías expresarte de un modo menos vulgar y
más correcto? Sea como sea, ¿en qué idioma tengo que repetirte que si de verdad tú
me amases tendrías mis sueños sin ningún esfuerzo?

—Eh, espera: estamos a la recíproca.

—A la recíproca. ¿Qué truco es éste? Dime, guapo, ¿crees que me vas a encantar con
tus términos difíciles?

—No, escucha. ¿Tú me amas?

—Claro, desgraciadamente.

—Entonces, ¿por qué no tienes tú mis sueños, o, en todo caso, no tienes ninguno (como
me pasó a mí esta misma noche)?

—¡Qué tontería!  Tú mismo reconoces  que no has  soñado nada y,  según tú,  ¿yo  debo
uniformarme  con  la  nada?  Basta  de  discusiones.  Además,  ¿sabes  lo  que  te  digo?  En
realidad nosotros huíamos en el coche tirado por la araña de un joven que me estaba
haciendo  la  corte.  Y  entérate,  era  un  joven  bellísimo;  y  entérate  también  de  que  su
cortejo  no  me  dejaba  del  todo  indiferente.  Viéndolo  con  sus  ojos  melancólicos  y,  sin
embargo, ardientes, con su muda y, sin embargo, imperiosa demanda de amor, sentía
que el corazón se me derretía… Así que ya sabes.

—¿Ah, sí? ¿Un joven bellísimo? ¿Rubio o moreno? ¿Vestido de raso o de terciopelo? ¿Y
tú sentías…?

—¿Te  lo  tomas  a  la  ligera,  señor  mío?  ¿Pero  es  que  no  sabes  que  hasta  los  sueños,
mejor dicho, solo los sueños son peligrosos? Bueno, yo quiero una prueba de ti.

—¿O sea?

—Descríbeme y, eventualmente, explícame, todo este sueño.

—Que yo no he tenido.

—Que no has tenido pero que deberías haber tenido el elemental deber de tener y que,



en cualquier caso, tienes la obligación de conocer punto por punto. O si no, eso querrá
decir que no me quieres.

—Todo está claro.

—¡Por fin! Adelante, empieza.

—Bueno, para empezar, hemos discutido.

—Exacto, pero, ¿por qué razón? A ver si lo sabes.

—Por mis observaciones sobre los gastos de la casa.

—Sí, sí, es verdad. Tú pretendes que yo haga milagros. Pero si todo sube, si los precios
suben día a día mientras tus ingresos siguen siendo los mismos…

—Calla. Y así, después de haber reñido, salimos juntos al atardecer, no, un momento,
al alba.

—Al alba, sí. Todos los objetos tenían un extraño brillo; el cielo estaba claro y vacío. Sí,
al alba. ¡Qué alegría oírtelo decir!

—Proseguimos.  Cada  uno  de  nosotros,  aún  enfurruñados,  miraba  a  otro  lado  y,  de
repente, ante nosotros apareció el joven.

—El joven.

—Que se puso a mirarte ávidamente en saltos sucesivos.

—¿Cómo en saltos sucesivos?

—A momentos  parecía  que  se  te  echaba  encima  con  los  ojos  desencajados  y  solo  en
esos momentos adquiría verdadera consistencia, y luego volvía a echarse para atrás.

—¡Oh, Dios mío! ¡Perfecto! Ahora sí que me gustas.

—Ya  sabes  que  yo  entiendo  algunas  cosas.  Bueno,  como  te  decía,  te  miraba  de  ese
modo y yo estaba muy incómodo, aunque me daba cuenta de que tenía poco que hacer
con un tipo tan imprevisible. Cuando…

—¿Cuando…? —me incitó mi mujer con atención espasmódica.

Pero  en  realidad yo  ya  no  sabía  cómo seguir  ni  qué  inventar  antes  de  la  llegada del
coche  tirado  por  la  araña.  Que  el  mismo  llegase  sin  más  incidentes  me  parecía



demasiado  sencillo,  demasiado  elemental  para  el  genio  de  mi  mujer.  De  modo  que
intenté escabullirme:

—Un  momento  de  descanso,  ¡qué  demonios!,  que  aprovecharemos  para  aclarar
algunos  puntos.  Por  ejemplo,  tú  a  ese  coche  que  va  a  aparecer  lo  llamas
pomposamente coche, y vale. Sin embargo, pensándolo mejor, más bien me parece una
vulgar  calesa… una calesa  de alquiler.  ¿Eh? —en efecto,  también intentaba penetrar
en la naturaleza de sus fantasías hasta poder secundarlas. Pero ella, implacable:

—Admitámoslo. Sigue y no te pierdas en minucias.

¿Y  ahora…?  Y  aquí,  imperdonablemente,  me  agarré  a  una  circunstancia  externa.
Afuera llovía. Me arriesgué:

—Bueno, mientras tanto, se había puesto a llover…

Pero  aquí,  ¡maldición!,  de  repente,  ella  se  enfadó  y,  fríamente,  señalándome  con  el
índice:

—No, de veras. Ahórrate más esfuerzos de imaginación. No, no llovía en absoluto. Eres
hábil engañando a una pobre mujer. Suerte que yo tengo la cabeza sobre los hombros.
No llovía, mi querido halagador, mi querido malvado seductor, y te diré en seguida por
qué hasta ahora lo habías acertado todo. Tú debes poseer alguna secreta y diabólica
facultad de leer el pensamiento. Como yo pensaba intensamente en mi sueño, digamos
que tú habías captado algo de él. Pero en el punto justo, cuando verdaderamente había
que  explicarlo  todo  y  precisar  el  valor  de  las  distintas  figuraciones,  te  has
traicionado… Se necesita algo más que misteriosos y diletantes poderes, algo más que
una  benévola  disposición  a  complacer  al  sexo  débil.  Se  necesita  afecto,  afecto
profundo, ¡amor! ¿Me has tomado por una niña? ¿Llueve en un sueño? ¿Cuándo se ha
oído  mayor  disparate?  Llueve  en  vuestro  maldito  mundo,  ahora  llueve,  ¡no  en  los
sueños! Y de todo eso debo sacar la conclusión, me veo forzada a sacar la conclusión,
por  mucho  que  cueste,  de  que  tú  no  me  amas,  de  que  tus  palabras  carecen  de
sentido…  ¡Ah,  desdichada!  ¡En  qué  terrible  aventura  me  veo  involucrada  y
engatusada! (¿Es así, no, como habláis y escribís los escritorzuelos?)

—Bueno, cálmate. Tal vez no lloviera, me habré equivocado.

—“Tal  vez”,  “equivocado”.  Pero  la  cuestión  es  precisamente  ésta.  ¿Cómo  habrías
podido  equivocarte  si…?  No  habrías  debido  poder  equivocarte  o  habrías  debido  no
poder equivocarte si…

—¿No te parece complicado y, a fin de cuentas, no te parece irracional pretender…?

—Aquí  te  esperaba,  aquí  te  esperaba a  pie  firme.  ¡La  irracionalidad!  Vosotros  creéis



resolverlo todo, no ya con la razón (sería obvio), sino con las clasificaciones racionales:
esto es razonable, esto otro no lo es… ¿Qué clase de presuntuosos sois?

—Mira, querida…

—Nada de querida y no tengo nada que mirar. Te repito que ya sabes. Si sigues así, la
próxima noche me vuelvo con él.

—¿Él? ¿Quién, tontina?

—Él, el joven: date por enterado.

Con lo que estalló en llanto. Me echó los brazos al cuello y sollozaba y gemía. Miraba
por la ventana y murmuraba: “Llueve, llueve sin remisión; el cielo está todo cerrado;
llueve… Pero aquí, no allí, por amor de Dios. Malo, no debiste hacerme esto…”.

Un poco de histerismo, naturalmente. ¡Con dos niños pequeños…! Pero nadie me quita
de  la  cabeza  que,  en  el  fondo,  ella  pueda  tener  razón.  En  efecto,  si  dos  se  quieren,
¿cómo  es  que  no  se  sueñan  las  mismas  cosas  en  el  mismo  instante?  O,  en  términos
menos absurdos, ¿a qué se debe el perenne desacuerdo de nuestros humores y hasta
de nuestros sentimientos?


