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Estaba sentado en el casino Al Sagara, su local matutino, tomando café y fumando un
cigarrillo.  Observaba  el  agua  tranquila  del  Nilo  o  el  cielo  claro  de  julio,  cuyo  color
desvanecía la fuerza del sol.

Pensaba con inquietud. Cerró los ojos para concentrarse, y al abrirlos de nuevo vio su
cuaderno de notas abierto por una página en blanco y el lápiz atravesado, como para
indicar algo.

Miró  en  torno  al  jardín  y  vio  que  había  solo  dos  personas  en  un  sitio  y  otras  dos  en
otro. Incluso el  camarero estaba sentado en el  antepecho del Nilo,  como si  estuviera
de vacaciones.

Él  no  era  el  único  que  había  ido  allí  para  trabajar,  intentando  inspirarse  en  aquel
cálido día de julio para escribir un nuevo artículo con que llenar su columna «Ayer y
hoy» en su revista semanal.

Cada  semana  tenía  que  escribir  sobre  un  tema nuevo,  y  su  felicidad  dependía  de  su
éxito  en  el  trabajo:  su  bonito  apartamento,  su  esposa,  su  hijo  de  dos  años,  su  coche
Opel, además de su apartamento de soltero en el edificio Al Sharq que le servía para
cualquier situación imprevista.

«Que el cielo sea generoso en ideas.»

Miró  a  través  de  las  gafas  el  palacio  situado  al  otro  lado  del  río.  Las  puertas  y  las
ventanas  estaban  cerradas,  y  las  paredes  parecían  arder  bajo  los  intensos  rayos  del
sol.  No se percibía  el  menor movimiento en ningún sitio,  incluso los  árboles  estaban
inmóviles como estatuas.

«¡Si viviera en un palacio y no tuviera que preocuparme por ganarme la vida ni nada
que hacer, excepto la contemplación!»

El hombre suspiró y, mirando los posos del café en el fondo de la taza, pensó:

«Tengo ideas  y  proyectos,  pero  me paso  la  vida  registrando observaciones  inútiles  y
encontrando soluciones conocidas para los consabidos problemas. ¡Uff!»

-Profesor Adham -dijo una suave voz por encima de su cabeza-. Buenos días.

El hombre se dio la vuelta, disimulando su sorpresa con una sonrisa. Luego, dejando a



un lado sus pensamientos, dijo:

-Nadra, qué alegría verte.

Se estrecharon la mano y ella se sentó frente a él, colocando su bolso blanco sobre la
página en blanco.

-Lo he visto de espaldas desde la calle y lo he reconocido.

-¿Cuándo me reconocerás de frente, igual que de espaldas?

-Su rostro está impreso en mi corazón -bromeó ella.

El hombre miró la figura perfecta de la chica y su cara, rebosante de juventud. A pesar
de que era una adolescente, iba completamente maquillada y con las uñas pintadas.

Sin dar importancia a su broma, él le preguntó:

-¿Ibas o volvías de una cita?

-No  me  gustan  las  citas  matutinas.  Solo  estaba  dando  una  vuelta  con  el  coche,  sin
ningún propósito.

«¡Sin ningún propósito! Vaya forma de hablar, pero tú tienes treinta y cinco años y ella
diecisiete.  Está  lo  suficientemente  liberada  como  para  provocar  el  interés  de  un
hombre casado, con un apartamento de soltero.»

Ella era una lectora apasionada de Fran&ccedil;oise Sagan y le había atraído desde la
misma noche que la conoció con un grupo de amigos en el Sans souci.

Hablaba  de  forma  extraordinaria  sobre  el  arte  y  la  vida,  y  no  tenía  reparos,  en
determinadas  circunstancias,  en  contar  algún  chiste  verde.  Había  estudiado
escenografía,  tras  abandonar  los  estudios  universitarios,  y  tal  vez  aspiraba  a
convertirse en actriz. Había escrito algunos guiones pero, a pesar de su belleza, no se
los habían publicado en ninguna revista ni los habían difundido por la radio.

La última vez que se encontraron, en presencia de varios amigos, ella explicó que se
sentía atraída por el existencialismo y el ateísmo.

-¿Qué  te  pido?  -dijo  él,  y  luego  continuó  en  un  tono  casi  serio-:  ¿O  lo  dejamos  para
cuando estemos en mi apartamento?

-Pídeme un café, y deja de soñar.



El  hombre le  ofreció  un cigarrillo  y  se  lo  encendió.  La joven empezó a  beber el  café
haciendo caso omiso a sus insistentes miradas, hasta que él le preguntó en broma:

-¿Cómo van tus inquietudes existencialistas?

-Bien. Pero anoche no dormí más de dos horas.

-Piensa y filosofa.

-Una discusión con mis padres, como sabes.

El hombre recordó con inquietud el tema que quería tratar en serio. Sin embargo, ella
continuó, imitando el tono de sus padres:

-Continúa tus estudios… cásate… no trasnoches como los jóvenes…

Un disco  rayado.  Pero  la  chica  era  guapa,  y  el  encuentro  una  fuente  de  inspiración.
¡Quién sabe!  Mas él  tenía  que terminar  su  artículo,  aunque tuviera  que cancelar  los
compromisos nocturnos.

-¿Y cómo van a comprender a una joven filósofa? -preguntó él.

Con un gesto en el que le daba a entender que se dejara de bromas, ella respondió:

-Nadie quiere reconocer que me estoy esforzando en vivir a mi manera, pero vivo con
la gente de la caverna.

El hombre recordó la aparición del padre de ella en la televisión y dijo:

-Yo creía que tu padre era un hombre moderno.

-¡Moderno!

-Al menos, comparado con el mío.

-¿Comparado con la edad de piedra? -dijo la joven, conteniendo la risa.

Él miró a lo lejos, como si estuviera soñando, y dijo con fascinación:

-¡La edad de piedra! Si pudiéramos regresar a ese periodo, aunque fuera durante una
hora,  te  llevaría  en  mi  espalda,  sin  ningún  reparo,  a  mi  caverna  en  el  edificio  de  Al
Sharq.

-Te he dicho que dejes de soñar. Y déjame decirte a qué he venido.



-¡Ah! Entonces ¿no nos hemos encontrado por casualidad?

-Sabes bien que conozco tu costumbre de escribir aquí cada mañana.

-Entonces, vamos a mi apartamento, que es un sitio más adecuado para hablar de algo
tan importante -dijo él con cierta ironía.

La chica, sin parar de fumar, contestó:

-¿No ves que no estoy bromeando?

Luego, mirándolo fijamente con sus ojos color miel, añadió:

-Una vez me prometiste que me presentarías al profesor Ali Al Kabir.

-¿Lo dices en serio? -preguntó él con interés.

-Completamente.

-Sin duda, le admiras como actor.

-Claro.

Se miraron, y luego él dijo:

-Tiene cuarenta y cinco años.

-Ya lo sé. ¿No has oído hablar de la fascinación del tiempo?

-Ya lo creo, pero aún he oído hablar más de la tragedia del tiempo.

-Eres como una especie de consejero moral en la columna de «Ayer y hoy», en cambio
aquí…

-¿Cuál es mi papel en la historia?

-Tú eres su mejor amigo.

-Tiene una hija de tu edad.

-Sí, creo que estudia en la Facultad de Derecho.

Él se quedó pensativo; luego dijo:



-Dime qué estás pensando. ¿Quieres destruir su matrimonio y casarte con él?

La chica sonrió y respondió:

-Yo no quiero destruir nada.

-¿Se trata solo de amor?

Ella se limitó a encogerse de hombros, sin decir nada.

-¿Crees que eso te convertirá en una estrella? -preguntó él.

-¡No soy una oportunista!

-¿Entonces?

-Debes mantener tu promesa.

De pronto él tuvo una idea y exclamó:

-Me has inspirado para escribir un artículo.

-¿De qué se trata?

-El amor libre, antes y ahora.

-Dime más.

El hombre continuó, sin intentar frenar su entusiasmo:

-Por ejemplo,  antes,  cuando una chica se comportaba como tú,  se decía que era una
perdida.  Sin embargo,  ahora se dice que se debe a la  ansiedad propia de la  época o
que es un síntoma de ansiedad filosófica.

-¡Tú perteneces a la edad de piedra! -dijo ella, enfadada-, aunque vayas de progresista.

-¿Y qué esperas de alguien cuyos antepasados vivían en la edad de piedra?

-¿Es que no puedes considerarme un ser humano, exactamente igual que tú?

-Si tú eres narcisista…

-Tú te burlas de mí, y mi padre me regaña.



-¿Y tú?

-Te repito que debes mantener tu promesa.

-Permíteme  que  primero  te  informe  sobre  él.  Es  un  gran  artista,  un  primer  actor,
según la opinión de muchos. Y sigue una táctica habitual a la que no está dispuesto a
renunciar:  cuando  conoce  a  una  chica  como  tú,  se  la  lleva  inmediatamente  a  su
apartamento, cerca de las pirámides, y comienza donde otros terminan.

-Te agradezco tu amable consejo.

-¿Todavía quieres conocerlo?

-Sí.

-Bien -dijo él desafiante-, pero te pido un pago por anticipado.

La chica movió la cabeza con gesto interrogativo y un mechón de cabello negro le cayó
por la frente.

Quiero que me pagues viniendo al apartamento de Al Sharq.

Ella sonrió, incrédula, sin hacer ningún comentario.

-¿De acuerdo? -insistió él.

-Estoy segura de que tu mente es más limpia que todo eso.

-¡Qué le voy a hacer! Estoy contagiado del espíritu de la época.

-No mezcles las bromas con las cosas serias.

Luego añadió, disculpándose:

-Te he hecho perder tu valioso tiempo.

Ella encendió el tercer cigarrillo. Se intercambiaron una larga mirada y sonrieron. Él
empezó a pensar de nuevo en su artículo; se había despejado el malentendido y volvía
a tener una sensación de calor y humedad.

-Eres un reaccionario disfrazado de moderno -le dijo ella en broma.

-Nada  de  eso.  Lo  que  sucede  es  que  tú  no  eres  sincera  contigo  misma.  Pero  eres



deliciosa y tus bromas son muy divertidas. Prepararé el encuentro en mi oficina. Ven,
por casualidad, el miércoles a las nueve.

-Gracias.

-Soy yo quien debe darte las gracias por mi próximo artículo.

-Veremos lo que eres capaz de hacer.

-Cuando escribo, me convierto en alguien totalmente distinto.

Ella se rió y le rectificó:

-Te atienes a lo que crees que debes decir, aun a costa de mentirte a ti mismo.

-Tal vez. La verdad es que lo mejor de mí todavía no se ha expresado.

La chica, al darse cuenta de que él miraba su cuaderno de notas, cogió su bolso y lo
puso  en  una  silla  vacía.  Él  estaba  observando  de  nuevo  el  palacio  cerrado  a  cal  y
canto,  admirando  su  magnificencia.  Le  gustaban  los  balcones  que  daban  al  jardín,  y
aún  más  los  del  piso  de  arriba,  sostenido  cada  uno  por  dos  columnas  en  forma  de
obelisco.  ¡Qué bello  sería  sentarse en uno de esos balcones a  la  luz  de la  luna,  libre
para pensar, sin compromisos ni tradiciones. O poseer un yate y viajar por los mares
conociendo gente y países sin fronteras, mientras tu mujer te espera sin moverse de El
Cairo.  Jugar  con  flores  en  Hawái  y  olvidar  la  columna  «Ayer  y  hoy»  y  todos  los
problemas relacionados con la pobreza, la ignorancia y la enfermedad… mirando hacia
lo desconocido y dejando de lado en un momento toda la historia humana.

«Tienes numerosas dudas acerca de tu talento, pero las eclosiones las disuelven. Son
extraños estallidos que provocan el asombro e ignoran el concepto de responsabilidad,
ininteligibles,  incuestionables  e  incontrolables,  aunque  los  comentaristas  de  las
tabernas y fumaderos de opio se ofrezcan a explicarlos.»

-Nadra, ¿qué piensas del absurdo?

-Lo encuentro muy razonable -dijo ella con entusiasmo.

-Juega conmigo como un sueño.

-Yo  estoy  pensando  en  escribir  una  obra  de  teatro  del  absurdo  y  presentarla  en  el
teatro El Aráis -dijo Nadra; luego añadió, suspirando con tristeza-: Si no hubiera sido
por  mi  padre,  habría  podido  escribir  una  historia  descabellada,  basada  en  mis
experiencias.



-Me gustaría que me incluyeras en esas experiencias -bromeó él.

-En lugar de burlarte, piensa en el rotundo éxito que podría tener.

Ambos  permanecieron  un  rato  en  un  delicioso  silencio,  dejándose  llevar  por  la
fantasía. De pronto, una voz fuerte les hizo volver a la realidad. La voz gritó: «¡Hu!»
Vieron  a  un  hombre  que  iba  en  una  barca  con  las  velas  plegadas,  como si  estuviera
parado o se moviera de forma tan lenta que parecía que no avanzaba. Estaba a punto
de alcanzar el antepecho del Nilo por la otra parte, a unos dos metros de donde ellos
estaban sentados.  El  hombre tiraba de la  barca con una cuerda larga enrollada a  su
espalda. Se echaba hacia delante, forzando los músculos con gran empeño, y la barca
se  deslizaba  más  lenta  que  una  tortuga  sobre  el  agua  inmóvil  y  bajo  un  aire  como
muerto.

Un anciano vestido con galabeya y turbante se puso de pie en la proa y observó con
lástima el esfuerzo del otro.

El hombre y la mujer, por su parte, sintieron rabia e impotencia pero no dijeron nada.

El  que  tiraba  de  la  barca  continuó  con  su  duro  trabajo,  poniendo  en  él  todo  su
esfuerzo, hasta que llegó al punto donde ellos estaban sentados. Era un joven de unos
veinte años, de piel oscura y rasgos marcados. Llevaba la cabeza afeitada, iba descalzo
y  vestía  una  galabeya  descolorida  que  dejaba  ver  parte  del  pecho  y  de  las  piernas,
estas con las venas hinchadas por el esfuerzo.

Tenía los ojos saltones y la boca rígida, y agachaba la cabeza para protegerse el rostro
del intenso sol. Cada vez que se sentía exhausto, se paraba un momento para respirar
profundamente. Entonces el anciano le gritaba:

-¡Vamos, con fuerza! Y él exclamaba:

-¡Hu!

El  joven  continuó  su  dura  lucha.  Cuando  pasó  junto  a  ellos,  aspiraron  el  olor  de  su
cuerpo,  mezcla  de  sudor  y  polvo.  Hicieron  un  gesto  de  asco,  y  Nadra  acercó  su
delicada  nariz  a  un  pañuelo  perfumado.  Intentaron  disimular  el  fastidio  y  siguieron
mirando atentamente la dura lucha sostenida por el joven. Le vieron moverse paso a
paso  hasta  que  se  cansaron  y  dirigieron  su  atención  a  otra  parte.  Luego  se  miraron
sonrientes y encendieron un cigarrillo.


