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Estaba sentado en el casino Al Sagara, su local matutino, tomando café y fumando un
cigarrillo. Observaba el agua tranquila del Nilo o el cielo claro de julio, cuyo color
desvanecia la fuerza del sol.

Pensaba con inquietud. Cerrod los ojos para concentrarse, y al abrirlos de nuevo vio su
cuaderno de notas abierto por una pagina en blanco y el lapiz atravesado, como para
indicar algo.

Mir6 en torno al jardin y vio que habia solo dos personas en un sitio y otras dos en
otro. Incluso el camarero estaba sentado en el antepecho del Nilo, como si estuviera
de vacaciones.

El no era el tnico que habia ido alli para trabajar, intentando inspirarse en aquel
calido dia de julio para escribir un nuevo articulo con que llenar su columna «Ayer y
hoy» en su revista semanal.

Cada semana tenia que escribir sobre un tema nuevo, y su felicidad dependia de su
éxito en el trabajo: su bonito apartamento, su esposa, su hijo de dos afios, su coche
Opel, ademds de su apartamento de soltero en el edificio Al Sharq que le servia para
cualquier situacién imprevista.

«Que el cielo sea generoso en ideas.»

Mir6 a través de las gafas el palacio situado al otro lado del rio. Las puertas y las
ventanas estaban cerradas, y las paredes parecian arder bajo los intensos rayos del
sol. No se percibia el menor movimiento en ningun sitio, incluso los arboles estaban

inmoviles como estatuas.

«jSi viviera en un palacio y no tuviera que preocuparme por ganarme la vida ni nada
que hacer, excepto la contemplacion!»

El hombre suspiré y, mirando los posos del café en el fondo de la taza, penso:

«Tengo ideas y proyectos, pero me paso la vida registrando observaciones inttiles y
encontrando soluciones conocidas para los consabidos problemas. jUff!»

-Profesor Adham -dijo una suave voz por encima de su cabeza-. Buenos dias.

El hombre se dio la vuelta, disimulando su sorpresa con una sonrisa. Luego, dejando a



un lado sus pensamientos, dijo:
-Nadra, qué alegria verte.

Se estrecharon la mano y ella se sento frente a él, colocando su bolso blanco sobre la
pagina en blanco.

-Lo he visto de espaldas desde la calle y lo he reconocido.
-¢Cuando me reconoceras de frente, igual que de espaldas?
-Su rostro esta impreso en mi corazon -bromeo ella.

El hombre mir¢ la figura perfecta de la chica y su cara, rebosante de juventud. A pesar
de que era una adolescente, iba completamente maquillada y con las unas pintadas.

Sin dar importancia a su broma, él le pregunto:
-¢Ibas o volvias de una cita?

-No me gustan las citas matutinas. Solo estaba dando una vuelta con el coche, sin
ningun propdasito.

«jSin ningun propésito! Vaya forma de hablar, pero ta tienes treinta y cinco afos y ella
diecisiete. Estd lo suficientemente liberada como para provocar el interés de un
hombre casado, con un apartamento de soltero.»

Ella era una lectora apasionada de Fran&ccedil;oise Sagan y le habia atraido desde la
misma noche que la conocié con un grupo de amigos en el Sans souci.

Hablaba de forma extraordinaria sobre el arte y la vida, y no tenia reparos, en
determinadas circunstancias, en contar algun chiste verde. Habia estudiado
escenografia, tras abandonar los estudios universitarios, y tal vez aspiraba a
convertirse en actriz. Habia escrito algunos guiones pero, a pesar de su belleza, no se
los habian publicado en ninguna revista ni los habian difundido por la radio.

La ultima vez que se encontraron, en presencia de varios amigos, ella explicé que se
sentia atraida por el existencialismo y el ateismo.

-¢Qué te pido? -dijo él, y luego continué en un tono casi serio-: {O lo dejamos para
cuando estemos en mi apartamento?

-Pideme un café, y deja de sonar.



El hombre le ofrecié un cigarrillo y se lo encendié. La joven empez6 a beber el café
haciendo caso omiso a sus insistentes miradas, hasta que él le pregunté en broma:

-¢Coémo van tus inquietudes existencialistas?
-Bien. Pero anoche no dormi méas de dos horas.
-Piensa y filosofa.

-Una discusién con mis padres, como sabes.

El hombre recordé con inquietud el tema que queria tratar en serio. Sin embargo, ella
continud, imitando el tono de sus padres:

-Continta tus estudios... casate... no trasnoches como los jovenes...

Un disco rayado. Pero la chica era guapa, y el encuentro una fuente de inspiracion.
iQuién sabe! Mas él tenia que terminar su articulo, aunque tuviera que cancelar los
compromisos nocturnos.

-¢Y cémo van a comprender a una joven filésofa? -pregunto él.

Con un gesto en el que le daba a entender que se dejara de bromas, ella respondio:

-Nadie quiere reconocer que me estoy esforzando en vivir a mi manera, pero vivo con
la gente de la caverna.

El hombre recordo la aparicién del padre de ella en la television y dijo:

-Yo creia que tu padre era un hombre moderno.

-iModerno!

-Al menos, comparado con el mio.

-¢Comparado con la edad de piedra? -dijo la joven, conteniendo la risa.

El mir6 a lo lejos, como si estuviera sofiando, y dijo con fascinacion:

-iLa edad de piedra! Si pudiéramos regresar a ese periodo, aunque fuera durante una
hora, te llevaria en mi espalda, sin ningun reparo, a mi caverna en el edificio de Al

Sharq.

-Te he dicho que dejes de soniar. Y déjame decirte a qué he venido.



-iAh! Entonces ¢no nos hemos encontrado por casualidad?
-Sabes bien que conozco tu costumbre de escribir aqui cada mafnana.

-Entonces, vamos a mi apartamento, que es un sitio mas adecuado para hablar de algo
tan importante -dijo él con cierta ironia.

La chica, sin parar de fumar, contesto:

-¢No ves que no estoy bromeando?

Luego, mirandolo fijamente con sus ojos color miel, afiadio:

-Una vez me prometiste que me presentarias al profesor Ali Al Kabir.
-¢Lo dices en serio? -pregunto él con interés.

-Completamente.

-Sin duda, le admiras como actor.

-Claro.

Se miraron, y luego él dijo:

-Tiene cuarenta y cinco anos.

-Ya lo sé. ¢(No has oido hablar de la fascinacion del tiempo?

-Ya lo creo, pero atun he oido hablar mas de la tragedia del tiempo.

-Eres como una especie de consejero moral en la columna de «Ayer y hoy», en cambio
aqui...

-¢Cudl es mi papel en la historia?

-Td eres su mejor amigo.

-Tiene una hija de tu edad.

-Si, creo que estudia en la Facultad de Derecho.

El se qued6 pensativo; luego dijo:



-Dime qué estas pensando. ¢Quieres destruir su matrimonio y casarte con éI?

La chica sonrié y respondio:

-Yo no quiero destruir nada.

-¢Se trata solo de amor?

Ella se limit6 a encogerse de hombros, sin decir nada.

-¢Crees que eso te convertird en una estrella? -pregunto él.

-iNo soy una oportunista!

-¢Entonces?

-Debes mantener tu promesa.

De pronto él tuvo una idea y exclamo:

-Me has inspirado para escribir un articulo.

-¢De qué se trata?

-El amor libre, antes y ahora.

-Dime maés.

El hombre continué, sin intentar frenar su entusiasmo:

-Por ejemplo, antes, cuando una chica se comportaba como ti, se decia que era una
perdida. Sin embargo, ahora se dice que se debe a la ansiedad propia de la época o
gue es un sintoma de ansiedad filosofica.

-iTa perteneces a la edad de piedra! -dijo ella, enfadada-, aunque vayas de progresista.
-¢Y qué esperas de alguien cuyos antepasados vivian en la edad de piedra?

-¢Es que no puedes considerarme un ser humano, exactamente igual que ti?

-Si tu eres narcisista...

-T1 te burlas de mi, y mi padre me regana.



-¢Y ta?

-Te repito que debes mantener tu promesa.

-Permiteme que primero te informe sobre él. Es un gran artista, un primer actor,
segun la opinién de muchos. Y sigue una tactica habitual a la que no esta dispuesto a
renunciar: cuando conoce a una chica como tu, se la lleva inmediatamente a su
apartamento, cerca de las piramides, y comienza donde otros terminan.

-Te agradezco tu amable consejo.

-¢Todavia quieres conocerlo?

-Si.

-Bien -dijo él desafiante-, pero te pido un pago por anticipado.

La chica movié la cabeza con gesto interrogativo y un mechén de cabello negro le cayo
por la frente.

Quiero que me pagues viniendo al apartamento de Al Sharq.

Ella sonrid, incrédula, sin hacer ningin comentario.

-¢De acuerdo? -insistio él.

-Estoy segura de que tu mente es mas limpia que todo eso.

-iQué le voy a hacer! Estoy contagiado del espiritu de la época.

-No mezcles las bromas con las cosas serias.

Luego anadié, disculpandose:

-Te he hecho perder tu valioso tiempo.

Ella encendié el tercer cigarrillo. Se intercambiaron una larga mirada y sonrieron. El
empez0 a pensar de nuevo en su articulo; se habia despejado el malentendido y volvia
a tener una sensacién de calor y humedad.

-Eres un reaccionario disfrazado de moderno -le dijo ella en broma.

-Nada de eso. Lo que sucede es que ti no eres sincera contigo misma. Pero eres



deliciosa y tus bromas son muy divertidas. Prepararé el encuentro en mi oficina. Ven,
por casualidad, el miércoles a las nueve.

-Gracias.

-Soy yo quien debe darte las gracias por mi préximo articulo.

-Veremos lo que eres capaz de hacer.

-Cuando escribo, me convierto en alguien totalmente distinto.

Ella se rio y le rectifico:

-Te atienes a lo que crees que debes decir, aun a costa de mentirte a ti mismo.
-Tal vez. La verdad es que lo mejor de mi todavia no se ha expresado.

La chica, al darse cuenta de que él miraba su cuaderno de notas, cogié su bolso y lo
puso en una silla vacia. El estaba observando de nuevo el palacio cerrado a cal y
canto, admirando su magnificencia. Le gustaban los balcones que daban al jardin, y
aun mas los del piso de arriba, sostenido cada uno por dos columnas en forma de
obelisco. jQué bello seria sentarse en uno de esos balcones a la luz de la luna, libre
para pensar, sin compromisos ni tradiciones. O poseer un yate y viajar por los mares
conociendo gente y paises sin fronteras, mientras tu mujer te espera sin moverse de El
Cairo. Jugar con flores en Hawai y olvidar la columna «Ayer y hoy» y todos los
problemas relacionados con la pobreza, la ignorancia y la enfermedad... mirando hacia
lo desconocido y dejando de lado en un momento toda la historia humana.

«Tienes numerosas dudas acerca de tu talento, pero las eclosiones las disuelven. Son
extranos estallidos que provocan el asombro e ignoran el concepto de responsabilidad,
ininteligibles, incuestionables e incontrolables, aunque los comentaristas de las
tabernas y fumaderos de opio se ofrezcan a explicarlos.»

-Nadra, ¢qué piensas del absurdo?

-Lo encuentro muy razonable -dijo ella con entusiasmo.

-Juega conmigo como un sueno.

-Yo estoy pensando en escribir una obra de teatro del absurdo y presentarla en el
teatro El Ardis -dijo Nadra; luego anadio, suspirando con tristeza-: Si no hubiera sido

por mi padre, habria podido escribir una historia descabellada, basada en mis
experiencias.



-Me gustaria que me incluyeras en esas experiencias -bromeo él.
-En lugar de burlarte, piensa en el rotundo éxito que podria tener.

Ambos permanecieron un rato en un delicioso silencio, dejandose llevar por la
fantasia. De pronto, una voz fuerte les hizo volver a la realidad. La voz gritd: «jHu!»
Vieron a un hombre que iba en una barca con las velas plegadas, como si estuviera
parado o se moviera de forma tan lenta que parecia que no avanzaba. Estaba a punto
de alcanzar el antepecho del Nilo por la otra parte, a unos dos metros de donde ellos
estaban sentados. El hombre tiraba de la barca con una cuerda larga enrollada a su
espalda. Se echaba hacia delante, forzando los musculos con gran empeno, y la barca
se deslizaba mdés lenta que una tortuga sobre el agua inmdvil y bajo un aire como
muerto.

Un anciano vestido con galabeya y turbante se puso de pie en la proa y observd con
lastima el esfuerzo del otro.

El hombre y la mujer, por su parte, sintieron rabia e impotencia pero no dijeron nada.

El que tiraba de la barca continué con su duro trabajo, poniendo en él todo su
esfuerzo, hasta que llegé al punto donde ellos estaban sentados. Era un joven de unos
veinte anos, de piel oscura y rasgos marcados. Llevaba la cabeza afeitada, iba descalzo
y vestia una galabeya descolorida que dejaba ver parte del pecho y de las piernas,
estas con las venas hinchadas por el esfuerzo.

Tenia los ojos saltones y la boca rigida, y agachaba la cabeza para protegerse el rostro
del intenso sol. Cada vez que se sentia exhausto, se paraba un momento para respirar
profundamente. Entonces el anciano le gritaba:

-iVamos, con fuerza! Y él exclamaba:
-jHu!

El joven continué su dura lucha. Cuando pasé junto a ellos, aspiraron el olor de su
cuerpo, mezcla de sudor y polvo. Hicieron un gesto de asco, y Nadra acercé su
delicada nariz a un panuelo perfumado. Intentaron disimular el fastidio y siguieron
mirando atentamente la dura lucha sostenida por el joven. Le vieron moverse paso a
paso hasta que se cansaron y dirigieron su atenciéon a otra parte. Luego se miraron
sonrientes y encendieron un cigarrillo.



