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Ella  y  yo  trabajábamos  en  una  editorial  de  capitales  europeos,  y  que  se  preciaba  de
haber publicado la primera Biblia que usaron los jesuitas en tierras de México.

A  la  hora  del  almuerzo,  ella  y  yo  nos  quedábamos  solos.  Los  otros  correctores,  la
cartógrafa  (¿era  una  sola?),  las  tipeadoras,  las  mujeres  de  dedos  velocísimos  de  la
oficina de cobranzas, las secretarias de los gerentes, salían a ocupar sus mesas en los
bodegones  que  abundaban  por  los  alrededores  de  la  empresa  y,  sentados,  pedían
ensaladas ligeras y Coca-Cola.

Ella,  a  esa hora,  extraía,  de su bolso,  revistas en las que aparecían figuras ululantes
con nombres que, probablemente, castigaban algo más que mi ignorancia de hombre
cercano a las edades de la vejez.

Ella, a esa hora, escupía, en una caja de cartón depositada al pie de su escritorio, un
chicle  que  masticó  durante  toda  la  mañana  y  suplantaba  el  chicle  por  un  sándwich
triple de miga, jamón cocido y queso.

También  cruzaba  las  piernas  y  un  zapato  se  balanceaba  en  la  punta  del  pie  de  la
pierna cruzada sobre la otra.

Ese viernes, ella llevaba puesto un walkman.

Yo no miré su cara en el mediodía de ese viernes de un julio huérfano de alegría: miré
un fino hilo de metal que brillaba un poco más arriba de la leve tapa de su cabeza, y
después miré su cabeza, y miré su largo y lacio pelo rubio.

Dejé  de  suprimir  gerundios  aborrecibles  en  el  original  de  una  novela  que  llevaba
vendidos  quince  mil  ejemplares  de  su  primera  edición,  antes  de  que  la  novela  y  los
gerundios  que  sobrevivirían  a  las  infecundas  expurgaciones  de  la  corrección  se
publicaran, y cuyo autor, la cotización más alta de la narrativa nacional, es un hombre
que  ama  el  vino  y  el  boxeo,  y  aprecia  las  bromas  inteligentes,  y  caminé  hasta  el
escritorio de ella.  Y cuando llegué hasta el  escritorio de ella,  miré,  por encima de la
cabeza  de  ella,  y  de  la  corta  antena  de  su  walkman,  el  cielo  de  ese  mediodía  de
viernes.  Miré,  por  las  anchas  ventanas  de  la  sala  vacía  y  silenciosa,  el  cielo  gris,  y
algún techo desolado, y unas sábanas puestas a secar que batían el aire frío y violento.

Me  agaché,  y  agachado,  me  arrastré  debajo  de  su  escritorio,  y  allí,  en  una  tibieza
polvorienta,  hincado,  le  acaricié  el  empeine  del  pie,  el  talón  y  los  dedos  del  pie,  por
encima de  la  seda  negra  de  la  media.  Ese  ablandamiento  de  una  elasticidad  tensa  y



fría duró lo que ella quiso que durase.

La  calcé  y,  después,  me  puse  de  pie,  y  frente  a  ella,  le  pregunté,  en  voz  baja,  si  la
había molestado.

Ella  me  miró.  Y  sus  labios,  empastados  con  manteca  y  queso  de  máquina,  me
prometieron un invierno interminable.

-Hacelo otra vez -dijo, y le brillaron los dientes empastados, ellos también, todavía, con
miga, manteca y queso de máquina.


