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Ella y yo trabajabamos en una editorial de capitales europeos, y que se preciaba de
haber publicado la primera Biblia que usaron los jesuitas en tierras de México.

A la hora del almuerzo, ella y yo nos quedabamos solos. Los otros correctores, la
cartografa (¢era una sola?), las tipeadoras, las mujeres de dedos velocisimos de la
oficina de cobranzas, las secretarias de los gerentes, salian a ocupar sus mesas en los
bodegones que abundaban por los alrededores de la empresa y, sentados, pedian
ensaladas ligeras y Coca-Cola.

Ella, a esa hora, extraia, de su bolso, revistas en las que aparecian figuras ululantes
con nombres que, probablemente, castigaban algo mas que mi ignorancia de hombre
cercano a las edades de la vejez.

Ella, a esa hora, escupia, en una caja de cartén depositada al pie de su escritorio, un
chicle que mastico durante toda la manana y suplantaba el chicle por un sandwich
triple de miga, jamén cocido y queso.

También cruzaba las piernas y un zapato se balanceaba en la punta del pie de la
pierna cruzada sobre la otra.

Ese viernes, ella llevaba puesto un walkman.

Yo no miré su cara en el mediodia de ese viernes de un julio huérfano de alegria: miré
un fino hilo de metal que brillaba un poco mas arriba de la leve tapa de su cabeza, y
después miré su cabeza, y miré su largo y lacio pelo rubio.

Dejé de suprimir gerundios aborrecibles en el original de una novela que llevaba
vendidos quince mil ejemplares de su primera edicién, antes de que la novela y los
gerundios que sobrevivirian a las infecundas expurgaciones de la correccion se
publicaran, y cuyo autor, la cotizacién mas alta de la narrativa nacional, es un hombre
que ama el vino y el boxeo, y aprecia las bromas inteligentes, y caminé hasta el
escritorio de ella. Y cuando llegué hasta el escritorio de ella, miré, por encima de la
cabeza de ella, y de la corta antena de su walkman, el cielo de ese mediodia de
viernes. Miré, por las anchas ventanas de la sala vacia y silenciosa, el cielo gris, y
algun techo desolado, y unas sabanas puestas a secar que batian el aire frio y violento.

Me agaché, y agachado, me arrastré debajo de su escritorio, y alli, en una tibieza
polvorienta, hincado, le acaricié el empeine del pie, el talon y los dedos del pie, por
encima de la seda negra de la media. Ese ablandamiento de una elasticidad tensa y



fria duro lo que ella quiso que durase.

La calcé y, después, me puse de pie, y frente a ella, le pregunté, en voz baja, si la
habia molestado.

Ella me mird. Y sus labios, empastados con manteca y queso de maquina, me
prometieron un invierno interminable.

-Hacelo otra vez -dijo, y le brillaron los dientes empastados, ellos también, todavia, con
miga, manteca y queso de maquina.



