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EL HOMBRE PETRIFICADO

Busque en mi bolso y deme un cigarrillo que no tenga polvos, si es tan amable, señora
Fletcher, querida —dijo Leota a su dienta de lavado y peinado de las diez en punto—.
No B me gustan nada los cigarrillos perfumados.

La señora Fletcher se acercó animosa al estante de color violeta que había debajo de
un  espejo  de  marco  violeta,  soltó  una  redecilla  sujeta  a  la  bolsa  de  charol  y  dio  un
golpecito rápido en una polvera que estalló cuando el bolso estaba abierto.

—¡Vaya, mire los cacahuetes, Leota! —dijo la señora Fletcher con su tono de asombro.

—Querida,  esos  cacahuetes  llevan  en  mi  bolso  por  lo  menos  una  semana.  Me  los
compró la señora Pike.

—¿Quién es la señora Pike? —preguntó la señora Fletcher, retrepándose en el asiento.
Oculta en su cubil de líquido de permanente y paquetes de alheña, separada por una
puerta giratoria de las demás dientas, a quienes se atendía en otros compartimentos,
podía  dar  rienda suelta  a  su  curiosidad.  Miró  expectante  la  zona  oscura  de  los  rizos
amarillos de Leota cuando esta se inclinó para encender el cigarrillo.

—La señora Pike es esa dama de Nueva Orleans —dijo Leota, soltando una bocanada
de humo y presionando el cuero cabelludo de la señora Fletcher con fuertes dedos de
uñas rojas—. Una amiga, no una clienta. En fin, como quizá ya le dijera la última vez, I
red y yo y Sal y Joe tuvimos una gresca, así que Sal y Joe se fueron de casa, y, bueno,
alquilamos  enseguida  su  habitación.  Y  se  la  alquilamos  a  la  señora  Pike.  Y  al  señor
Pike.

Sacudió la ceniza en el cesto de las toallas sucias y prosiguió: —La señora Pike es una
rubia muy decidida. Ella me compró los cacahuetes.

—Debe de ser agradable —dijo la señora Fletcher.

—Querida, «agradable» no es precisamente la palabra justa, Le aseguro que la señora
Pike es atractiva. Le va muy bien, sí, es muy lista la señora Pike.

Blandió  el  peine  en  el  aire  y  lo  inmovilizó  teatralmente  mientras  una  nube  del
alheñado  cabello  de  la  señora  Fletcher  se  desprendía  flotante  de  las  púas  color
púrpura, como una nubecilla de tormenta.

—Se está cayendo.



—Oh, Leota.

—Bueno, sí, empieza a caerse —dijo Leota peinando otra vez y dejando caer otra nube.

—¿Hay  caspa?  —La  señora  Fletcher  frunció  el  entrecejo,  las  lunas  cejas  se
precipitaron  hacia  la  nariz,  y  los  arrugados  párpados,  adornados  con  vistosas
pestañas, se agitaron con concentración.

—¡No! —Peinó otra vez—. Solo se cae.

—Apuesto  a  que  fue  la  última  permanente  que  me  hizo  usted  dijo  cruel  la  señora
Fletcher—.

Recuerdo que me tuvo cociendo en el secador catorce minutos por lo menos.

—Estuvo usted catorce minutos, sí —aseguró Leota.

—Pues algo tiene que ser —insistió la señora Fletcher—. Caspa, caspa. No puede ser
que me haya pegado una cosa de esas el ser Fletcher, ¿verdad?

—Bueno —contestó al fin Leota—, sabe lo que oí ayer, una de las señoras de Thelma,
que  estaba  arreglándose  allí  en  la  cabina  de  Thelma,  no  quiero  insistir  ni  insinuar
nada, señora Fletcher, pero esa señora de Thelma dijo de repente…, no me acuerdo de
qué  estaba  hablando  cuando  lo  dijo…,  bueno,  lo  que  dijo  fue  que  estaba  usted…
embarazada…, y muchas veces eso pone el cabello muy raro, hace que se caiga y sabe
Dios qué. Y la verdad, a mí me parece que eso no es culpa nuestra.

Se hizo un silencio. Las mujeres se miraron a través del espejo.

—¿Quién dijo eso? —exigió la señora Fletcher.

—Querida,  la  verdad  es  que  no  podría  decirlo  —respondió  Leota—.  No  es  que  se  le
note.

—¿Dónde está Thelma? Ella me lo dirá —afirmó la señora Fletcher.

—Vamos,  querida,  yo  no  me  pondría  así  por  una  cosita  como  esa  —dijo  Leota,
peinando  precipitadamente,  como  si  pretendiese  sujetar  a  la  señora  Fletcher  por  el
pelo—. Estoy segura de que lo dijo sin mala intención. ¿De cuánto está usted?

—Un momento —dijo la señora Fletcher, y llamó a gritos a Thelma, que entró y dio una
chupada al cigarrillo de Leota.



—Thelma, querida, a ver si recuerdas una cosa —dijo Leota empapándole el pelo a la
señora Fletcher con un líquido espeso y recogiendo el sobrante en una toalla húmeda y
fría que tenía puesta en el cuello.

—Bueno, es que tengo a la cuenta preparada —repuso dubitativa Thelma.

—Será un momento —dijo  Leota—.  ¿A quién tienes  ahí,  a  la  amiga Cara de Caballo?
Haz memoria e intenta recordar quién fue la dienta que te comentó que esta señora
estaba embarazada, nada más que eso. Se muere de ganas de saberlo.

Thelma abrió unos labios rojos como la sangre y contempló en el espejo la cabeza de la
señora Fletcher.

—Ay,  querida,  no  tengo  ni  idea  —jadeó—.  La  verdad  es  que  no  recuerdo  nada.  Pero
estoy segura de que no lo dijo con mala intención. Te lo juro, al  final me olvidé de a
quién estaba peinando, era como si fuese una persona desconocida; no me acuerdo, de
veras.

—¿No fue la señora Hutchinson? —dijo, con tensa cortesía, la señora Fletcher.

—¿La  señora  Hutchinson?  Oh,  la  señora  Hutchinson.  —Thelma  parpadeó—.  No,
querida,  vino  el  jueves  y  no  mencionó  su  nombre  siquiera,  no.  No  creo  que  sepa
siquiera que está usted embarazada.

—¡Thelma! —gritó con firmeza Leota.

—Todo  lo  que  sé  es  que  fuera  quien  fuese,  algún  día  lo  lamentará.  ¡Vamos!  ¡Si  yo
misma acabo de enterarme! —exclamó la señora Fletcher—. ¡Ya verá!

—¿Por qué? ¿Qué va a hacerle usted?

Era una voz infantil, y las mujeres bajaron la vista. En el suelo, debajo de la pila, había
un niño haciendo tiendas con pinzas de aluminio.

—Billy Boy, querido, no molestes a las señoras —dijo Leota sonriendo.

Luego le dio una azotaina medio en broma y le hizo a Thelma señas por detrás para
que saliera de la cabina.

—¿Verdad que Billy Boy es un encanto? Tiene solo tres años y va le chifla el negocio
del salón de belleza.

—Nunca le había visto —dijo la señora Fletcher, tensa aún.



—Es que  nunca  había  estado  aquí,  en  realidad  —respondió  Leota—.  Es  de  la  señora
Pike. La señora Pike consiguió trabajo, en la sombrerería de señoras de Fay. No estaba
bien  que  el  niño  anduviese  probándose  aquellos  sombreros  de  señora,  le  quedaban
grandes y le tapaban los ojos.

Estaba muy ridículo con ellos, claro, pero él se los ponía, se ponía los sombreros, así
que  le  dijeron  a  la  señora  Pike  que  preferían  que  el  niño  no  anduviera  por  allí
molestando. En fin, aquí no podía molestar a nadie.

—¡Bueno! A mí los niños no me gustan demasiado —dijo la señora Fletcher.

—¡Bueno! —exclamó Leota, malhumorada.

—¡Bueno! Casi estoy tentada de no tener este —dijo la señora Fletcher—. ¡Esa señora
Hutchinson! Te mira como si no te viera cuando te la cruzas por la calle, y luego anda
diciendo cosas por detrás.

—El  señor  Fletcher  le  rompería  la  cabeza  si  no  lo  tuviera  usted  ahora  —dijo  Leota
razonablemente—. Después de todo esto. La señora Fletcher se irguió en el asiento.

—El señor Fletcher no puede hacerme nada.

—¡No puede! —Leota se hizo un guiño a sí misma en el espejo.

—No, señor, no puede. Sabe muy bien que si me alza la voz puede darme una de esas
jaquecas espantosas que me dan, y entonces, sencillamente, no hay quien me aguante.
Y si de verdad parezco ya tan embarazada…

—Bueno, bueno, querida, solo quiero que sepa… no se lo he dicho a ninguna dienta, ni
pienso decírselo…, aunque se le caiga un poco el  cabello.  Lo que tiene que hacer es
comprarse  un  vestido  tentación  de  esos  y  dejar  de  preocuparse.  Lo  que  la  gente  no
sabe no hace daño a nadie, como dice la señora Pike.

—¿Se lo contó usted a la señora Pike? —preguntó mohína la señora Fletcher.

—Bueno,  señora Fletcher,  mire,  usted no tiene por qué ver nunca a la  señora Pike y
ella no tiene por qué verla nunca a usted, así que tanto da, ¿no le parece?

—¡Lo  sabía!  —La  señora  Fletcher  cabeceó  deliberadamente,  como  si  se  propusiera
destruir el rizo que Leota estaba haciéndole detrás de la oreja—. ¡La señora Pike!

Leota suspiró.

—Creo que puedo decírselo sin problema. No fue una dienta de Thelma la que me dijo



que estaba usted embarazada.

—¿No fue la señora Hutchinson?

—¡No! ¡Qué va! Fue la señora Pike.

—¡La señora  Pike!  —La señora  Fletcher  solo  pudo farfullar  y  dejar  que el  líquido  de
permanente  se  le  metiera  en  la  oreja—.  ¿Y  cómo  podía  saber  la  señora  Pike  que  yo
estaba  embarazada  sin  conocerme  siquiera?  ¡Hay  que  ver  qué  valor  tienen  algunas
personas!

—Bueno, la cosa fue así, verá. ¿Recuerda el domingo?

—Sí —dijo la señora Fletcher.

—El domingo estábamos solas la  señora Pike y yo.  El  señor Pike y Fred se fueron al
lago  Eagle,  dijeron  que  iban  a  pescar,  pero  no  pescaron  nada,  claro.  Así  que
estábamos sentadas en el coche de la señora Pike, un Dodge del treinta y nueve…

—Del treinta y nueve, ¿eh? —dijo la señora Fletcher.

—… y estábamos tomándonos una cerveza cada una…, cerveza Jax, que es la que dice
la señora Pike que hacen en Nueva Orleans, así que ella solo bebe esa; bueno, el caso
es que yo la vi a usted subir en coche hacia la botica, la vi bajarse y entrar, recuerdo
que  el  señor  Fletcher  se  quedó  en  el  coche,  y  vi  que  salía  con  lo  que  parecía  una
receta, así que le digo a la señora Pike, solo por conversar, «Mira, la señora Fletcher y
el señor Fletcher… Es una de mis clientas habituales», le digo.

—Yo llevaba un traje estampado muy entallado —dijo la señora Fletcher tímidamente.

—Sí,  claro  que  sí  —convino  Leota—.  Así  que  la  señora  Pike,  en  fin,  la  miró  a  usted
detenidamente (es muy observadora, sabe adivinar el carácter de las personas, es lista
como el hambre, sí) y va y me dice: «Te apuesto otra cerveza a que esa señora está de
tres meses».

—¡Qué descaro! —dijo la señora Fletcher—. ¡La señora Pike!

—La  señora  Pike  es  incapaz  de  hacer  mal  a  nadie  —repuso  Leota—.  Es  una  chica
encantadora,  le  caería  muy  bien,  si  la  conociera,  señora  Fletcher.  Pero  es  que  no
puede parar quieta un minuto.

Ayer,  después  del  trabajo,  fuimos  a  ver  ese  circo  ambulante,  esos  titiriteros,  tienen
una especie de galería de monstruos. Fui temprano…, serían las nueve. Era en el solar
vacío aquí al lado. ¿No ha ido?



—No, a mí los monstruos me repugnan —declaró la señora Fletcher.

—¡Ah!  Bueno,  en  fin,  querida,  ya  que  hablamos  de  lo  de  estar  en  estado  y  todo  eso,
tendría que ver los gemelos que guardan en un frasco, debería ir a verlos, de veras.

—¿Qué gemelos? —preguntó la señora Fletcher en un cuchicheo.

—Bueno,  querida,  es  que  tienen  unos  gemelos  metidos  en  un  frasco,  ¿entiende?
Nacieron  así,  pegados,  juntos…,  están  muertos,  claro.  —Leota  bajó  la  voz  hasta  un
tarareo suave y lírico—. Eran de este tamaño…, perdón…, esto ya debe estar, sí, ¿no le
parece?…, y tienen las dos cabezas, dos caras y cuatro brazos y cuatro piernas, todo
unido así. Bueno, una cara mira hacia este lado y la otra mira hacia aquel, por encima
de los hombros, ¿entiende? Es muy triste, sí.

—¡Puaf! —dijo, reprobatoria, la señora Fletcher.

—Horrible,  ¿verdad?  Bueno,  le  diré,  sus  padres  eran  primos  hermanos,  claro.  Billy
Boy, tráeme una toalla limpia de las de Teeny…, esta la tengo empapada…, y deja de
hacerme cosquillas en los tobillos con ese rizador. ¡Se lo juro! ¡Se entera de todo! No
se le escapa nada.

—El señor Fletcher y yo no tenemos ningún parentesco, si no, jamás se hubiera casado
conmigo —dijo plácidamente la señora Fletcher.

—¡Claro! —chilló Leota—. Ni Fred y yo, que sepamos. Bueno, querida, lo que le gustó a
la señora Pike fueron los pigmeos. Tienen también unos pigmeos, y a la señora Pike la
entusiasmaron.

Ya sabe,  son los  hombres más pequeños del  universo… En fin,  querida,  se  acuclillan
sobre sus culitos y se ponen a dar vueltas y es imposible saber exactamente si están
sentados o de pie. Eso le dará una idea. Tienen cuarenta y dos años. ¿Se imagina tener
un marido así?

—Mi marido, el señor Fletcher, mide uno setenta y dos y medio —se apresuró a decir
la señora Fletcher.

—Fred, uno setenta y cinco —dijo Leota—. Aunque, como yo soy tan alta, le digo que
es un enano.

Hizo con el peine un gran bucle sobre la otra sien de la señora Fletcher.

—En  fin,  esos  pigmeos  son  de  color  marrón  oscuro,  señora  Fletcher.  No  tienen  mal
aspecto para lo que son, ¿sabe?



—Pues yo no creo que me hicieran tanta gracia, la verdad —dijo la señora Fletcher—.
¿Qué es lo que les encuentra la señora Pike?

—Bueno,  no  sé  —respondió  Leota—.  Pero  la  señora  Pike  es  estupenda.  En fin,  luego
tienen a ese hombre, el hombre petrificado, que todo lo que digiere, desde que tiene
nueve años, comprende, dice la señora Pike que no se sabe por qué, pero va todo a las
articulaciones, y que se está volviendo de piedra.

—¡Qué espanto! —exclamó la señora Fletcher.

—Tiene también cuarenta y dos años. Parece que es una mala edad.

—¿Quién  lo  ha  dicho?  ¿La  señora  Pike?  Apuesto  a  que  es  la  edad  que  tiene  ella
—aventuró la señora Fletcher.

—¡No! —dijo Leota—. La señora Pike tiene treinta y tres. Nació en enero, es acuario.
Pues  ese  hombre  solo  podía  mover  la  cabeza… así.  La  cabeza  y  el  cerebro  no  están
bien articulados, por así decirlo, y apuesto a que tampoco el estómago…, todavía no,
desde luego… Pero, mire, la comida, la come, y baja por dentro, comprende, luego él
la digiere —Leota se puso de puntillas un instante— y luego va a las articulaciones y
antes de que pueda darse cuenta, es piedra… piedra pura. Se está volviendo de piedra.
¿Qué le  parecería  a  usted estar  casada con un tipo así?  Todo lo  que puede hacer  es
mover la cabeza medio centímetro. Tiene un aspecto horroroso, claro.

—No  me  extraña,  pobre  —dijo  gélidamente  la  señora  Fletcher—.  El  señor  Fletcher
hace ejercicios todas las noches, flexiones, le obligo.

—Pues Fred lo único que hace es andar tirado por la casa como una alfombra. No me
extrañaría  que  el  día  menos  pensado  despertara  y  no  pudiera  moverse.  Como  el
hombre  petrificado,  sentado  allí  moviendo  la  cabeza  medio  centímetro  —dijo  Leota
pensando en el pasado.

—¿Y le gustó a la señora Pike el hombre petrificado? —preguntó la señora Fletcher.

—No tanto como los otros —respondió Leota con desaprobación—. Y además, a ella le
gusta que un hombre vista bien y todo eso.

—¿Viste bien el señor Pike? —preguntó escéptica la señora Fletcher.

—Oh,  bueno,  sí  —dijo  Leota—.  Pero  es  doce  o  catorce  años  mayor  que  ella.  Ella  le
preguntó por él a lady Evangeline.

—¿Quién es lady Evangeline? —preguntó la señora Fletcher.



—Oh, una adivina que lee el pensamiento, que está en ese circo ambulante —contestó
Leota—.

Es muy buena. Se llama lady Evangeline, y, la verdad, si hubiera tenido otro dólar le
hubiera  pedido  que  me  leyera  la  otra  palma.  Tiene  lo  que  la  señora  Pike  llama  el
«sexto sentido», aunque su manicura era la peor que he visto en mi vida.

—¿Y qué le dijo a la señora Pike? —preguntó la señora Fletcher.

—Pues le dijo que el señor Pike era todo lo sincero que podía ser con ella. Y además,
que había dinero.

—¡Vaya! —exclamó la señora Fletcher—. ¿Y qué es lo que él hace?

—No  sé  —dijo  Leota—,  porque  no  trabaja.  Lady  Evangeline  no  dijo  mucho  sobre  mi
carácter ni nada. Y me gustaría volver y saber algo más de aquel chico. Un chico con
el que salí hasta que se casó con aquella chica. Bueno, en fin. Eso fue hace tres años y
medio, cuando iba usted todavía al salón de belleza Robert E. Lee de Jackson. Se casó
con ella por dinero. Me lo dijo otra adivina a la que consulté entonces. Así que, bueno,
en realidad ya no estoy enamorada de él,  y  además, me he casado con Fred, pero la
señora Pike pensó, solo por curiosidad, me dijo, pregúntale a lady Evangeline si aquel
chico es feliz.

—¿La señora Pike ya conoce toda su vida? —preguntó incrédula la señora Fletcher—.
¡Dios santo!

—Oh, sí, se lo he contado todo, todo, todo, desde no sé cuándo…, desde que empecé a
salir —dijo Leota—. Así que le hice a lady Evangeline una de mis preguntas, si él era
feliz  en  su  matrimonio,  y  ella  dice,  como  si  le  alegrase  que  se  lo  preguntara:
«Querida», dice, «no, no lo es.

Anote este día, 8 de marzo de 1941», dice, «y ríase: dentro de tres años, él y ella no
dormirán  en  la  misma  cama».  Así  lo  tengo  apuntado,  en  la  pared,  con  las  otras
fechas… ¿ve usted, señora Fletcher?

Y  luego  va  y  me  dice:  «Niña,  debería  usted  alegrarse  de  no  haberse  casado  con  él,
porque es un mercenario». Así que estoy contenta de haberme casado con Fred. Él no
tiene nada de mercenario,  el  dinero no significa nada para él.  Pero la verdad es que
me gustaría volver y que me leyera la otra mano.

—¿Y  la  señora  Pike  se  creyó  lo  que  le  dijo  la  adivina?  —preguntó  con  tono  de
superioridad la señora Fletcher.



—Señor, sí,  ella es de Nueva Orleans. En Nueva Orleans todo el mundo cree en esas
cosas. Una mujer, en Nueva Orleans, antes de que la cogieran en una redada, le dijo a
la señora Pike que un verano iría de un estado a otro y conocería a unos hombres de
cabello canoso,  y,  en fin,  luego ella dice que fue a una convención de esteticistas en
Chicago…

—Oh! —dijo la señora Fletcher—. ¿Así que la señora Pike también es esteticista?

—Sí,  claro  —contestó  Leota—.  Es  esteticista.  Si  puedo  voy  a  meterla  aquí.  Eso  era
antes de casarse. Pero, en fin, no hubo modo. Y ella dice que sí, desde luego, que hubo
tres  hombres  que  fueron  muy  importantes  en  aquel  viaje  que  hizo,  y  que  los  tres
tenían  canas,  y  que  estuvieron  en  seis  estados.  Recibió  tarjetas  de  felicitación  de
Navidad de todos ellos. Billy Boy, vete, a ver si Thelma tiene algún algodón seco. Mira
cómo gotea el pelo de la señora Fletcher.

—¿Dónde conoció la señora Pike al señor Pike? —preguntó melindrosamente la señora
Fletcher.

—En otro tren —dijo Leota.

—Yo  conocí  al  señor  Fletcher,  o  más  bien  él  me  conoció  a  mí,  en  una  biblioteca
ambulante  —dijo  la  señora  Fletcher  muy  digna,  mientras  observaba  cómo  bajaba  la
redecilla por su cabeza.

—Ay, querida, Fred y yo nos conocimos en el asiento trasero de un descapotable hace
ocho  meses.  Y,  al  cabo  de  media  hora  estábamos  como  quien  dice  camino  del  altar
—dijo Leota con tono gutural, y abrió una horquilla con los dientes—. Claro que eso no
dura. La señora Pike dice que esas cosas nunca duran.

—El señor Fletcher y yo estamos tan enamorados como el día que nos casamos —dijo
la  señora  Fletcher  con  tono  desafiante,  mientras  Leota  le  colocaba  algodón  en  los
oídos.

—La señora Pike dice que no dura —repitió Leota en voz más alta—. Ahora pasaremos
al secador. Puede arreglárselas sola, ¿verdad que sí? Volveré a peinarla. Prometí darle
un  masaje  facial  a  la  señora  Pike  durante  el  almuerzo.  Ya  sabe…  gratis.  Ella  está
metida también en el negocio, como si dijéramos.

—Apuesto  a  que  necesita  un  buen  masaje  —dijo  la  señora  Fletcher  dejando  que  la
puerta giratoria golpease a Leota—. Oh, perdón.

Al cabo de una semana la señora Fletcher se acomodó en el sillón de Leota, puntual a
su cita, tras retirar del asiento un libro alquilado que se titulaba Así es la vida. Miró
fijamente al espejo, decepcionada.



—Se nota en cuanto me siento, es cierto —dijo.

Leota  parecía  preocupada  y  sacudía  un  paño  de  un  color  violeta  claro.  Comenzó  a
prendérselo en el cuello a la señora Fletcher, en silencio.

—Decía  que  se  nota  perfectamente  cuando  me  siento  así  de  esta  manera  —dijo  la
señora Fletcher.

—Vamos, querida, no diga eso —contestó lúgubremente Leota—. La verdad es que yo
no me daría cuenta. Si alguien me parara en la calle y me dijera: «¡La señora Fletcher
está embarazada!», yo diría: «Vaya, pues no lo parece».

—Si cierta persona no lo hubiera descubierto y lo hubiera comentado por ahí, no sería
demasiado tarde  ni  siquiera  ahora  —dijo  gélidamente  la  señora  Fletcher,  pero  Leota
estaba  casi  ahogándola  con  el  paño,  prendiéndoselo  tan  prieto  que  no  podía  hablar
bien. Manoteó en el aire, hasta que Leota, cansinamente, se lo aflojó un poco.

—Escuche, querida, es usted una virgen comparada con la señora Montjoy —continuó
Leota, aún abstraída. Echó hacia atrás en el sillón a la señora Fletcher y, suspirando,
le  vertió  el  líquido  de  una  taza  en  la  cabeza  y  hundió  ambas  manos  en  su  cuero
cabelludo—:  Ya  conoce  usted  a  la  señora  Montjoy…  ¿recuerda?…,  su  marido  es  ese
tipo que ha encanecido prematuramente…

—Bueno, lo único que sé de ella es que está en el club Trojan Garden —dijo la señora
Fletcher.

—Bueno, querida —dijo Leota con voz perezosa—. Pues vino aquí no la semana antes,
ni  el  día  antes  de tener  el  niño,  no…,  vino el  mismo día  que iba  a  tenerlo,  de  veras.
Señor,  estábamos  todas  muertas  de  miedo.  ¡Aquí  se  nos  plantó!  A  lavar  y  a  peinar.
Dios  mío,  señora  Fletcher,  una  hora  y  veinte  minutos  después  estaba  en  el  hospital
baptista con un hijo de dos kilos ochocientos al lado.

Hora y media después. Se lo juro, si no hubiera estado tan cansada, aquella noche me
habría bebido una botella de ginebra entera.

—¡Qué descaro! —dijo la señora Fletcher—. No la he tratado nunca.

—Fíjese,  su  marido  estaba  fuera  esperándola  en  el  coche,  con  todo  preparado  en  el
asiento de atrás, y ella estaba a punto ya, solo quería que la lavaran y la peinaran. Y
estaba ya con los dolores.

Su marido entraba cada poco, asustado, pero no había nada que hacer con ella, desde
luego.  Gritaba  mucho,  además,  pero,  en  fin,  siempre  gritaba  cuando  le  hacía  la



permanente.

—Qué barbaridad, qué locura —dijo la señora Fletcher—. ¿Y qué aspecto tenía?

—¡Calle! —respondió Leota.

—Bueno, me lo imagino —dijo la señora Fletcher—. Horrible.

—Quería estar guapa mientras tenía el crío, esa era la cuestión —añadió frívolamente
Leota—.

Claro, nosotras encantadas de poder dar a las señoras lo que nos piden. Ese es nuestro
lema,  pero  apuesto  a  que  una  hora  después  no  le  preocupaba  nada  cómo  tenía  el
cabello.  Apuesto  a  que  no  pensaba  si  debía  ponerse  redecilla  o  no.  Y  de  poco  le
hubiera servido ponérsela.

—Sí, claro —dijo la señora Fletcher.

—¡Y  qué  gritos  daba!  Como  cuando  le  hacía  la  permanente.  —Su  marido  debería
meterla en cintura, ¿no cree usted? —preguntó la señora Fletcher—. Debería haberse
cuadrado.

—Ja  —dijo  Leota—.  Muchas  cosas  podría  hacer,  sí.  Puede  que  algunas  mujeres  sean
blandas.

—Bueno, no se confunda conmigo, yo no quiero decir que ella tenga que ser blanda…,
ni  mucho  menos.  Las  mujeres  tienen  que  arreglárselas  por  sí  mismas,  eso  es
indiscutible.  Pero  entiéndame…,  yo,  de  vez  en  cuando,  le  pido  consejo  al  señor
Fletcher. Y él lo aprecia. Sobre todo si es algo importante, como si es el momento de
hacerse  una  permanente…,  no  es  que  le  haya  contado  lo  del  niño.  Él  dice:  «¡Pues
claro, querida, adelante!», pero hay que pedirles consejo.

—¡Puaf!  Si  yo  le  pidiese  alguna  vez  consejo  a  Fred  estaríamos  ahora  en  una  casa
flotante o algo por el estilo —aseguró Leota—. Estoy harta de Fred. Le he dicho que se
vaya a Vicksburg.

—¿Se va? —preguntó la señora Fletcher.

—Claro.  Mire,  la  adivinadora… Volví,  ¿sabe?,  y  me leyó  la  otra  mano,  porque hemos
tenido  que  alquilar  otra  vez  la  habitación…  Me  dijo  que  mi  amor  iría  a  trabajar  a
Vicksburg, así  que no sé a quién podría referirse,  a no ser que se refiriera a Fred, y
Fred no está trabajando aquí… Así están las cosas.

—¿Se va a trabajar a Vicksburg? —preguntó la señora Fletcher—. Y…



—Claro. Eso dijo lady Evangeline. Dijo que el futuro será mejor que el presente. Él no
quiere irse, pero yo no estoy dispuesta a transigir en eso. Todo el día haraganeando en
casa y de cháchara con ese inútil del señor Pike, bueno, estaban de cháchara; ahora ya
no. Dice que si él se va, que quién va a hacer la comida, y le digo que en realidad yo
nunca voy a comer…, que no habrá comida.

Billy Boy, coge ese Secretos de la pantalla y llévaselo a la señora Grover.

La señora Fletcher oyó rumor de pisadas saliendo por la puerta.

—¿Está  aquí  otra  vez  ese  niño  de  la  señora  Pike?  —preguntó  incorporándose
melindrosamente.

—Sí, aún está aquí. —Leota chasqueó la lengua.

La señora Fletcher apenas podía creer lo que veían sus ojos.

—¡Vaya! ¿Cómo está la señora Pike? Esa nueva amiga suya tan atractiva, que tiene tan
buena vista y que se dedica a divulgar por la ciudad los embarazos de personas que no
conoce —preguntó con tono almibarado.

—Oh, la señora Pike. —Leota peinaba a la señora Fletcher vigorosamente.

—Parece que está usted cansada —dijo la señora Fletcher.

—¿Cansada?  Me  siento  como  si  ya  fueran  las  cuatro  de  la  tarde  —contestó  Leota—.
¿No le he contado la mala suerte que tuvimos Fred y yo? No me ha pasado una cosa
peor en toda mi vida.

Usted  dice  que  la  señora  Pike  tiene  buena  vista.  Sí,  desde  luego  que  la  tiene.  ¡Pero
todo tiene un límite! En fin, les alquilamos la habitación al señor y a la señora Pike de
Nueva  Orleans  cuando  Sal  y  Joe  Fentress  se  enfadaron  con  nosotros  porque  se
bebieron  un  licor  casero  que  teníamos  en  la  alacena…,  se  lo  bebieron  Sal  y  Joe.  Así
que, hace una semana, el sábado, ocuparon la habitación el señor y la señora Pike. En
fin, yo preparé la habitación, ¿sabe?… puse un cojín en un sofá, coloqué unas flores en
el  jarrón,  pero  ni  siquiera  me dieron las  gracias.  En fin,  luego dejé  en  la  mesa  unas
revistas viejas…

—Me parece un detalle encantador —dijo la señora Fletcher.

—Espere, espere. El caso es que anteanoche, Fred y ese señor Pike, Fred acababa de
llegar  con  él,  dijeron  que  habían  estado  pescando,  ya  que  ninguno  de  los  dos  tiene
trabajo,  y  estábamos  todos  allí  en  su  cuarto.  Y  la  señora  Pike  estaba  leyendo  una



revista mía atrasada, era mía, ¿sabe?, la había comprado yo, y de repente se levanta
de un salto, dio un salto en el aire, oiga, como si le hubieran tirado una araña encima,
o algo parecido, y dice: «¡Canfield!». No tiene un pelo de tonta, no, esa señora Pike…
«Canfield, Dios santo», dice, «querido», dice, «somos ricos, y no tendrás que trabajar.»
No es que él moviera un dedo, en realidad; en fin, Fred y yo nos acercamos a ella, y el
señor  Pike  también,  claro,  y  ella  va  y  señala  con  la  mano  una  foto  que  había  en  mi
revista. «¿Veis a este hombre?», grita la señora Pike. «¿Le recuerdas, Canfield?» «Yo
nunca  olvido  una  cara»,  dice  el  señor  Pike.  «Es  el  señor  Petrie,  que  vivió  en  el
apartamento  contiguo  al  nuestro  de  Toulouse  Street  de  Nueva  Orleans  durante  seis
semanas.  El  señor  Petrie.»  «Bueno»,  dice  la  señora  Pike,  como  si  no  pudiera
contenerse ni un segundo más: «El señor Petrie violó a cuatro mujeres en California y
ofrecen una recompensa de quinientos dólares en efectivo a quien lo encuentre. Y yo
sé dónde está».

—¡Dios santo! —dijo la señora Fletcher—. ¿Dónde estaba? Leota le había lavado el pelo
ya, y ahora tiraba de ella hacia arriba por los bucles de la nuca, para que se irguiera.

—¿Sabe usted dónde estaba?

—Desde luego que no —respondió la señora Fletcher. Le dolía todo el cuero cabelludo.

Leota envolvió la cabeza de su cuenta con una toalla.

—¡Nada menos que en el circo ambulante! Lo vi tan claro como la señora Pike. ¡Era el
hombre petrificado!

—¡Quién lo iba a pensar! —exclamó comprensiva la señora Fletcher.

—Así que la señora Pike va y dice: «Mira, entérate», y él mira fijamente la foto y silba.
Y empieza a cantar y a bailar por su buena suerte. ¡Es decir, por nuestra mala suerte!
Procuré decírselo bien claro a aquella adivinadora en cuanto la vi. Le dije: «Escuche,
aquella  revista  llevaba  por  la  casa  un  mes,  y  teníamos  el  circo  ambulante  abierto  al
lado de casa noche y día, a dos pasos de mi salón de belleza, con el señor Petrie allí
sentado esperando. Y tuvieron que ser los señores Pike, prácticamente unos extraños».

—¡Qué desfachatez! —exclamó la señora Fletcher. Estaba allí sentada con la toalla en
la cabeza, sin que la atendiera, pero no le importaba.

—A las adivinas les da lo mismo. Y la señora Pike anda por ahí toda ufana creyéndose
que es sabe Dios qué —dijo Leota—. En fin, el señor y la señora Pike se van mañana. Y,
mientras  tanto,  tengo  que  aguantar  aquí  a  este  mocoso  maleducado,  estorbando
continuamente, y encima contestándome.

—¿Han  cobrado  ya  los  quinientos  dólares  de  recompensa?  —preguntó  la  señora



Fletcher.

—Bueno  —contestó  Leota—.  Al  principio,  el  señor  Pike  no  quería  hacer  nada.  ¿Se
imagina?

Dijo que el tipo le caía simpático y que había sido muy amable con ellos, que les había
dejado dinero o no sé qué. Pero la señora Pike lo mandó al infierno, y yo la comprendo
perfectamente. Va y le dice: «Llevas seis meses sin dar golpe, y podemos ganar en un
momento  quinientos  dólares,  gracias  a  mi,  y  mira  cómo  me  lo  agradeces.  Vete  al
infierno, Canfield», le dice. Así que —continuó Leota con tono despectivo— llamaron a
la policía y cogieron al tipo. Le cogieron enseguida, allí mismo en el circo, donde le vi
yo  con  mis  propios  ojos  y  me  creí  que  estaba  petrificado.  Era  el  que  buscaban.  Lo
hacía con su verdadero nombre… señor Petrie. Cuatro mujeres en California. Todas en
el  mes  de  agosto.  Así  que  la  señora  Pike  va  y  se  embolsa  quinientos  dólares.  Y  la
revista era mía. Y lo tenía al lado de mi salón de belleza. Me pasé la noche llorando,
pero Fred dijo  que eso de nada servía y  que lo  mejor  era dormir,  porque todo había
sido una casualidad… I fin, no hay nada que hacer. Fred dice que esto le había quitado
de la cabeza lo de irse inmediatamente a Vicksburg, que tenía que esperar unos días
hasta que volviéramos a alquilar la habitación… Vaya usted a saber quién nos tocará
esta vez…

—Pero  ¿se  imagina  usted  alguien  que  conozca  a  un  tipo  que  ha  violado  a  cuatro
mujeres?  —insistió  la  señora  Fletcher,  y  se  estremeció  visiblemente—.  ¿Y  habló  la
señora Pike con él cuando le vio en el circo?

Leota había empezado a peinar a la señora Fletcher.

—Yo  se  lo  dije  a  ella,  fui  y  le  dije:  «No  vi  que  te  echases  a  su  cuello  cuando  era  el
hombre petrificado… no me digas que no reconociste a tu buen amigo». Y ella va y me
dice:  «No le  reconocí,  con todo aquel  polvo  blanco por  la  cara.  Solo  me pareció  una
cara familiar». Y luego va y me dice: «Hay mucha gente cuya cara te resulta familiar».
Pero dijo que aquel hombre petrificado le recordaba a alguien, sí. ¡Y no sabía a quién!
No  podía  dormir  pensándolo,  pensando  a  quién  le  recordaba.  Así  que  cuando  vio  la
foto,  se  acordó  de  repente  de  todo.  Fue  como  un  fogonazo.  El  señor  Petrie.  Cómo
movía la cabeza, cómo la miraba cuando lo acompañó a desayunar.

—¡Lo  acompañó  a  desayunar!  —chilló  la  señora  Fletcher—.  Vamos… no  me  diga.  Yo
habría notado algo.

—Cuatro mujeres.  Supongo que aquellas  mujeres no tendrían ni  la  más remota idea,
en el momento, de que algún día le supondrían ciento veinticinco dólares cada una a la
señora  Pike.  Le  preguntamos  qué  edad  tendría  entonces  el  tipo,  y  dijo  que  debía  de
tener ya un pie en la tumba, casi.



¿Se da cuenta?

—No  estaba  petrificado  ni  mucho  menos,  desde  luego  —dijo  meditabunda  la  señora
Fletcher. Se levantó—. Yo habría notado algo —añadió orgullosamente.

—¡Calle! Yo noté algo —declaró Leota—. Se lo dije a Fred cuando volvimos a casa, que
tenía  una  sensación  muy  rara.  Le  dije:  «Fred,  ese  tipo  petrificado  me  dio  una
sensación muy rara, muy rara, sí». Y va él y me dice: «Pero rara en qué sentido», y yo
le dije: «No sé, Fred, una sensación muy rara».

Apuntó al aire con el peine enfáticamente.

—Estoy segura de que le dio esa sensación rara, sí —dijo la señora Fletcher.

Las dos oyeron un ruido restallante.

Leota gritó:

—¡Billy Boy! ¿Qué andas buscando en mi bolso?

—Oh, solo estaba comiendo esos cacahuetes rancios —dijo Billy Boy.

—¡Ven aquí ahora mismo! —chilló Leota, tirando el peine furiosa, volcando un cenicero
lleno  de  pinzas  y  derribando  toda  una  hilera  de  botellas  de  Coca-Cola—.  ¡Esto  es  el
colmo!

—¡Le he cogido! ¡Le he cogido! —exclamó entre risas la señora Fletcher—. Ahora me
lo pondré en las rodillas y le daré una zurra. ¡Eres un niño malo, muy malo! Será mejor
que empiece a aprender a pegar a los niños malos —dijo.

La clienta de las once abrió la puerta giratoria y vio a Leota pegándole al chico con el
cepillo, mientras este lanzaba gritos furiosos, pero apagados, que salían de la cabina e
inundaban  todo  el  intrigado  salón  de  belleza.  Acudían  señoras  de  todas  partes  a
presenciar la zurra. Billy Boy les daba patadas a Leota y a la señora Fletcher con todas
sus fuerzas. La señora Fletcher lucía su nueva sonrisa, fija.

—Ahí, hombrecito —dijo jadeando—. No volverías a sentarte en una semana, si por mí
fuera.

Billy Boy salió pitando, abriéndose paso entre el grupo de señoras despeinadas, pero
mientras cruzaba la puerta, se volvió y dijo:

—¿Por qué no eres rica si eres tan lista?


