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HANS CHRISTIAN ANDERSEN
LA VIRGEN DE LOS VENTISQUEROS

1. El pequeno Rudi

Los voy a llevar a Suiza. Vean estas magnificas montanas, con los sombrios bosques
que se encaraman por las abruptas laderas; suban a los deslumbrantes campos de
nieve y bajen a las verdes praderas, cruzadas por impetuosos torrentes, que corren
raudos como si temiesen no llegar a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema
en el fondo de los valles, centellea también en las espesas masas de nieve, que con los
anos se solidifican en deslumbrantes bloques de hielo, se desprenden vertiginosos
aludes, y se amontonan en grandes ventisqueros. Dos de éstos se extienden por las
amplias gargantas rocosas situadas al pie del Schreckhorn y del Wetterhorn, junto a la
aldea de Grindelwald. Su situacion es tan pintoresca, que durante los meses de verano
atrae a muchos forasteros, procedentes de todos los paises del mundo. Suben durante
horas y horas desde los valles profundos, y, a medida que se elevan, el valle va
gquedando mas y mas al fondo, y lo contemplan como desde la barquilla de un globo.
En las cumbres suelen amontonarse las nubes, como gruesas y pesadas cortinas que
cubren la montana, mientras abajo, en el valle, salpicado de pardas casas de madera,
brilla todavia algin rayo de sol que hace resplandecer el verdor del prado como si
fuera transparente. El agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende mansa,
con un leve murmullo; se dirian ondeantes cintas de plata prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su pequeno campo
de patatas, bien necesario por cierto, pues detras de la puerta hay muchas bocas, un
tropel de chiquillos que las comen con excelente apetito. Salen a montones de todas
las casas, y rodean a los viajeros, ya lleguen a pie o en coche. Ejércitos de nifos se
alinean en los caminos para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas en madera,
reproduccion en miniatura de las que se encuentran en aquellas montanas. Llueva o
luzca el sol, jamas falta el enjambre de nifios con sus mercancias.

Hace cosa de treinta afios se veia por alli de vez en cuando un nifio, siempre aislado de
los otros, que, como ellos, ofrecia sus productos a los turistas. Su rostro era
extraordinariamente serio, y sus manitas agarraban con fuerza su caja de madera,
como dispuesto a no soltarla jamas. Mas precisamente la gravedad del rapaz, llamaba
a menudo la atencion de los turistas, y no era raro que realizara buenos negocios, sin
saber él mismo por qué. Monte arriba vivia su abuelo materno, artifice de aquellas
primorosas casitas, y en su cuarto habia un viejo armario repleto de obras de talla de
todas clases.

Habia alli cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos adornos de hojas y
animales...; en fin, habia cuanto puede deleitar a los ojos infantiles; pero lo que con



mayor avidez miraba el pequeno Rudi -que tal era su nombre- era la vieja escopeta que
colgaba de las vigas y que, segun decia el abuelo, algin dia seria suya; pero antes
debia crecer y hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, se confiaba ya al nino el cuidado de las cabras, y si una de las
cualidades de un buen cabrero consiste en competir con las reses en el arte de trepar,
no cabe duda de que Rudi era un buen pastor. Incluso las aventajaba, pues una de sus
diversiones consistia en cazar nidos de aves en las copas de los altos arboles. Era
atrevido y resuelto, pero soélo se le veia sonreir cuando se hallaba ante la rugiente
catarata o cuando oia rodar el alud. Nunca jugaba con los demds nifios; sélo se reunia
con ellos cuando su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupaciéon que no era muy de su
agrado. Preferia vagar sin rumbo fijo por las montafias o permanecer sentado junto al
abuelo, escuchando sus narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del pais de
Meiringen, donde el viejo habia nacido. Segun se decia, esas gentes no eran nativas
del pais, sino que habian inmigrado en época relativamente reciente. Habian venido de
alld del Norte, del pais donde viven los suecos. Oyendo al abuelo contar estas cosas,
Rudi se iba instruyendo; pero aun era mas valioso lo que aprendia de los animales
domésticos que compartian su vivienda. Habia en la casa un gran perro, llamado
Ayola, que habia sido del padre de Rudi, y un gato. Por éste ultimo sentia el nifio un
afecto particular, pues él era quien le habia ensefiado a trepar por las rocas.

-Vente conmigo al tejado -le habia dicho el gato, en lenguaje perfectamente claro e
inteligible; pues cuando se es nifio y no se sabe hablar todavia, se entiende a los pollos
y a los patos, a los gatos y a los perros; se les entiende con la misma claridad que al
padre y a la madre; sélo que hace falta ser muy pequeiiin. Hasta el baston del abuelo
puede entonces relinchar y transformarse en caballo, con cabeza, patas y cola.
Algunos nifnos tardan mas que los otros en perder esta facultad, y se dice de ellos que
son muy atrasados, que su desarrollo es muy lento. Tantas cosas se dicen!

-iVen conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! -fue una de las primeras cosas que dijo el
gato, y que Rudi entendid-. El peligro de caerse es pura imaginaciéon. Nunca se cae si
no se tiene miedo. Ven, pon una patita asi, la otra asi. Pon las patitas delanteras una
delante de la otra. Abre bien los ojos y sé ligero. Si hay una grieta, salta por encima y
agarrate fuerte; mira cémo lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y él se subia a
las copas de los arboles y los altos bordes de las penas, adonde no iba el gato.

-iMéas arriba, mas arriba! -decian los é&rboles y los arbustos-. {Mira como nos
encaramamos nosotros, y a qué altura llegamos, y con qué seguridad nos sostenemos
en las puntas mdas empinadas de las rocas!

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montana, muchas veces antes de que le dieran los
primeros rayos del sol, y alli tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro y



confortante de la montana, una bebida que solo Dios sabe preparar.

He aqui la receta: mézclese el fresco aroma de las hierbas de montafia con la menta y
el tomillo de los valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo absorben las nubes
suspendidas en la atmésfera para verterlo luego sobre los bosques vecinos; pero la
esencia sutil del perfume se convierte en aire, ligero y puro, cada vez mas puro.
Aquélla era la bebida matinal de Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus bendiciones, besaban las
mejillas del nino, y el vértigo, que merodeaba por aquellos parajes acechandolo, no se
atrevia a acercarse a él. Las golondrinas de la casa del abuelo, que formaban alla
abajo no menos de siete nidos, volaban hasta él y las cabras, trinando alegremente:
«jA miy a ti, a ti y a mi!». Traian saludos de la casa, incluso de las dos gallinas, las
Unicas aves con quien Rudi no mantenia relaciones.

Aunque era muy pequeino, habia corrido ya bastante mundo. Nacido en el cantén de
Wallis, lo habian traido del lado de acéd de las montafas. Mas tarde habia ido a pie
hasta la cascada cercana, que, bajando de la Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto
de nieves perpetuas, flota en el aire como un velo de plata. También habia estado en el
gran glaciar de Grindelwald, pero ésta fue una triste historia, pues su madre habia
encontrado alli la muerte. - Alli termind la alegria de Rudi -decia el abuelo- En sus
primeros afios estaba siempre sonriente, y no sabia lo que era llorar, seguin escribia su
madre, pero desde el dia en que cayd en la grieta del glaciar, su caracter habia
cambiado. Por lo demads, al abuelo no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas
las gentes de la montafia lo conocian. He aqui cémo fue:

El padre de Rudi era postillon; el perrazo de la casa lo habia acompafado
regularmente en sus viajes al lago de Ginebra pasando por el Simplén. En el Valle del
Rddano, en el Valais, vivia aun la familia de Rudi por linea paterna. El hermano de su
padre era un gran cazador de gamos y un guia muy conocido. Rudi tenia un afo
cuando perdié a su padre, y su madre decidi6 volverse con su hijito al Oberland
bernés, a vivir con su padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald; era tallista de
madera, y con su trabajo se ganaba lo suficiente para sustentarse. En junio partio la
madre con su pequeiio, en compania de dos cazadores de gamos, tomando por la ruta
del Gemmi, la distancia més corta hasta su tierra. Habian recorrido ya la mayor parte
del camino y salvado la cresta de la montafia eternamente nevada; veian ya el valle
natal y distinguian sus diseminadas casas de madera, tan conocidas; sélo faltaba
salvar un gran ventisquero. Estaba cubierto de nieve recién caida y debajo de ésta se
ocultaba una grieta, que aunque no era muy profunda, pues le faltaba mucho para
llegar hasta el suelo, donde se oye murmurar el agua, bastaba para cubrir a un
hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbald y desaparecié en la grieta. Al
principio no se oyd ni un grito, ni un suspiro; pero pronto pudo percibirse el llanto de
un nino. Pas6 mdas de una hora antes de que los dos acompanantes pudieran traer
cuerdas y pértigas de la casa mas préxima, para intentar el salvamento; y después de



improbos esfuerzos izaron a la superficie dos cuerpos al parecer, cadaveres. Los
hombres hicieron cuanto pudieron, y lograron reanimar al nino, mas no a la madre.
Llevaron al pequefio a su abuelo, el cual lo crié lo mejor que supo: pero el muchacho
ya no era alegre y risueno, como habia dicho su madre. Sin duda su caracter habia
cambiado en la grieta, aquel maravilloso mundo de hielo donde, segin cree el
campesino suizo, estdn encerradas las almas de los condenados hasta el dia del juicio.

Este mundo es como un rio impetuoso, que hubiera quedado petrificado y comprimido
en verdes bloques de cristal, con las masas de hielo amontonadas unas sobre otras.
Por el fondo fluye precipitadamente la corriente originada por la fusién de la nieve y el
hielo. En la superficie hay profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma
un encantado palacio de cristal en cuyo interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la
reina de este mundo helado. Esta reina, que se goza en matar y destruir, es hija del
aire y senora poderosa del rio; por eso puede subir con la rapidez del gamo a las
cumbres mas altas de la nevada sierra, donde los mds audaces montafneros, para
afianzar el pie, tienen que excavar peldanos en el hielo. Flota por encima de las finas
ramas de los abetos, baja veloz hasta el rio y salta en él de roca en roca, envuelta en
su ondeante y nivea cabellera y en su manto verdeazulado, que brilla y centellea como
las aguas de los profundos lagos.

«jDetente, déjalo, es mio! -gritaba cuando sacaban al nifio de la hendidura-. Me han
robado un hermoso nifio, un nifio al que habia besado, pero ain no con el beso de la
muerte. Ahora vuelve a estar entre los hombres, guardando las cabras en la montana,
arriba, siempre arriba. Se aparta de los demas, pero no de mi. {Es mio y lo cogeré! ».

Y pidié al Vértigo que le trajera al muchacho: Era verano, y alla en los prados, donde
crece la menta crespa, el aire era demasiado bochornoso para la Virgen de los
Ventisqueros. El Vértigo obedecio. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el Vértigo tiene
una caterva de hermanos: unos viven al aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los
edificios; se sientan en las barandillas de las escaleras y en las balaustradas de las
torres, corren como ardillas por los bordes de las rocas, saltan desde alli al vacio,
flotan en el aire como el nadador en el agua y atraen a sus victimas, situadas a un paso
del abismo. Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vértigo atacan a los humanos,
del mismo modo que el pdlipo se agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la
multitud de Vértigos, la Virgen eligié al mas fuerte para que se apoderase de Rudi.

-iNo es poco lo que me pides! -dijo el Vértigo-. A éste no puedo cogerlo, ese maldito
gato lo adiestré en sus artes. Ademas, este hijo de los hombres parece estar protegido
por un poder que me rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido
de una rama, se columpie sobre el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de
los pies o le envie mi aliento al rostro. {No puedo con él!

-Pues podremos -dijo la Virgen-, ta o yo; jsi, yo, yo!



-iNo, no! -se oy6, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia. Pero era un canto,
eran palabras verdaderas, era el coro armonioso de otros espiritus naturales mas
clementes, amorosos y bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas las noches se
disponen en circulo en las cumbres montafnosas y extienden sus rosadas alas, cuyo
rojo resplandor va intensificAindose a medida que el astro se oculta bajo el horizonte.
Los altos prados naturales brillan con el «arrebol alpestre», que asi lo llaman los
hombres. Luego, cuando el sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las rocas y en
la blanca nieve, donde se echan a dormir, hasta que reaparecen con la aurora. Sienten
particular preferencia por las flores, las mariposas y los seres humanos, y entre éstos
habian hecho a Rudi objeto de especial predileccion. «iNo lo cogeran, no lo cogeran!»,
cantaban.

-iOtros mayores y mas fuertes han caido en mis manos! -respondia la Virgen de los
Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una canciéon acerca del caminante a quien el
huracan habia arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad vertiginosa. «El viento
se llevo la envoltura, mas no al hombre. Pueden cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero
no retenerlo; es mas fuerte, méas espiritual que nosotras mismas. Sube a mayor altura
que el sol, nuestro padre; conoce la palabra mégica que ata al viento y al agua y hace
que lo sirvan y obedezcan. Ustedes no hacen sino disolver el elemento que lo atrae
hacia abajo, y asi sélo conseguis que se eleve cada vez mas alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de las campanas.

Y cada manana los rayos del sol llegaban hasta el nifio a través de la tinica ventanuca
de la choza del abuelo, y lo besaban para derretir, caldear y destruir aquellos otros
besos que le habia dado la Virgen de los Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de
su madre muerta, en la profunda sima, de la que s6lo un milagro pudo salvarlo.

2. Viaje a la nueva patria

Rudi tenia ya 8 afios. Su tio del Valle del Rédano, alld en la vertiente opuesta de la
cordillera, llamo al muchachito, diciendo que él tenia més posibilidades de instruirlo y
abrirle camino en la vida. El abuelo comprendié la verdad de aquellas razones y no se

opuso al proyecto.

Rudi tenia que partir; y no sélo debia despedirse del abuelo, sino también de Ayola, el
viejo perro.

Tu padre fue postillon, y yo, perro de postas -dijo Ayola-. Mucho viajamos por esos
mundos de Dios, y yo conozco a los perros y los hombres de allende las montanas.

Nunca he sido muy hablador, pero como ésta es nuestra ultima conversacion, quiero



decirte algunas cosas y contarte una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el
estdmago. No la comprendo, ni ti la comprenderas tampoco, pero no importa, puesto
que de ella he sacado una cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros,
como los de los hombres, no estan muy bien repartidos. No todos han sido creados
para reposar en un regazo o para saborear leche. A mi no me acostumbraron a ello,
pero he visto un perrito que viajaba en la diligencia ocupando el sitio de una persona.
La senora, que era su ama -suponiendo que no fuera el perrito el amo de la senora-,
llevaba consigo una botella de leche, que le daba a beber. Le ofrecié también
mazapan, pero el animalito no se lo podia tragar, por lo que se limitaba a husmearlo, y
entonces se lo comia la sefiora. Yo corria junto al coche, bajo el ardor del sol,
hambriento como sélo puede estarlo un perro y rumiando mis propios pensamientos.
Aquello no era justo, pero jcuantas otras cosas hay que no son justas! jAh, si hubiese
podido sentarme en el regazo de una senora y viajar en el coche! Pero eso no depende
de uno, o por lo menos yo no lo logré, pese a todos mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogié al perro por el cuello y le dio un beso en el
himedo hocico. Después levanté en brazos al gato, pero éste se sustrajo a sus caricias.

-Eres demasiado fuerte para mi, y contra ti no quiero emplear mis garras. Trepa a las
montafnas, ya te ensefié a hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no hay

peligro de que lo hagas.

Dichas estas palabras, el gato echd a correr; no queria que Rudi notara que sus ojos
brillaban de emocién.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una habia perdido la cola. Un viajero que
se las daba de cazador la tomo por un ave de rapifa y disparé sobre ella.

-iRudi se va al otro lado de las montanas! -dijo una de las gallinas.

-iSiempre tiene prisa! -respondio la otra-, y no me gustan las escenas de despedida.

Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.

Dijo también adios a las cabras, y ellas gritaron:

-iVen, ven! -y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos, que eran unos guias excelentes, se disponian a pasar la montafia y
habian elegido el camino del Gemmi. Rudi los acompand a pie, aunque era una marcha
agotadora para un chiquillo de su edad; pero se sentia con fuerzas, y nada lo

desanimaba.

Las golondrinas lo acompafaron un trecho. «jA mi y a ti, a ti y a mi!», cantaban. El



camino cruzaba el L&uuml;tschine, que brota, en numerosos arroyuelos, de la negra
garganta del glaciar de Grindelwald. Troncos de 4&arboles derribados, que se
balanceaban inseguros, y desmoronados bloques de rocas, servian de puente en aquel
lugar. Se encontraban encima del bosquecillo de alisos y comenzaban a subir la
montana muy cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego penetraron
en el propio ventisquero, caminando por encima de bloques de hielo o
contorneandolos. Rudi tan pronto andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos brillaban
arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba tan firme y recio como si quisiera dejar
marcadas sus huellas en el camino recorrido.

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendia como un mar de témpanos
superpuestos y aprisionados entre las rocas cortadas a pico. Rudi pensd por un
momento en lo que le habian contado, en que habia estado con su madre en una de
aquellas gélidas hendeduras, pero no tardé en dirigir sus pensamientos hacia otros
objetos. Para él, aquel relato era uno de tantos entre los muchos que habia oido. De
vez en cuando, los hombres pensaban que aquella incesante subida era demasiado
fatigosa para el chiquillo y le tendian la mano, pero ¢él seguia incansable,
sosteniéndose sobre el liso hielo tan seguro como un gamo. Llegaron a un terreno
rocoso; ora avanzaban por entre desnudas piedras, ora lo hacian por entre bajos
abetos, para salir de nuevo a verdes pastizales. El camino variaba a cada momento,
ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la mirada. En derredor se alzaban cumbres
nevadas cuyos nombres Rudi conocia, como los conocian todos los nifios de la
comarca: Jungfrau, M&ouml;nch, Eiger.

Jamas habia subido tan alto Rudi. A sus pies se extendia un inmenso mar de nieve con
sus olas inmdviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el viento, lo mismo que se
lleva la espuma de las olas del mar. Podria decirse que un glaciar da la mano a otro;
cada uno es un palacio de cristal de la Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que
se complace en apresar y sepultar. El sol quemaba, y la nieve deslumbrante parecia
sembrada de un azulado polvo de diamantes.

Inntimeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacian muertas sobre la nieve,
en verdaderas masas; habian osado remontarse a excesiva altura, o bien habian sido
arrastrados hasta alli por el viento, y habian sucumbido victimas del intenso frio.
Rodeaba al Wetterhorn una nube amenazadora, semejante a un mechoén de negra lana,
que se hinchaba por momentos y descendia pesadamente: era la precursora del
terrible «f&ouml;hn», el viento que abate todo lo que encuentra por delante. Cuando
estallase, pondria de manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en ello:
su memoria estaba ocupada por las incidencias del viaje, el campamento donde
pernoctaron, el camino del siguiente dia, las profundas grietas abiertas por el agua
desde mucho atras en los duros bloques de hielo.

Una construccion de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado opuesto del mar de
nieve, les ofrecié un cobijo seguro para la noche. En ella encontraron carbén y ramas



de abeto; pronto ardié un buen fuego, y los hombres se sentaron junto a la hoguera,
fumando sus pipas y reparando las fuerzas con una bebida caliente y picante que
prepararon. Rudi recibié la racién que le correspondia. La conversaciéon giré en torno
a la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las gigantescas serpientes que
pueblan los profundos lagos, de las apariciones nocturnas, los fantasmas que
arrebatan a un hombre dormido y lo llevan por el aire, hasta la ciudad de Venecia, que
flota milagrosamente sobre el agua; del pastor salvaje que conduce sus negras ovejas
a pastar en las cumbres mas altas. Nadie lo habia visto, es verdad, pero si se habia
oido el son de sus cencerros, el lugubre balar de su rebano. Rudi escuchaba lleno de
curiosidad, pero sin temor alguno, pues no lo conocia; y mientras escuchaba le parecia
percibir aquel bramar hueco y fantasmal. Si, se oia cada vez mas fuerte y distinto, los
hombres lo oian también; interrumpieron la charla y recomendaron a Rudi que no se
durmiese.

Era el «f&ouml;hn», que se acercaba por momentos, el terrible viento tempestuoso
que de las montanas se precipita a los valles, arrancando a su paso los arboles cual si
fuesen débiles cafas, y transporta las casas de una orilla del rio a la opuesta, como
nosotros movemos las piezas en un tablero de ajedrez.

Hasta una hora mas tarde no dijeron a Rudi que habia pasado el peligro y podia
echarse a dormir, y el chiquillo, fatigado de la jornada, se quedd dormido
inmediatamente.

A la mafnana siguiente partieron de madrugada. El sol mostré al pequeiio Rudi nuevas
montanas, nuevos glaciares y campos de nieve. Habian franqueado el limite del Valais,
y ahora se encontraban en la vertiente opuesta de la montafia que se veia desde
Grindelwald; pero aun faltaba mucho para llegar al pueblo a donde iba el pequeio.
Otras gargantas, otros prados, otros bosques y rocosos senderos fueron desfilando
ante ellos. Pronto encontraron seres humanos, pero, jqué hombres eran aquéllos!
Todos eran deformes, con caras repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos
que parecian pedazos de carne colgante, pesados y horribles. Eran cretinos, que
arrastraban su vida miserable, mirando con ojos inexpresivos a los forasteros que iban
de paso. Las mujeres eran las mds repulsivas. ¢Serian asi los habitantes de la nueva
patria de Rudi?

3. El tio

En la casa del tio de Rudi las personas -jloado sea Dios!- eran como las que el nino
estaba acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino residia en ella temporalmente; un
pobre muchacho idiota, uno de esos pobres abandonados que las familias del Valais
mantienen alternativamente, unos meses cada una. El pobre Saperli estaba alli
precisamente cuando lleg6é Rudi.

El tio era todavia un robusto cazador, y, ademas, experto en el oficio de tonelero. Su



mujer era una personita vivaracha, de cara de pdjaro, ojos de aguila y cuello cubierto
de vello en toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, incluso la lengua, si bien su
oido infantil tardé6 muy poco en hacérsela suya. En comparaciéon con la casa del
abuelo, se veia en todo un cierto bienestar. El aposento de estar era mas espacioso, las
paredes estaban adornadas con cuernos de gamo y relucientes escopetas, y sobre la
puerta colgaba la imagen de la Virgen Maria, con frescos rododendros y una
lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tio era uno de los mas diestros cazadores de gamos de la comarca,
y, ademas, el mejor y mas experto de sus guias. Todo hacia pensar que Rudi se
convertiria muy pronto en el favorito de la casa. Cierto es, empero, que tenia un rival:
un viejo perro de caza ciego y sordo, incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros
tiempos habia sido un fiel y activo servidor. Nadie habia olvidado el buen
comportamiento del animal en sus afios jovenes; por eso seguia formando parte de la
familia y tenia el pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero éste rehuia a los
extrafos, y el nifio lo era aun. Mas no iba a serlo por mucho tiempo, pues muy pronto
eché firmes raices en la casa y en el corazon de sus habitantes.

No se estd mal aqui en el Valais -decia el tio-. Gamos no faltan; la raza no se extingue,
como la de las cabras monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antano. Digan lo
que quieran del tiempo pasado, el nuestro es mejor. Antes viviamos como en un saco.
Ahora en el saco se ha abierto un boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el
cerrado valle. Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece algo que es mejor.

Los dias que le daba por charlar contaba cosas de su juventud, ocurridas cuando su
padre estaba aun en posesion de todas sus facultades, cuando el Valais era todavia,
como decia él, un saco cerrado y poblado por pobres cretinos.

-Pero vinieron los soldados franceses, y éstos eran los médicos que necesitdbamos,
pues las emprendieron contra los hombres, pero también contra las enfermedades.
Son gente entendida en eso de batirse, los franceses.

-No hay quien los gane; jy tampoco las francesas son mancas! -afadia el tio, riendo y
haciendo un guino a su mujer, francesa de nacimiento-. Cuando hubieron terminado
con los hombres, los franceses atacaron a las piedras; cortaron la carretera del
Simplén en las rocas, y abrieron un camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un nifio de
tres anos: «Vete a Italia sin dejar la carretera». Y el pequenio llegard a Italia si no se
separa del camino. Luego entonaba el tio una cancién francesa y gritaba un hurra a
Napoleon Bonaparte.

En casa de su tio, Rudi oy6 hablar por vez primera de Francia, de Lyén, la gran ciudad
a orillas del Rédano, que el tio habia visitado.



-Me parece -decia a Rudi -que en pocos afos llegaras a ser un buen cazador de gamos;
aptitudes no te faltan; y le enseild a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la
estacion de caza se lo llevaba a la montafia y le daba a beber sangre caliente de gamo
-lo cual, segun creencia general en el pais, inmuniza a los cazadores contra el vértigo-.
Con el tiempo lo fue instruyendo acerca de las laderas por donde suelen producirse
aludes, a mediodia o al anochecer, segun la accion de los rayos del sol. Lo estimulo a
observar bien los gamos y a aprender de ellos la manera de caer de pie y sostenerse
después del salto. Cuando en la grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el
pie, habia que utilizar el codo, agarrarse con los musculos de las pantorrillas y los
muslos. En caso de necesidad, incluso la cerviz podia servir de punto de apoyo. Los
gamos eran listos y colocaban centinelas, pero el cazador debia ser mas listo que ellos
y tratar de acercarse a ellos a contraviento. Sabia enganarlos de una manera muy
divertida: colgaba del baston su sombrero y su chaqueta, y los animales tomaban el
vestido por el hombre. El tio les gastd esta broma un dia que salié de caza con Rudi.

El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podia decirse que existiera, pues se
reducia a un reborde casi imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve estaba
alli medio fundida, y la piedra tan desgastada por la erosién, que se desmenuzaba bajo
los pies; por eso el tio se tendié cuan largo era y empezd a avanzar a rastras. Cada
piedra que se desprendia caia, rebotaba, rodaba y pegaba muchos saltos de roca en
roca antes de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A cien pasos detras del tio
estaba Rudi en lo alto de la pefia, viendo cémo en el aire, encima del lugar donde se
hallaba su tio, un buitre describia lentos circulos, pegando aletazos como para
precipitar al abismo aquel gusano que se arrastraba, avido de convertirlo en carrona
para su pitanza. E1 hombre sélo tenia ojos para el gamo con su cabritilla, visible al otro
lado de la sima. Rudi no perdia de vista al ave de rapina, sabiendo perfectamente lo
que queria, el dedo en el gatillo, dispuesto a disparar en el momento critico. Se
aprestd el gamo a saltar, hizo fuego el tio, y el animal cayé mortalmente herido,
mientras el cabrito huia a grandes saltos por entre las pefas. La siniestra ave,
asustada por el disparo, cambié de direccién, sin que el tio supiera el riesgo que habia
corrido; después se lo conté Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el tio una cancién de sus afos
infantiles, cuando de repente se oy6 un extrano ruido a no mucha distancia. Miraron a
todos lados, y al levantar los ojos vieron que alld en lo alto, en la inclinada ladera
rocosa, se alzaba una masa de nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo
del cual sopla el viento. De pronto, aquellas levantadas olas se desplomaron y
descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se precipitaron con el fragor de
un trueno lejano. Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tio, pero si a muy poca
distancia de ellos, demasiado poca.

-iAgarrate firme, Rudi! -grité el hombre-. jAgarrate con todas tus fuerzas!



Rudi se abrazé al arbol mas cercano; el tio trepé por él hasta las ramas y se agarro a
ellas, mientras el alud pasaba rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad
por él provocada, el torbellino que lo acompand, quebraba y desgajaba en derredor
arboles y arbustos cual si fuesen cafas secas, esparciéndolos en todas direcciones.
Rudi fue arrojado violentamente al suelo; el tronco al que se agarré parecia aserrado,
y la copa habia sido proyectada a un buen trecho de alli.

Entre las ramas rotas yacia el tio con la cabeza abierta; la mano estaba aun caliente,
pero la cara era irreconocible. Rudi lo miraba, livido y tembloroso; fue el primer
espanto de su vida, la primera vez que conoci6 lo que era el miedo.

Llegé a casa ya bien anochecido con la tragica noticia. Su tia no dijo una palabra ni
derram6 una lagrima: su dolor no estalld hasta que trajeron el cadaver. El pobre

cretino se acostd y no se le vio en todo el dia; al atardecer fue en busca de Rudi.

-Escribeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli puede llevar la carta a
COTITEOS.

-¢Quieres mandar una carta? -pregunté Rudi-. ¢A quién?
-A Nuestro Senor Jesucristo.
-¢Qué estds diciendo?

El idiota, al que llamaban cretino, dirigi6 al muchacho una mirada conmovedora, v,
doblando las manos, dijo con acento solemne y piadoso:

-A Jesucristo. jSaperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el muerto en esta
casa sea Saperli y no aquel hombre.

Rudi le estrecho la mano.
-La carta no llegaria. jLa carta no nos lo puede devolver!
Le resultaba dificil al nifio explicar a Saperli por qué era imposible aquello.

-iAhora eres tu el apoyo de esta casa! -le dijo su madre adoptiva. Y Rudi acepto la
carga.



