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LA VIRGEN DE LOS VENTISQUEROS

1. El pequeño Rudi

Los voy a  llevar  a  Suiza.  Vean estas  magníficas  montañas,  con los  sombríos  bosques
que  se  encaraman  por  las  abruptas  laderas;  suban  a  los  deslumbrantes  campos  de
nieve  y  bajen  a  las  verdes  praderas,  cruzadas  por  impetuosos  torrentes,  que  corren
raudos como si temiesen no llegar a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema
en el fondo de los valles, centellea también en las espesas masas de nieve, que con los
años  se  solidifican  en  deslumbrantes  bloques  de  hielo,  se  desprenden  vertiginosos
aludes,  y  se  amontonan  en  grandes  ventisqueros.  Dos  de  éstos  se  extienden  por  las
amplias gargantas rocosas situadas al pie del Schreckhorn y del Wetterhorn, junto a la
aldea de Grindelwald. Su situación es tan pintoresca, que durante los meses de verano
atrae a muchos forasteros, procedentes de todos los países del mundo. Suben durante
horas  y  horas  desde  los  valles  profundos,  y,  a  medida  que  se  elevan,  el  valle  va
quedando más y más al fondo, y lo contemplan como desde la barquilla de un globo.
En las cumbres suelen amontonarse las nubes,  como gruesas y pesadas cortinas que
cubren la montaña, mientras abajo, en el valle, salpicado de pardas casas de madera,
brilla  todavía  algún  rayo  de  sol  que  hace  resplandecer  el  verdor  del  prado  como  si
fuera transparente.  El  agua se precipita,  rugiendo,  monte abajo,  o  desciende mansa,
con un leve murmullo; se dirían ondeantes cintas de plata prendidas a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su pequeño campo
de patatas, bien necesario por cierto, pues detrás de la puerta hay muchas bocas, un
tropel  de chiquillos que las comen con excelente apetito.  Salen a montones de todas
las  casas,  y  rodean a  los  viajeros,  ya  lleguen a  pie  o  en  coche.  Ejércitos  de  niños  se
alinean en los caminos para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas en madera,
reproducción en miniatura de las  que se encuentran en aquellas  montañas.  Llueva o
luzca el sol, jamás falta el enjambre de niños con sus mercancías.

Hace cosa de treinta años se veía por allí de vez en cuando un niño, siempre aislado de
los  otros,  que,  como  ellos,  ofrecía  sus  productos  a  los  turistas.  Su  rostro  era
extraordinariamente  serio,  y  sus  manitas  agarraban  con  fuerza  su  caja  de  madera,
como dispuesto a no soltarla jamás. Mas precisamente la gravedad del rapaz, llamaba
a menudo la atención de los turistas, y no era raro que realizara buenos negocios, sin
saber  él  mismo  por  qué.  Monte  arriba  vivía  su  abuelo  materno,  artífice  de  aquellas
primorosas casitas, y en su cuarto había un viejo armario repleto de obras de talla de
todas clases.

Había allí cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos adornos de hojas y
animales…;  en fin,  había  cuanto  puede deleitar  a  los  ojos  infantiles;  pero  lo  que con



mayor avidez miraba el pequeño Rudi -que tal era su nombre- era la vieja escopeta que
colgaba  de  las  vigas  y  que,  según  decía  el  abuelo,  algún  día  sería  suya;  pero  antes
debía crecer y hacerse fuerte y robusto.

Pese a su poca edad, se confiaba ya al  niño el  cuidado de las cabras, y si  una de las
cualidades de un buen cabrero consiste en competir con las reses en el arte de trepar,
no cabe duda de que Rudi era un buen pastor. Incluso las aventajaba, pues una de sus
diversiones  consistía  en  cazar  nidos  de  aves  en  las  copas  de  los  altos  árboles.  Era
atrevido  y  resuelto,  pero  sólo  se  le  veía  sonreír  cuando  se  hallaba  ante  la  rugiente
catarata o cuando oía rodar el alud. Nunca jugaba con los demás niños; sólo se reunía
con ellos cuando su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupación que no era muy de su
agrado. Prefería vagar sin rumbo fijo por las montañas o permanecer sentado junto al
abuelo, escuchando sus narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del país de
Meiringen,  donde el  viejo  había  nacido.  Según se decía,  esas  gentes  no eran nativas
del país, sino que habían inmigrado en época relativamente reciente. Habían venido de
allá del Norte, del país donde viven los suecos. Oyendo al abuelo contar estas cosas,
Rudi  se  iba  instruyendo;  pero  aún  era  más  valioso  lo  que  aprendía  de  los  animales
domésticos  que  compartían  su  vivienda.  Había  en  la  casa  un  gran  perro,  llamado
Ayola, que había sido del padre de Rudi, y un gato. Por éste último sentía el niño un
afecto particular, pues él era quien le había enseñado a trepar por las rocas.

-Vente  conmigo  al  tejado  -le  había  dicho  el  gato,  en  lenguaje  perfectamente  claro  e
inteligible; pues cuando se es niño y no se sabe hablar todavía, se entiende a los pollos
y a los patos, a los gatos y a los perros; se les entiende con la misma claridad que al
padre y a la madre; sólo que hace falta ser muy pequeñín. Hasta el bastón del abuelo
puede  entonces  relinchar  y  transformarse  en  caballo,  con  cabeza,  patas  y  cola.
Algunos niños tardan más que los otros en perder esta facultad, y se dice de ellos que
son muy atrasados, que su desarrollo es muy lento. ¡Tantas cosas se dicen!

-¡Ven conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! -fue una de las primeras cosas que dijo el
gato, y que Rudi entendió-. El peligro de caerse es pura imaginación. Nunca se cae si
no se tiene miedo. Ven, pon una patita así, la otra así. Pon las patitas delanteras una
delante de la otra. Abre bien los ojos y sé ligero. Si hay una grieta, salta por encima y
agárrate fuerte; mira cómo lo hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y él se subía a
las copas de los árboles y los altos bordes de las peñas, adonde no iba el gato.

-¡Más  arriba,  más  arriba!  -decían  los  árboles  y  los  arbustos-.  ¡Mira  cómo  nos
encaramamos nosotros, y a qué altura llegamos, y con qué seguridad nos sostenemos
en las puntas más empinadas de las rocas!

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montaña,  muchas veces antes de que le dieran los
primeros  rayos  del  sol,  y  allí  tomaba  su  primer  refrigerio  matinal,  el  aire  puro  y



confortante de la montaña, una bebida que sólo Dios sabe preparar.

He aquí la receta: mézclese el fresco aroma de las hierbas de montaña con la menta y
el  tomillo  de  los  valles.  Lo  que  el  aroma  tiene  de  pesado,  lo  absorben  las  nubes
suspendidas  en  la  atmósfera  para  verterlo  luego  sobre  los  bosques  vecinos;  pero  la
esencia  sutil  del  perfume  se  convierte  en  aire,  ligero  y  puro,  cada  vez  más  puro.
Aquélla era la bebida matinal de Rudi.

Los  rayos  del  sol,  los  hijos  del  astro  que  nos  traen  sus  bendiciones,  besaban  las
mejillas del niño, y el vértigo, que merodeaba por aquellos parajes acechándolo, no se
atrevía  a  acercarse  a  él.  Las  golondrinas  de  la  casa  del  abuelo,  que  formaban  allá
abajo  no  menos  de  siete  nidos,  volaban  hasta  él  y  las  cabras,  trinando  alegremente:
«¡A mí y a ti,  a ti  y a mí!». Traían saludos de la casa, incluso de las dos gallinas, las
únicas aves con quien Rudi no mantenía relaciones.

Aunque era muy pequeño,  había  corrido ya bastante mundo.  Nacido en el  cantón de
Wallis,  lo  habían  traído  del  lado  de  acá  de  las  montañas.  Más  tarde  había  ido  a  pie
hasta la cascada cercana, que, bajando de la Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto
de nieves perpetuas, flota en el aire como un velo de plata. También había estado en el
gran  glaciar  de  Grindelwald,  pero  ésta  fue  una  triste  historia,  pues  su  madre  había
encontrado  allí  la  muerte.  –  Allí  terminó  la  alegría  de  Rudi  -decía  el  abuelo-  En  sus
primeros años estaba siempre sonriente, y no sabía lo que era llorar, según escribía su
madre,  pero  desde  el  día  en  que  cayó  en  la  grieta  del  glaciar,  su  carácter  había
cambiado. Por lo demás, al abuelo no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas
las gentes de la montaña lo conocían. He aquí cómo fue:

El  padre  de  Rudi  era  postillón;  el  perrazo  de  la  casa  lo  había  acompañado
regularmente en sus viajes al lago de Ginebra pasando por el Simplón. En el Valle del
Ródano, en el Valais, vivía aún la familia de Rudi por línea paterna. El hermano de su
padre  era  un  gran  cazador  de  gamos  y  un  guía  muy  conocido.  Rudi  tenía  un  año
cuando  perdió  a  su  padre,  y  su  madre  decidió  volverse  con  su  hijito  al  Oberland
bernés, a vivir con su padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald; era tallista de
madera, y con su trabajo se ganaba lo suficiente para sustentarse. En junio partió la
madre con su pequeño, en compañía de dos cazadores de gamos, tomando por la ruta
del Gemmi, la distancia más corta hasta su tierra. Habían recorrido ya la mayor parte
del  camino  y  salvado  la  cresta  de  la  montaña  eternamente  nevada;  veían  ya  el  valle
natal  y  distinguían  sus  diseminadas  casas  de  madera,  tan  conocidas;  sólo  faltaba
salvar un gran ventisquero. Estaba cubierto de nieve recién caída y debajo de ésta se
ocultaba  una  grieta,  que  aunque  no  era  muy  profunda,  pues  le  faltaba  mucho  para
llegar  hasta  el  suelo,  donde  se  oye  murmurar  el  agua,  bastaba  para  cubrir  a  un
hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbaló y desapareció en la grieta. Al
principio no se oyó ni un grito, ni un suspiro; pero pronto pudo percibirse el llanto de
un  niño.  Pasó  más  de  una  hora  antes  de  que  los  dos  acompañantes  pudieran  traer
cuerdas y pértigas de la casa más próxima, para intentar el salvamento; y después de



ímprobos  esfuerzos  izaron  a  la  superficie  dos  cuerpos  al  parecer,  cadáveres.  Los
hombres  hicieron  cuanto  pudieron,  y  lograron  reanimar  al  niño,  mas  no  a  la  madre.
Llevaron al pequeño a su abuelo, el cual lo crió lo mejor que supo: pero el muchacho
ya  no  era  alegre  y  risueño,  como  había  dicho  su  madre.  Sin  duda  su  carácter  había
cambiado  en  la  grieta,  aquel  maravilloso  mundo  de  hielo  donde,  según  cree  el
campesino suizo, están encerradas las almas de los condenados hasta el día del juicio.

Este mundo es como un río impetuoso, que hubiera quedado petrificado y comprimido
en  verdes  bloques  de  cristal,  con  las  masas  de  hielo  amontonadas  unas  sobre  otras.
Por el fondo fluye precipitadamente la corriente originada por la fusión de la nieve y el
hielo. En la superficie hay profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma
un encantado palacio de cristal en cuyo interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la
reina de este mundo helado.  Esta reina,  que se goza en matar y destruir,  es hija del
aire  y  señora  poderosa  del  río;  por  eso  puede  subir  con  la  rapidez  del  gamo  a  las
cumbres  más  altas  de  la  nevada  sierra,  donde  los  más  audaces  montañeros,  para
afianzar el pie, tienen que excavar peldaños en el hielo. Flota por encima de las finas
ramas de los abetos, baja veloz hasta el río y salta en él de roca en roca, envuelta en
su ondeante y nívea cabellera y en su manto verdeazulado, que brilla y centellea como
las aguas de los profundos lagos.

«¡Detente,  déjalo,  es  mío!  -gritaba cuando sacaban al  niño de la  hendidura-.  Me han
robado un hermoso niño, un niño al que había besado, pero aún no con el beso de la
muerte. Ahora vuelve a estar entre los hombres, guardando las cabras en la montaña,
arriba, siempre arriba. Se aparta de los demás, pero no de mí. ¡Es mío y lo cogeré! ».

Y pidió al Vértigo que le trajera al muchacho: Era verano, y allá en los prados, donde
crece  la  menta  crespa,  el  aire  era  demasiado  bochornoso  para  la  Virgen  de  los
Ventisqueros. El Vértigo obedeció. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el Vértigo tiene
una caterva de hermanos: unos viven al aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los
edificios;  se  sientan  en  las  barandillas  de  las  escaleras  y  en  las  balaustradas  de  las
torres,  corren  como  ardillas  por  los  bordes  de  las  rocas,  saltan  desde  allí  al  vacío,
flotan en el aire como el nadador en el agua y atraen a sus víctimas, situadas a un paso
del abismo. Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vértigo atacan a los humanos,
del mismo modo que el pólipo se agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la
multitud de Vértigos, la Virgen eligió al más fuerte para que se apoderase de Rudi.

-¡No es poco lo que me pides! -dijo el  Vértigo-.  A éste no puedo cogerlo,  ese maldito
gato lo adiestró en sus artes. Además, este hijo de los hombres parece estar protegido
por un poder que me rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido
de una rama, se columpie sobre el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de
los pies o le envíe mi aliento al rostro. ¡No puedo con él!

-Pues podremos -dijo la Virgen-, tú o yo; ¡si, yo, yo!



-¡No, no! -se oyó, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia. Pero era un canto,
eran  palabras  verdaderas,  era  el  coro  armonioso  de  otros  espíritus  naturales  más
clementes, amorosos y bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas las noches se
disponen  en  círculo  en  las  cumbres  montañosas  y  extienden  sus  rosadas  alas,  cuyo
rojo resplandor va intensificándose a medida que el astro se oculta bajo el horizonte.
Los  altos  prados  naturales  brillan  con  el  «arrebol  alpestre»,  que  así  lo  llaman  los
hombres. Luego, cuando el sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las rocas y en
la blanca nieve, donde se echan a dormir, hasta que reaparecen con la aurora. Sienten
particular preferencia por las flores, las mariposas y los seres humanos, y entre éstos
habían hecho a Rudi objeto de especial predilección. «¡No lo cogerán, no lo cogerán!»,
cantaban.

-¡Otros  mayores  y  más  fuertes  han  caído  en  mis  manos!  -respondía  la  Virgen  de  los
Ventisqueros.

Cantaron  entonces  las  hijas  del  sol  una  canción  acerca  del  caminante  a  quien  el
huracán había arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad vertiginosa. «El viento
se llevó la envoltura, mas no al hombre. Pueden cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero
no retenerlo; es más fuerte, más espiritual que nosotras mismas. Sube a mayor altura
que el sol, nuestro padre; conoce la palabra mágica que ata al viento y al agua y hace
que  lo  sirvan  y  obedezcan.  Ustedes  no  hacen  sino  disolver  el  elemento  que  lo  atrae
hacia abajo, y así sólo conseguís que se eleve cada vez más alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de las campanas.

Y cada mañana los rayos del sol llegaban hasta el niño a través de la única ventanuca
de  la  choza  del  abuelo,  y  lo  besaban  para  derretir,  caldear  y  destruir  aquellos  otros
besos que le había dado la Virgen de los Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de
su madre muerta, en la profunda sima, de la que sólo un milagro pudo salvarlo.

2. Viaje a la nueva patria

Rudi  tenía  ya  8  años.  Su  tío  del  Valle  del  Ródano,  allá  en  la  vertiente  opuesta  de  la
cordillera, llamó al muchachito, diciendo que él tenía más posibilidades de instruirlo y
abrirle camino en la vida. El abuelo comprendió la verdad de aquellas razones y no se
opuso al proyecto.

Rudi tenía que partir; y no sólo debía despedirse del abuelo, sino también de Ayola, el
viejo perro.

Tu  padre  fue  postillón,  y  yo,  perro  de  postas  -dijo  Ayola-.  Mucho  viajamos  por  esos
mundos de Dios, y yo conozco a los perros y los hombres de allende las montañas.

Nunca he sido muy hablador,  pero como ésta es nuestra última conversación, quiero



decirte algunas cosas y contarte una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el
estómago. No la comprendo, ni tú la comprenderás tampoco, pero no importa, puesto
que de ella he sacado una cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros,
como  los  de  los  hombres,  no  están  muy  bien  repartidos.  No  todos  han  sido  creados
para reposar en un regazo o para saborear leche.  A mi no me acostumbraron a ello,
pero he visto un perrito que viajaba en la diligencia ocupando el sitio de una persona.
La señora, que era su ama -suponiendo que no fuera el  perrito el  amo de la señora-,
llevaba  consigo  una  botella  de  leche,  que  le  daba  a  beber.  Le  ofreció  también
mazapán, pero el animalito no se lo podía tragar, por lo que se limitaba a husmearlo, y
entonces  se  lo  comía  la  señora.  Yo  corría  junto  al  coche,  bajo  el  ardor  del  sol,
hambriento como sólo puede estarlo un perro y rumiando mis propios pensamientos.
Aquello no era justo, pero ¡cuántas otras cosas hay que no son justas! ¡Ah, si hubiese
podido sentarme en el regazo de una señora y viajar en el coche! Pero eso no depende
de uno, o por lo menos yo no lo logré, pese a todos mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogió al perro por el cuello y le dio un beso en el
húmedo hocico. Después levantó en brazos al gato, pero éste se sustrajo a sus caricias.

-Eres demasiado fuerte para mí, y contra ti no quiero emplear mis garras. Trepa a las
montañas,  ya  te  enseñé  a  hacerlo.  Si  nunca  piensas  en  que  puedes  caerte  no  hay
peligro de que lo hagas.

Dichas estas palabras, el gato echó a correr; no quería que Rudi notara que sus ojos
brillaban de emoción.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una había perdido la cola. Un viajero que
se las daba de cazador la tomó por un ave de rapiña y disparó sobre ella.

-¡Rudi se va al otro lado de las montañas! -dijo una de las gallinas.

-¡Siempre tiene prisa! -respondió la otra-, y no me gustan las escenas de despedida.

Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.

Dijo también adiós a las cabras, y ellas gritaron:

-¡Ven, ven! -y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos,  que eran unos guías excelentes,  se disponían a pasar la  montaña y
habían elegido el camino del Gemmi. Rudi los acompañó a pie, aunque era una marcha
agotadora  para  un  chiquillo  de  su  edad;  pero  se  sentía  con  fuerzas,  y  nada  lo
desanimaba.

Las golondrinas lo  acompañaron un trecho.  «¡A mí  y  a  ti,  a  ti  y  a  mí!»,  cantaban.  El



camino cruzaba el  L&uuml;tschine,  que brota,  en numerosos arroyuelos,  de la  negra
garganta  del  glaciar  de  Grindelwald.  Troncos  de  árboles  derribados,  que  se
balanceaban inseguros, y desmoronados bloques de rocas, servían de puente en aquel
lugar.  Se  encontraban  encima  del  bosquecillo  de  alisos  y  comenzaban  a  subir  la
montaña muy cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego penetraron
en  el  propio  ventisquero,  caminando  por  encima  de  bloques  de  hielo  o
contorneándolos. Rudi tan pronto andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos brillaban
arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba tan firme y recio como si quisiera dejar
marcadas sus huellas en el camino recorrido.

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extendía como un mar de témpanos
superpuestos  y  aprisionados  entre  las  rocas  cortadas  a  pico.  Rudi  pensó  por  un
momento en lo  que le  habían contado,  en que había estado con su madre en una de
aquellas  gélidas  hendeduras,  pero  no  tardó  en  dirigir  sus  pensamientos  hacía  otros
objetos.  Para él,  aquel  relato era uno de tantos entre los muchos que había oído.  De
vez  en  cuando,  los  hombres  pensaban  que  aquella  incesante  subida  era  demasiado
fatigosa  para  el  chiquillo  y  le  tendían  la  mano,  pero  él  seguía  incansable,
sosteniéndose  sobre  el  liso  hielo  tan  seguro  como  un  gamo.  Llegaron  a  un  terreno
rocoso;  ora  avanzaban  por  entre  desnudas  piedras,  ora  lo  hacían  por  entre  bajos
abetos,  para  salir  de  nuevo  a  verdes  pastizales.  El  camino  variaba  a  cada  momento,
ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la mirada. En derredor se alzaban cumbres
nevadas  cuyos  nombres  Rudi  conocía,  como  los  conocían  todos  los  niños  de  la
comarca: Jungfrau, M&ouml;nch, Eiger.

Jamás había subido tan alto Rudi. A sus pies se extendía un inmenso mar de nieve con
sus  olas  inmóviles,  cuyos  copos  desprendidos  se  llevaba  el  viento,  lo  mismo  que  se
lleva la espuma de las olas del mar. Podría decirse que un glaciar da la mano a otro;
cada uno es un palacio de cristal de la Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que
se complace en apresar  y  sepultar.  El  sol  quemaba,  y  la  nieve deslumbrante  parecía
sembrada de un azulado polvo de diamantes.

Innúmeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacían muertas sobre la nieve,
en verdaderas masas; habían osado remontarse a excesiva altura,  o bien habían sido
arrastrados  hasta  allí  por  el  viento,  y  habían  sucumbido  víctimas  del  intenso  frío.
Rodeaba al Wetterhorn una nube amenazadora, semejante a un mechón de negra lana,
que  se  hinchaba  por  momentos  y  descendía  pesadamente:  era  la  precursora  del
terrible «f&ouml;hn», el viento que abate todo lo que encuentra por delante. Cuando
estallase, pondría de manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en ello:
su  memoria  estaba  ocupada  por  las  incidencias  del  viaje,  el  campamento  donde
pernoctaron,  el  camino  del  siguiente  día,  las  profundas  grietas  abiertas  por  el  agua
desde mucho atrás en los duros bloques de hielo.

Una construcción de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado opuesto del mar de
nieve, les ofreció un cobijo seguro para la noche. En ella encontraron carbón y ramas



de abeto; pronto ardió un buen fuego, y los hombres se sentaron junto a la hoguera,
fumando  sus  pipas  y  reparando  las  fuerzas  con  una  bebida  caliente  y  picante  que
prepararon. Rudi recibió la ración que le correspondía. La conversación giró en torno
a  la  misteriosa  naturaleza  de  las  tierras  alpinas,  de  las  gigantescas  serpientes  que
pueblan  los  profundos  lagos,  de  las  apariciones  nocturnas,  los  fantasmas  que
arrebatan a un hombre dormido y lo llevan por el aire, hasta la ciudad de Venecia, que
flota milagrosamente sobre el agua; del pastor salvaje que conduce sus negras ovejas
a  pastar  en  las  cumbres  más  altas.  Nadie  lo  había  visto,  es  verdad,  pero  sí  se  había
oído el son de sus cencerros, el lúgubre balar de su rebaño. Rudi escuchaba lleno de
curiosidad, pero sin temor alguno, pues no lo conocía; y mientras escuchaba le parecía
percibir aquel bramar hueco y fantasmal. Sí, se oía cada vez más fuerte y distinto, los
hombres lo oían también; interrumpieron la charla y recomendaron a Rudi que no se
durmiese.

Era  el  «f&ouml;hn»,  que  se  acercaba  por  momentos,  el  terrible  viento  tempestuoso
que de las montañas se precipita a los valles, arrancando a su paso los árboles cual si
fuesen débiles  cañas,  y  transporta  las  casas  de  una  orilla  del  río  a  la  opuesta,  como
nosotros movemos las piezas en un tablero de ajedrez.

Hasta  una  hora  más  tarde  no  dijeron  a  Rudi  que  había  pasado  el  peligro  y  podía
echarse  a  dormir,  y  el  chiquillo,  fatigado  de  la  jornada,  se  quedó  dormido
inmediatamente.

A la mañana siguiente partieron de madrugada. El sol mostró al pequeño Rudi nuevas
montañas, nuevos glaciares y campos de nieve. Habían franqueado el límite del Valais,
y  ahora  se  encontraban  en  la  vertiente  opuesta  de  la  montaña  que  se  veía  desde
Grindelwald;  pero  aún  faltaba  mucho  para  llegar  al  pueblo  a  donde  iba  el  pequeño.
Otras  gargantas,  otros  prados,  otros  bosques  y  rocosos  senderos  fueron  desfilando
ante  ellos.  Pronto  encontraron  seres  humanos,  pero,  ¡qué  hombres  eran  aquéllos!
Todos eran deformes, con caras repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos
que  parecían  pedazos  de  carne  colgante,  pesados  y  horribles.  Eran  cretinos,  que
arrastraban su vida miserable, mirando con ojos inexpresivos a los forasteros que iban
de paso.  Las mujeres eran las más repulsivas.  ¿Serían así  los habitantes de la nueva
patria de Rudi?

3. El tío

En la  casa  del  tío  de  Rudi  las  personas  -¡loado  sea  Dios!-  eran  como las  que  el  niño
estaba acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino residía en ella temporalmente; un
pobre  muchacho  idiota,  uno  de  esos  pobres  abandonados  que  las  familias  del  Valais
mantienen  alternativamente,  unos  meses  cada  una.  El  pobre  Saperli  estaba  allí
precisamente cuando llegó Rudi.

El tío era todavía un robusto cazador, y, además, experto en el oficio de tonelero. Su



mujer era una personita vivaracha, de cara de pájaro, ojos de águila y cuello cubierto
de vello en toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi:  vestidos,  usos y  costumbres,  incluso la  lengua,  si  bien su
oído  infantil  tardó  muy  poco  en  hacérsela  suya.  En  comparación  con  la  casa  del
abuelo, se veía en todo un cierto bienestar. El aposento de estar era más espacioso, las
paredes estaban adornadas con cuernos de gamo y  relucientes  escopetas,  y  sobre la
puerta  colgaba  la  imagen  de  la  Virgen  María,  con  frescos  rododendros  y  una
lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tío era uno de los más diestros cazadores de gamos de la comarca,
y,  además,  el  mejor  y  más  experto  de  sus  guías.  Todo  hacía  pensar  que  Rudi  se
convertiría muy pronto en el favorito de la casa. Cierto es, empero, que tenía un rival:
un viejo perro de caza ciego y sordo, incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros
tiempos  había  sido  un  fiel  y  activo  servidor.  Nadie  había  olvidado  el  buen
comportamiento del animal en sus años jóvenes; por eso seguía formando parte de la
familia  y  tenía  el  pan  asegurado.  Rudi  acariciaba  al  perro,  pero  éste  rehuía  a  los
extraños, y el niño lo era aún. Mas no iba a serlo por mucho tiempo, pues muy pronto
echó firmes raíces en la casa y en el corazón de sus habitantes.

No se está mal aquí en el Valais -decía el tío-. Gamos no faltan; la raza no se extingue,
como la de las cabras monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antaño. Digan lo
que quieran del tiempo pasado, el nuestro es mejor. Antes vivíamos como en un saco.
Ahora en el saco se ha abierto un boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el
cerrado valle. Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece algo que es mejor.

Los  días  que le  daba por  charlar  contaba cosas  de su juventud,  ocurridas  cuando su
padre  estaba  aún  en  posesión  de  todas  sus  facultades,  cuando  el  Valais  era  todavía,
como decía él, un saco cerrado y poblado por pobres cretinos.

-Pero  vinieron  los  soldados  franceses,  y  éstos  eran  los  médicos  que  necesitábamos,
pues  las  emprendieron  contra  los  hombres,  pero  también  contra  las  enfermedades.
Son gente entendida en eso de batirse, los franceses.

-No hay quien los gane; ¡y tampoco las francesas son mancas! -añadía el tío, riendo y
haciendo  un  guiño  a  su  mujer,  francesa  de  nacimiento-.  Cuando  hubieron  terminado
con  los  hombres,  los  franceses  atacaron  a  las  piedras;  cortaron  la  carretera  del
Simplón en las rocas, y abrieron un camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un niño de
tres años: «Vete a Italia sin dejar la carretera». Y el pequeño llegará a Italia si no se
separa del  camino.  Luego entonaba el  tío  una canción francesa y  gritaba un hurra a
Napoleón Bonaparte.

En casa de su tío, Rudi oyó hablar por vez primera de Francia, de Lyón, la gran ciudad
a orillas del Ródano, que el tío había visitado.



-Me parece -decía a Rudi -que en pocos años llegarás a ser un buen cazador de gamos;
aptitudes no te faltan; y le enseñó a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la
estación de caza se lo llevaba a la montaña y le daba a beber sangre caliente de gamo
-lo cual, según creencia general en el país, inmuniza a los cazadores contra el vértigo-.
Con  el  tiempo  lo  fue  instruyendo  acerca  de  las  laderas  por  donde  suelen  producirse
aludes, a mediodía o al anochecer, según la acción de los rayos del sol. Lo estimuló a
observar bien los gamos y a aprender de ellos la manera de caer de pie y sostenerse
después del salto.  Cuando en la grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el
pie,  había  que  utilizar  el  codo,  agarrarse  con  los  músculos  de  las  pantorrillas  y  los
muslos.  En  caso  de  necesidad,  incluso  la  cerviz  podía  servir  de  punto  de  apoyo.  Los
gamos eran listos y colocaban centinelas, pero el cazador debía ser más listo que ellos
y  tratar  de  acercarse  a  ellos  a  contraviento.  Sabía  engañarlos  de  una  manera  muy
divertida:  colgaba  del  bastón  su  sombrero  y  su  chaqueta,  y  los  animales  tomaban  el
vestido por el hombre. El tío les gastó esta broma un día que salió de caza con Rudi.

El  rocoso  sendero  era  tan  angosto,  que  apenas  podía  decirse  que  existiera,  pues  se
reducía a un reborde casi  imperceptible junto al  vertiginoso abismo. La nieve estaba
allí medio fundida, y la piedra tan desgastada por la erosión, que se desmenuzaba bajo
los  pies;  por  eso  el  tío  se  tendió  cuan largo era  y  empezó a  avanzar  a  rastras.  Cada
piedra  que se  desprendía  caía,  rebotaba,  rodaba y  pegaba muchos  saltos  de  roca en
roca antes de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A cien pasos detrás del tío
estaba Rudi en lo alto de la peña, viendo cómo en el aire, encima del lugar donde se
hallaba  su  tío,  un  buitre  describía  lentos  círculos,  pegando  aletazos  como  para
precipitar al abismo aquel gusano que se arrastraba, ávido de convertirlo en carroña
para su pitanza. El hombre sólo tenía ojos para el gamo con su cabritilla, visible al otro
lado de la sima. Rudi no perdía de vista al  ave de rapiña,  sabiendo perfectamente lo
que  quería,  el  dedo  en  el  gatillo,  dispuesto  a  disparar  en  el  momento  crítico.  Se
aprestó  el  gamo  a  saltar,  hizo  fuego  el  tío,  y  el  animal  cayó  mortalmente  herido,
mientras  el  cabrito  huía  a  grandes  saltos  por  entre  las  peñas.  La  siniestra  ave,
asustada por el disparo, cambió de dirección, sin que el tío supiera el riesgo que había
corrido; después se lo contó Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el tío una canción de sus años
infantiles, cuando de repente se oyó un extraño ruido a no mucha distancia. Miraron a
todos  lados,  y  al  levantar  los  ojos  vieron  que  allá  en  lo  alto,  en  la  inclinada  ladera
rocosa, se alzaba una masa de nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo
del  cual  sopla  el  viento.  De  pronto,  aquellas  levantadas  olas  se  desplomaron  y
descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se precipitaron con el fragor de
un trueno lejano. Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tío, pero sí a muy poca
distancia de ellos, demasiado poca.

-¡Agárrate firme, Rudi! -gritó el hombre-. ¡Agárrate con todas tus fuerzas!



Rudi se abrazó al árbol más cercano; el tío trepó por él hasta las ramas y se agarró a
ellas, mientras el alud pasaba rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad
por  él  provocada,  el  torbellino  que  lo  acompañó,  quebraba  y  desgajaba  en  derredor
árboles  y  arbustos  cual  si  fuesen  cañas  secas,  esparciéndolos  en  todas  direcciones.
Rudi fue arrojado violentamente al suelo; el tronco al que se agarró parecía aserrado,
y la copa había sido proyectada a un buen trecho de allí.

Entre las ramas rotas yacía el tío con la cabeza abierta; la mano estaba aún caliente,
pero  la  cara  era  irreconocible.  Rudi  lo  miraba,  lívido  y  tembloroso;  fue  el  primer
espanto de su vida, la primera vez que conoció lo que era el miedo.

Llegó a casa ya bien anochecido con la  trágica noticia.  Su tía  no dijo  una palabra ni
derramó  una  lágrima:  su  dolor  no  estalló  hasta  que  trajeron  el  cadáver.  El  pobre
cretino se acostó y no se le vio en todo el día; al atardecer fue en busca de Rudi.

-Escríbeme  una  carta.  Saperli  no  sabe  escribir.  Pero  Saperli  puede  llevar  la  carta  a
correos.

-¿Quieres mandar una carta? -preguntó Rudi-. ¿A quién?

-A Nuestro Señor Jesucristo.

-¿Qué estás diciendo?

El  idiota,  al  que  llamaban  cretino,  dirigió  al  muchacho  una  mirada  conmovedora,  y,
doblando las manos, dijo con acento solemne y piadoso:

-A Jesucristo. ¡Saperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el muerto en esta
casa sea Saperli y no aquel hombre.

Rudi le estrechó la mano.

-La carta no llegaría. ¡La carta no nos lo puede devolver!

Le resultaba difícil al niño explicar a Saperli por qué era imposible aquello.

-¡Ahora  eres  tú  el  apoyo  de  esta  casa!  -le  dijo  su  madre  adoptiva.  Y  Rudi  aceptó  la
carga.


