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EL TRAIDOR CONTRA SU SANGRE

En  tanto  que  duró  la  música,  que  todos  escucharon  con  gran  gusto,  oyendo  en  este
romance trovados los últimos versos de uno que hizo aquel príncipe del Parnaso, Lope
de  Vega  Carpio,  cuya  memoria  no  morirá  mientras  el  mundo  no  tuviere  fin,  habían
trocado asientos doña Luisa y doña Francisca, su hermana, que era a quien le tocaba
el último desengaño de esta segunda noche, no muy segura de salir victoriosa, como
las demás; pero viendo era fuerza, se alentó; encomendándose a la ventura, empezó de
esta suerte:

—Que los hombres siempre llevan la mira a engañar a las mujeres, no me persuado a
creerlo; que algunos habrá que con la primera intención, o aficionados a la hermosura,
o rendidos al agrado, o engolosinados de la comodidad, amen, téngolo por certísimo;
que se cansan presto, y cansados, o se entibian, o aborrecen y olvidan, es seguro. Mas
que  hay  muchos  que  engañan,  ¿quién  lo  puede  dudar?  Pues  todas  las  veces  que  yo
dijere que deseo una cosa, teniéndola, engaño; que lo que poseo no lo puedo desear.
¿Pues  cómo  el  casado,  teniendo  a  su  mujer,  busca  otra?  No  es  respuesta  el  decir:
«Harálo  porque  es  más  hermosa,  más  graciosa  o  más  agradable».  Porque  le
responderé:  «Cuando  amaste  ésa,  ¿no  la  hallaste  con  todas  esas  gracias?  ¿Sí?  Pues
mírala  siempre  con  ellas,  y  será  siempre  una,  y  no  engañes  a  otra  diciendo  que  la
quieres amar y servir. No amas ni sirves a la que tienes en casa, ¿y lo harás a la que
buscas  fuera?»  Y  lo  mismo  es  el  galán  con  la  dama.  Y  de  estos  engaños  que  ellos
hacen,  las  mujeres  dan  la  causa,  pues  los  creen.  Y  así,  no  [me]  maravillo  que  los
hombres las condenen.

No  quieren  los  hombres  confesar  que  engañan,  que  eso  fuera  preciarse  de  un  mal
oficio; antes, publicando buen trato, culpan a las mujeres de que no le tienen bueno. Y
si los apuran, dicen: ¿para qué se dejan ellas engañar? Y tienen razón, que hay mujer
que es como el ladrón obstinado, que aunque ve que están ahorcando al compañero,
está él hurtando. Ven a las otras lamentarse de engañadas y mal pagadas, y sin tomar
escarmiento,  se  engañan  ellas  mismas.  ¿Por  qué  yo  me  he  de  engañar  de  cuatro
mentiras  bien  afectadas  que  me  dice  el  otro,  asegurándome  que  se  guardó  para  mí
intacto  y  puro,  sin  tener  otras  ciento,  a  quien  dice  otro  tanto,  y  luego  me  engañó?
Bueno está el engaño. Anda, boba, que tú te engañaste; que a los hombres no se les ha
de creer si no es cuando dicen: Domine, non sum dignus.

Aficionóse un galán, por las nuevas que había oído, de una dama, o lo fingía (que era lo
más  seguro).  Trató  de  verla,  y  ella  no  lo  consintió.  Dio  en  escribirla,  y  ella,  por  lo
galante, le respondía de lo cendrado, de lo cariñoso, de lo retórico. Y él siempre hacía
sus fuerzas por verla. Mas ella lo excusó hasta que el tal hubo de hacer una jornada.
Partió con su deseo, prometiéndola correspondencia, porque él amaba, según decía, el



alma  y  no  el  cuerpo.  A  dos  leguas  no  se  le  acordó  más  del  tal  amor.  Mas  ella,  que,
cuerda,  conocía  el  achaque,  no  había  caminado  una,  cuando  ya  le  tenía  olvidado;
porque a la treta armar la contratreta, que de cosario a cosario no hay que temer.

Esto es, señoras mías, no dejarse engañar; y mientras no lo hiciéredes así, os hallaréis
a  cada  paso  en  las  desdichas  en  que  hoy  se  hallan  todas  las  que  tratan  de  estos
misterios,  más  dolorosos  que  gozosos.  Lo  que  siento  mal  de  los  hombres  es  el  decir
mal  de  ellas,  porque  si  son  buenas,  no  cumplen  con  las  leyes  divinas  y  humanas  en
culpar al  que no tiene culpa;  y  si  son malas,  ¿qué es menester decir  más mal que el
que  ellas  mismas  dicen  de  sí  con  sus  malas  obras?  Y  con  esto  ellos  mostrarán  su
nobleza, y ellas su civilidad. Mas ya me parece que no habrá en eso enmienda, y así,
tratemos  de  salir  con  nuestra  intención,  que  es  probar  que  hay  y  ha  habido  muchas
buenas,  y  que  han  padecido  y  padecen  en  la  crueldad  de  los  hombres,  sin  culpa;  y
dejemos lo demás, porque tengo por sin duda que están ya tan obstinados los ánimos
de los  hombres  contra  las  mujeres,  que  ha  de  ser  trabajo  sin  fruto,  porque como no
encuentran  con  las  buenas,  no  se  quieren  persuadir  que  las  hay,  y  ésa  es  su  mayor
ignorancia,  que  si  las  que  hallan  cada  paso  y  a  cada  ocasión  en  las  calles,  por  los
prados y ríos, de noche y de día, pidiendo y recibiendo, y muchas dando su opinión a
precio  del  vicio,  fueran  buenas,  no  las  hallaran.  Y  crean  que  esto  es  lo  cierto,  y
conociendo  en  la  libertad  de  su  trato  lo  que  son,  no  se  quejen,  sino  vayan  con
advertimiento  que  la  que  busca  es,  para  en  pasando  aquello  que  halla,  buscará  otro
tanto, y en dando en buscar, lo irán a buscar a los infiernos, cuando no le hallen en el
mundo. Y de las que buscan a todos no esperen sacar más agravios, si lo son; porque
yo tengo por seguro que el mayor es el que les hicieren en las bolsas, que los demás
no lo son, pues saben que aquél es su oficio. Con esto he dicho lo que siento, y lo diré
en  mi  desengaño  en  razón  de  la  crueldad  de  los  hombres  y  inocencia  de  muchas
mujeres que han padecido sin culpa.

No ha mucho más de veinte y seis años que en una ciudad, de las nobles y populosas
del Andalucía, que a lo que he podido alcanzar es la insigne de Jaén, vivía un caballero
de  los  nobles  y  ricos  de  ella,  cuyo  nombre  es  don  Pedro,  hombre  soberbio  y  de
condición cruel.  A éste le dio Dios (no sé si  para sus desdichas) un hijo y una hija. Y
digo que no sé si fue ventura o desgracia el tenerlos, porque cuando los trabajos no se
sienten, no son trabajos, que el mal no es mal cuando no se estima por mal; que hay
corazones tan duros o tan ignorantes, que de la misma suerte reciben el trabajo que el
gusto, y si bien dicen que es valor, yo le tengo por crueldad.

El hijo tenía por nombre don Alonso, y la hija doña Mencía; hermosa es fuerza que lo
sea,  porque  había  de  ser  desgraciada;  de  más  que  parece  que  compadece  más  la
desdicha  en  la  hermosa  que  en  la  fea  virtuosa;  era  fuerza  siendo  noble,  amada;  ella
misma con la afabilidad y noble condición se lo granjearía, deseada y apetecida. ¿Qué
mujer rica de naturaleza y fortuna no lo es? Pues parece que por lo admirable de ver
juntas en una mujer nobleza, hermosura, riqueza y virtud, no sólo admira, mas es imán
que se lleva tras sí las voluntades; y teníalas doña Mencía tan granjeadas, que no sólo



en su misma tierra, mas en las apartadas y cercanas tenía su fama jurisdicción, por la
cual había muchos que la deseaban por esposa, y se la habían pedido a su padre; mas
él,  deseoso  de  que  toda  la  hacienda  la  gozase  don  Alonso,  teniendo  intento  de  que
doña  Mencía  fuese  religiosa,  la  negaba  a  todos  cuantos  le  trataban  de  merecerla
dueño.

A quien más apretó el deseo o el amor de doña Mencía fue a un caballero natural de la
ciudad de Granada, que asistía en la de Jaén algunos años había, por haberse venido
sus  padres  a  vivir  a  ella,  trayéndole  muy pequeño.  La causa se  ignora;  sólo  se  sabía
que  era  abastecido  de  riqueza,  en  tanta  suma,  que  siendo  su  padre  de  los  más
poderosos de la ciudad, cualquiera de los caballeros de ella, cuando en don Enrique no
hubiera las partes de gala,  bizarría y  noble condición,  por sólo la  hacienda tuviera a
suerte  emparentar  con  él,  y  la  tenían  por  muy  buena  en  tenerle  por  amigo,  porque
hallaban en su liberalidad muchos desahogos para algunas ocasiones de necesidad, y
don  Pedro  y  su  hijo  la  profesaban  con  él,  aunque,  como  la  soberbia  de  don  Pedro
predominaba en él más que su nobleza, no hacía dentro de sí mismo la estimación que
a don Enrique se le debía, efecto de [[no]] desearle como los demás, para emparentar
con él, y esto nacía de saber no sé qué mancha en la sangre de don Enrique, que don
Pedro no ignoraba, que a la cuenta era haber sido sus abuelos labradores; falta que,
supuesto que se cubría con ser cristianos viejos, y con tanta máquina de hacienda, no
fuera mucho disimularla.

Enamorado de la hermosura y contento con la buena fama de doña Mencía, se atrevió
don Enrique a pedírsela a su padre y hermano por esposa, que habiéndole respondido
que doña Mencía quería ser  monja,  se halló  defraudado de merecerla y  desesperado
por amarla. Mas como los amantes siempre viven de esperanzas, no la perdió del todo
don Enrique, pareciéndole que si llegase a alcanzar lugar en la voluntad de la dama,
importaba poco no tener la de su padre; pues, a todo riesgo, como ella quisiese ser su
esposa, todo el daño podía resultar en sacarla de su poder, aunque no le diesen dote
con ella, pues tenía bastantes bienes para no sentir la falta de que doña Mencía no los
tuviese  más  que  los  de  su  belleza  y  virtud.  Y  con  este  pensamiento,  se  determinó  a
servir a doña Mencía y granjearla la voluntad, hasta conseguir su deseo y salir con su
intención,  y  para  esto  granjeó  la  voluntad  de  un  criado  de  doña  Mencía,  que  la
acompañaba  ordinariamente  cuando  salía  fuera,  aunque  era  pocas  veces,  por  la
condición escrupulosa de su padre y hermano, los cuales ya la hubieran encerrado en
un convento, temerosos de que ella no se casase, viendo que no trataban de casarla, a
no  haber  visto  en  doña  Mencía  poca  voluntad  a  tal  estado,  y  aguardaban  a  que
viéndose  encerrada  y  no  muy  querida  de  los  dos,  la  obligase  el  aprieto  de  sus
condiciones  a  elegir  el  estado  que  ellos  deseaban  darle.  Y  si  bien  don  Enrique  no
ignoraba que doña Mencía tenía otros pretensores que, con el mismo intento que él, la
solicitaban,  fiado  en  su  gentileza  y  riqueza,  y  en  el  ayuda  que  el  criado  que  había
atraído a sí con dádivas le prometía, dio principio a su pretensión con este papel:

«Mi atrevimiento es grande mas no mayor que vuestra hermosura, que con ésa no hay



comparación,  sino  sólo  mi  amor.  Forzado  de  él,  os  he  pedido  a  vuestro  padre  por
esposa; mas he sido tan desgraciado, que no le he merecido este bien, diciéndome que
os tiene para religiosa. Viéndome morir sin vos me ha parecido que si vuestra voluntad
me admite, importa poco que me falte la suya, pues no me hizo el Cielo tan pobre que
tenga  necesidad  de  su  hacienda.  Si  acaso  por  esto  desea  poneros  en  el  eterno
cautiverio  de  la  religión,  quitando  al  mundo  el  sol  de  vuestra  hermosura,  y  a  mí  la
dicha de merecerla, mi intento es que seáis mi dueño, aunque sea a disgusto suyo. Ya
os he dicho cuanto os puedo decir, y si os pareciere atrevimiento, tomad un espejo y
mirad  vuestra  belleza,  y  me  perdonaréis.  Suplícoos,  señora  mía,  por  ser  ingrata
conmigo,  no  seáis  cruel  con  vos,  ni  aguardéis  a  que  vuestro  padre,  quitándoos  la
libertad, me quite a mí la vida.»

No se descuidó el mensajero en dar el papel a su señora, la cual, habiéndole leído, y
considerando cuán tiranamente su padre y hermano, por desposeerla de la hacienda,
la querían privar de la libertad, desesperada con la pasión y persuadida del criado, que
puso todas las  fuerzas en su astucia,  diciéndole lo  que ganaba en ser  esposa de don
Enrique, su riqueza y partes, aconsejándola no dejase perder la ventura que le ofrecía
el  Cielo,  diciéndole que si  no se casaba así,  no esperase serlo  de mano de su padre,
porque él sabía muy bien su intención, que era quitarla de ocasión en que la hacienda,
que  toda  la  quería  para  su  hermano,  se  desmembrase,  y  otras  cosas  a  este  modo.
Pareciéndole  a  doña  Mencía  que  el  yerro  de  casarse  sin  gusto  de  su  padre  con  el
tiempo se doraría, agradada de las partes de don Enrique, a quien había visto muchas
veces y tenía particular inclinación, y que había de ser (que es lo más cierto), porque
aunque se dice que el sabio es dueño de las estrellas, líbrenos Dios de las que inclinan
a  desgracias,  que  aunque  más  se  tema  y  se  aparten  de  ellas,  es  necesaria  mucha
atención para que no ejecuten su poder, se rindió al gusto de su amante, al consejo de
su criado y,  lo más cierto, a su inclinación, y a pensar de esta suerte, al  gusto de su
padre  por  ser  tan  contrario  al  suyo.  De  manera  que,  hallando  el  amor  entradas
bastantes  en  el  pecho  tierno  de  la  dama,  se  apoderó  de  él,  empezando  desde  aquel
mismo  punto  a  amar  a  don  Enrique,  y  a  desearle  y  admitirle  [por]  esposo,
respondiendo el papel tan a gusto de su amante, que desde ese mismo día se juzgo en
posesión del bien que deseaba. Pues viéndose favorecido, empezó a galantear y servir
a doña Mencía con paseos, si bien recatados, por no alborotar a su padre y hermano;
con regalos y joyas,  que mostraban su amor y riqueza; con músicas y versos,  en que
era, si no muy acertado, por lo menos no los pedía prestados a otros. Todo dispuesto
por la orden de Gonzalo (que éste era el nombre del criado tercero) de esta voluntad,
hablándose  algunas  noches,  después  de  recogidos  todos,  por  unas  rejas  bajas  que
caían a las espaldas de la casa de doña Mencía, y eran de su misma estancia, que por
lo  menos  paseada  aquella  calle,  la  tenía  su  padre  en  ella;  por  donde  una  noche  que
doña Mencía le escuchaba, cantó don Enrique, al son de un laúd, estas décimas:

De la memoria, los ojos

se quejan y con razón,



porque ella ni el corazón

no gozan de sus enojos.

A la pena dan despojos

los ojos, pues en no ver

con eterno padecer

están; pero la memoria

gozando el bien, está en la gloria,

porque llega a poseer.

Vieron los ojos el bien;

mas la memoria ligera

se le usurpó de manera

que hace que sin él estén.

Ellos vieron y no ven,

ella no vio y el bien tiene,

ella, cuando el bien no viene,

en sí le goza, y los ojos

gozan lágrimas y enojos

hasta que el ver los despene.

La tabla, que al huésped llama,

le aposenta y fuera queda,

son los ojos, sin que pueda

amor reparar su llama.



Es la memoria la cama

en que vos, señora, estáis;

mas si a los ojos no dais

parte del bien, que sois vos,

yo os juro, mi bien, por Dios,

de que un esclavo perdáis.

No hay cosa que satisfaga

al mal que sin veros tienen,

y si los dejáis que penen,

no les dais segura paga.

No permitáis los deshaga

su continuo padecer,

pues supieron escoger

tan divino dueño en vos,

pagad, señora a los dos

lo bien que os saben querer.

Vuestro valor sin segundo

celoso, mi bien, me tiene,

temiendo que habrá quien pene

por vos como yo en el mundo.

Los celos que tengo fundo,

señora, en vuestro valor,



porque, si yo os tuve amor

el día que os llegué a ver,

cualquiera os podrá querer

que os llegue a ver en rigor.

De justicia, amor pudiera

pretender esta victoria;

mas haga misericordia

lo que justicia pudiera.

De que hallaréis quien os quiera,

yo no lo puedo dudar;

pero quien os pueda amar,

dulce dueño, más que yo,

no le hay en el mundo, no,

ni se ha de poder hallar.

Deidad sois, en quien mis ojos

adoran de Dios el ser,

pues que se ve su poder

en tan divinos despojos.

A vuestras plantas, de hinojos,

os ofrezco cuanto soy,

por esclavo vuestro estoy,

en el rostro, señalado;



el alma que ya os he dado

dos mil veces os la doy.

Causó  la  música  (aunque  sin  ostentación  de  voces  ni  instrumentos,  más  de  la  que
alcanzó del Cielo el que la daba), por novedad, admiración en la vecindad y qué temer
a su padre de doña Mencía,  que su hermano no estaba en casa,  que,  como mozo,  se
recogía  tarde,  ocupado  en  sus  juegos  y  galanteos;  mas  por  la  primera  vez  no  hizo
extremo  ninguno,  considerando,  en  medio  de  su  sospechoso  recelo,  que  podía
ocasionarla alguna dama de las que había en la vecindad, viendo que su hija parecía
vivir descuidada de galanteos y amores. En fin, pasó por esta vez en su duda, porque
aunque  doña  Mencía  estaba  junto  a  la  reja,  no  la  abrió,  oyendo  que  su  padre  no
dormía; antes muy paso se acostó, y no negoció mal en hacerlo, porque, desde que don
Enrique empezó a  cantar,  estaba don Alonso  en  la  calle,  que  venía  a  acostarse;  mas
como en ninguna ventana de su casa vio gente, aunque enfadado, entrándose en ella,
no se dio por entendido de su enfado.

Vínose a eslabonar de suerte la voluntad de don Enrique y doña Mencía, que ayudados
de los consejos y solicitudes de Gonzalo, y de una doncella suya, a quien doña Mencía
dio parte de su amor, que por la misma reja que se hablaban, delante de los criados se
dieron fe y palabra de esposos, con que don Enrique se juzgó dichoso y doña Mencía
segura de que su padre la  hiciese fuerza para que tomase el  estado que deseaba.  Si
bien, temiendo la dama la ira de su padre, pidió a su amante que por entonces no se
hiciese  novedad  ninguna,  hasta  ver  si  su  padre  mudaba  de  intención,  que  se  lo
concedió bien contra su voluntad, porque como amaba, quisiera verse en la posesión
de su amada prenda, siendo imposible por la condición dicha de su padre y hermano,
si  no  era  sacándola  de  su  casa:  tanta  era  la  custodia  con  que  la  tenían.  Y  aunque
causaba algún escándalo, en los vecinos de la misma calle, verlos hablar de noche por
la  reja,  no  se  atrevían  estorbarlo  por  la  soberbia  que  en  padre  y  hijo  conocían,
disculpando en parte a la dama por la vida tan estrecha en que la tenían, que apenas
salía, sino a misa, y eso acompañándola su padre o su hermano.

Cuando don Enrique se enamoró de doña Mencía, tenía una dama, casada, mas libre y
desenvuelta.  Y  como  el  verdadero  amor  no  permite  en  el  pecho  donde  se  aposenta
compañía,  al  punto que amó a doña Mencía para hacerla su esposa,  se olvidó del  de
Clavela; en tanto extremo, que ni verla, ni aun pasar por su calle fue posible acabarlo
con él. Clavela, sentida del desprecio y de la falta que le hacían las dádivas y regalos
de don Enrique, dio en inquirir y saber la causa, sospechando que nuevos empleos le
apartaban de ella,  y  encomendando el  averiguarlo  a  la  solicitud de una criada,  no le
fue dificultoso, porque siguiéndole de día y de noche, vino a saber cómo hablaba con
doña  Mencía  todas  las  más  noches  por  aquella  reja.  Y  conociendo  las  partes  de  la
dama, bien conoció que era casamiento, porque por otra vía no se podía entender que
caminase aquel amor, y se resolvió a estorbarlo, aunque pusiese a peligro su vida y la



de los dos amantes. ¿Qué no intentará una mujer libre y celosa? Pues como tal buscó a
don Enrique, viendo que él no la buscaba a ella. Y sobre muchos disgustos que sobre el
caso tuvieron, viendo que ni con lágrimas ni ruegos, ni menos con amenazas, le podía
volver a su amistad, se determinó a llevarlo por camino más violento, pues aunque don
Enrique se lo negó, como ella estaba bien cierta de la verdad, no tuvo atención a más
que a vengarse, y la desdicha le dio modo para hacerlo.

Tenía esta dama amistad con unas señoras, madre y hija, de la ciudad, de lo bueno y
calificado  de  ella,  aunque  en  su  modo  de  vida  no  se  portaban  con  la  atención
competente  a  su  sangre,  porque  recibían  visitas  con  gran  desdoro  de  su  opinión,  en
cuya casa entraba familiarmente don Alonso, y aun ellas visitaban algunas veces a su
hermana,  porque,  aunque,  por  su  modo  de  vida,  las  más  principales  de  la  ciudad  se
negaban a su casa,  no les podían impedir venir a las suyas.  En esta casa había visto
don Alonso a Clavela, y aun no le había parecido mal, sino que se le había ofrecido por
muy suyo, dijo a las dichas señoras la hablasen de su parte.

No  ignoraba  Clavela  ser  don  Alonso  hermano  de  doña  Mencía,  y  si  bien  a  los
principios,  creyendo  don  Enrique  volvería  a  su  amistad,  se  había  negado  a  su
pretensión, ya desvalida de todo punto de don Enrique, admitió a don Alonso, no tanto
por  estar  aficionada  a  él,  cuanto  por  entablar  su  venganza.  Veíase,  por  causa  de  su
marido, con don Alonso en casa de sus amigas, y un día que todas juntas estaban con
don Alonso en conversación, le dijo Clavela que por qué no casaba a su hermana, que
si aguardaba a que ella se casase sin su gusto, ni el de su padre.

—No hará Mencía tal —dijo don Alonso—, porque, demás de que su virtud y obediencia
la asistían siempre, era muy niña, y aún no había llegado a la imaginación esos deseos,
que, a ser de más edad, ya estuviera en religión.

—¡Qué bueno es eso —respondió Clavela— para lo que sé! Bien dicen que el postrero
que lo sabe es el ofendido. Pues advierta, don Alonso, que, si no está casada, ya anda
en eso. Y dígolo así, porque no es de creer que una dama de la calidad y partes de la
señora  doña  Mencía  se  atreviera  contra  su  opinión,  y  la  de  su  padre  y  hermano,  a
hablar todas las noches por una reja con don Enrique, si no fuera para casarse.

—Mira  lo  que  dices,  Clavela  —dijo  don  Alonso—;  que  si  son  celos  de  don  Enrique,
porque  entra  algunas  veces  en  mi  casa,  bien  puedes  tenerlos  y  dármelos  a  mí,  con
saber que aún no estás olvidada de esa voluntad; mas no que pongas dolo en el honor
de mi hermana, porque desde mi cuarto al suyo hay mucho, y juraré que las veces que
don  Enrique  entra  a  buscarme  a  mí,  ni  ve  a  mi  hermana,  ni  ella  está  en  tan  poca
custodia que le vea a él, porque es mi padre quien la vela.

Rióse  Clavela  y  las  demás,  que  ya  todas  estaban  puestas  en  hacer  este  mal  a  doña
Mencía, y dijo:



—Ni son celos,  ni  a mí me importa nada don Enrique,  que no es sino sentimiento de
que  se  hable  mal  en  la  vecindad  y  otras  partes  contra  el  honor  de  esta  señora.  Las
músicas, los paseos, el hablar de noche es tan público, que antes dicen que don Alonso
y su padre se dan por desentendidos, por casarla sin dote con un hombre tan poderoso
como  don  Enrique.  Esto  lo  saben  muy  bien  estas  señoras,  y  es  muy  buen  modo  de
tener yo celos, supuesto que si se toma mi voto, le daré ahora, aconsejando que sería
mejor casarlos, que no dar motivo a murmuraciones.

La ira de don Alonso con esto que oyó fue tan grande, que apenas acertó a responder,
y ciego de enojo, tanto de la liviandad de su hermana, como del atrevimiento de don
Enrique, sin poder disimular su pasión, ni las mal aconsejadas mujeres reportarle en
ella,  pues  ellas  no  pretendían  sino  incitarle  a  ella,  se  despidió  y  fue  a  su  casa,  y
apartando a su padre, le dio cuenta de lo que pasaba, y después de varios acuerdos, se
determinaron a disimular hasta vengarse,  teniendo por afrenta que la sangre de don
Enrique se mezclase con la suya.

Mas de un mes se pasó sin tratarse de nada en razón de la venganza, porque como don
Pedro era hombre mayor, no quiso hallarse a los riesgos de ella. Y así, habiendo venido
la flota donde le traían cantidad de dineros, diciendo que quería hallarse al despacho
de  ellos  en  las  aduanas  de  Sevilla,  se  partió  de  Jaén,  llevando  consigo  a  Gonzalo  y
otros dos criados que había en casa, no quedándole a don Alonso más que un paje que
le acompañaba en este tiempo.

Disimuladamente se había don Alonso enterado del galanteo de su hermana, y vístola
por  sus  ojos  hablar  con  don  Enrique,  que  si  bien  no  se  aseguraba  mucho  de  las
amenazas  que  Clavela  le  había  hecho,  amaba  tanto  a  doña  Mencía,  que  sin  temer
riesgos  ni  peligros,  continuaba  el  verla,  pareciéndole  que,  cuando  Clavela  intentase
hacer  algún  mal,  todo  podía  parar  en  sacar  la  cara  y  decir  que  era  doña  Mencía  su
mujer, y aun a no impedírselo ella, temerosa de la ira de su padre, ya lo hubiera hecho.
En teniendo cartas  don Alonso de que su padre había  llegado a  Sevilla,  al  punto dio
orden de lo que entre ellos había quedado dispuesto.

Mal  segura  se  hallaba  doña  Mencía  y  temerosa  por  ver  a  su  hermano  andar  muy
desabrido  con  ella,  y  no  queriendo  ya  aguardar  a  algún  lance  peligroso,  un  día,
acabando  de  comer,  viendo  a  su  hermano  que  se  había  ido  a  su  cuarto,  se  entró  en
aquella cuadra por donde hablaba con don Enrique, cuya reja caía a las espaldas de la
casa,  que era donde ella se tocaba, por estar detrás de la [[cuadra]]  en que tenía su
cama, y se puso a escribir un papel a su esposo, pidiéndole se viese aquella noche con
ella  para  disponer  sus  cosas;  que,  acabando  de  escribirla,  don  Alonso,  que  no  se
descuidaba  y  había  estado  acechando  lo  que  hacía,  habiendo  enviado  al  paje  de
propósito fuera, y dejando encerradas en su mismo cuarto dos doncellas y una criada
de cocina que había, amenazándolas con la muerte si chistaban, entró en el aposento
de su hermana tan paso, que sin poder prevenir guardar el papel, la cogió cerrándole;
y como se le quitó y le leyó, aunque la triste dama quiso disculparse, no bastó ninguna



cosa que en abono suyo intentase decir.

Salióse don Alonso fuera, y cerrándola con llave, se salió a la puerta de la calle, donde
se estuvo hasta que vio pasar un clérigo, al cual llamó, diciendo entrase a confesar una
mujer  que  estaba  en  grande  peligro  de  muerte.  Hízolo  así  el  sacerdote,  y  entrando
dentro  y  don  Alonso  con  él,  harto  espantado  de  no  ver  en  toda  la  casa  persona.
Llegaron  al  retrete  y  abriendo  don  Alonso  la  puerta,  le  dijo  que  entrase  y  confesase
aquella mujer que estaba allí, porque al punto había de morir. Asustóse el sacerdote y
díjole que por qué causa quería hacer crueldad semejante.

—Padre  —respondió  don  Alonso—,  eso  no  le  toca  a  vuestra  merced,  ni  a  mí  el  darle
cuenta,  porque  la  tengo  de  matar.  Confesarla  es  lo  que  le  piden,  y  si  no  lo  quiere
hacer, váyase con Dios, que sin confesar la mataré.

Viendo,  pues,  el  clérigo  la  determinación  de  don  Alonso,  entró  y  confesó  a  doña
Mencía,  la  cual,  con  muchas  lágrimas  lo  hizo,  deteniendo  al  clérigo,  por  entretener
algún  poco  más  la  vida,  como  le  contó  el  mismo  después.  Acabada  de  confesar  la
dama, el sacerdote salió, y con palabras muy cuerdas y cristianas quiso reducir a don
Alonso, diciéndole que mirase que aquella señora no debía aquella muerte, por cuanto
su delito no pasaba a ofensa, supuesto que no era más de deseo de casarse, sin haber
habido agravio ninguno de por medio; que temiese la ofensa de Dios y su castigo.

—Bien estoy con eso, padre —respondió el airado mozo—. Yo sé lo que tengo de hacer,
y nunca dé consejos a quien no se los pide. Lo que yo le pido es que en estos ocho días
no  diga  a  nadie  esto  que  aquí  ha  visto;  porque  si  lo  contrario  hace,  le  he  de  hacer
menudas piezas.

Temió  tanto  el  clérigo,  que,  no  dudando  estaba  tan  en  peligro  como  la  dama,
habiéndoselo prometido, no vio la hora de verse fuera de aquella casa; y aun después
no acababa de asegurarse estaba en salvo, por lo cual no se atrevió a dar cuenta del
caso, hasta que estuvo público.

Ido  el  sacerdote,  don  Alonso  tornó  a  entrar  donde  estaba  la  desdichada  dama,  y
dándola tantas puñaladas cuantas bastaron a privarla de la vida, se salió, y cerrando el
retrete, se dejó la llave en la misma puerta, y luego aguardando a que viniese el paje,
le dio el papel de doña Mencía, y le mandó se le llevase a don Enrique, diciéndole que
dijese  que  se  le  había  dado  su  señora,  y  que  luego  le  fuese  a  buscar  en  casa  de
aquellas señoras donde solía ir,  y que le aguardase allí  hasta que él  fuese. Con esto,
cerrando  la  puerta  de  la  calle,  se  fue  en  casa  de  un  amigo,  que  debía  de  ser  de  las
mismas mañas que él, a quien pidió le acompañase aquella noche en un caso que se le
había ofrecido, y hallando en él el ayuda que buscaba, se estuvo en la misma casa del
amigo,  retirado  hasta  que  fuese  hora  de  ir  a  él.  Dio  el  papel  de  doña  Mencía  a  don
Enrique el paje, y habiéndole respondido de palabra dijese a su señora haría lo que le
mandaba, se fue donde su amo le había dicho le esperase.



Mucho extrañó don Enrique el llevarle el paje de don Alonso, porque de que se había
ido Gonzalo a Sevilla, doña Mencía no le escribía sino con una criada, y a no conocer la
letra de la dama, casi le pusiera en confusión de algún engaño; mas pensó que alguna
gran novedad debía  de  haber,  pues  le  escribía  con diferente  mensajero,  y  no  veía  la
hora de ir a saberla; que como vio que habían dado las once, que era en la que la dama
le hablaba,  por  ser  en la  que su casa estaba sosegada,  solo,  porque siempre iba así,
aunque apercibido de armas bastantes,  se  fue a  la  calle  de su dama,  y  llegando a  la
reja,  la  vio  cerrada,  porque  don  Alonso  la  había  dejado  así,  y  haciendo  la  seña  por
donde se entendían, como vio que ni a una vez, ni a dos, ni a tres salía, se llegó a la
reja y paso tocó en ella, y apenas puso en ella la mano, cuando las puertas se abrieron
con grandísimo estruendo, y alborotado con él, miró por ver que en el pequeño retrete
había  gran  claridad,  no  de  hachas  ni  bujías,  sino  una  luz  que  sólo  alumbraba  en  la
parte de adentro, sin que tocase a la de afuera. Y más admirado que antes, miró a ver
de qué salía la luz, y vio al resplandor de ella a la hermosa dama tendida en el estrado,
mal  compuesta,  bañada  en  sangre,  que  con  estar  muerta  desde  mediodía,  corría
entonces  de  las  heridas,  como  si  se  las  acabaran  de  dar,  y  junto  a  ella  un  lago  del
sangriento humor.

A vista tan lastimosa, quedó don Enrique casi sin pulsos; que a su parecer juzgó que ya
el alma se le apartaba del cuerpo, sin tener valor para apartarse, ni allegarse, porque
todo el cuerpo le temblaba como si tuviera un gran accidente de cuartana. Y más fue
cuando  oyó  que  de  donde  estaba  el  sangriento  cadáver  salía  una  voz  muy  débil  y
delicada, que le dijo:

—Ya, esposo, no tienes que buscarme en este mundo, porque ha más de nueve horas
que estoy fuera de él,  porque aquí no está más de este triste cuerpo, sin alma, de la
suerte que le miras. Por tu causa me han muerto; mas no quiero que tú mueras por la
mía, que quiero me debas esta fineza. Y así,  te aviso que te pongas en salvo y mires
por tu vida, que estás en muy grande peligro, y quédate a Dios para siempre.

Y  acabando  de  decir  esto,  se  tornaron  las  puertas  de  las  ventanas  a  cerrar  con  el
mismo ruido que cuando se abrieron.

Quedó de lo que había oído, sobre lo que había visto, tal don Enrique, casi tan difunto
como  su  mal  lograda  esposa,  faltándole  de  todo  punto  el  ánimo  y  el  valor,  y  no  es
maravilla, pues por una parte el dolor, y por otra el temor, le dejaron poco menos que
mortal;  tanto,  que  ni  moverse  de  allí,  ni  aun  alentarle  era  posible.  Ya  cuando  esto
sucedió,  don  Alonso  y  su  amigo  estaban  en  la  calle,  aunque  ni  sintieron  el  ruido,  ni
vieron abrir la ventana; mas seguros de que era don Enrique, pensando, como le veían
parado, que estaba aguardando que le abriesen, el uno por la una parte, y el otro por
la  otra,  le  vinieron  cercando,  y  cogido  en  medio,  sin  poder  el  pobre  caballero
defenderse, con la turbación que tenía, aunque vio acometerse, ni se pudo aprovechar
de una pistola que traía, ni meter mano a la espada; de dos estocadas que a un tiempo



le  dieron,  le  tendieron  en  el  suelo,  y,  caído,  le  dieron  veinte  y  dos  puñaladas,  y
dejándole  casi  muerto,  se  pusieron  en  fuga,  porque  a  las  voces  que  dio  pidiendo
confesión,  empezó a salir  gente y  sacar luces.  En fin,  huyeron;  don Alonso se fue en
casa de las ya dichas, y el amigo, a un convento. La gente que se juntó llegaron a don
Enrique, y le hallaron sin sentido, y estando trazando el llevarle a su casa, porque de
todos era bien conocido, llegó la justicia, y haciendo su oficio, no pudieron averiguar
más  de  que  a  las  voces  que  aquel  caballero  había  dado  pidiendo  confesión,  habían
salido y halládole en el estado que le veían. Mirándole y revolviéndole, conocieron que
no  estaba  muerto.  En  fin,  le  llevaron  a  su  casa,  dando  con  su  vista  la  pena  a  sus
padres, que era razón tener quien no tenía otro, y llamando quien le tomase la sangre,
le desnudaron y pusieron en la cama, donde estuvo así hasta la mañana, que volvió en
sí,  permitiéndolo  Dios  para  que  se  supiese  el  lastimoso  fin  de  doña  Mencía;  porque
aunque  la  justicia,  habiendo  llamado  a  las  puertas  de  don  Pedro,  y  no  respondiendo
nadie,  admirados  de  ver  tanto  silencio  como  en  la  casa  había,  quisieron  romper  las
puertas,  mas lo  suspendieron hasta  que don Enrique,  si  volvía,  diese su declaración;
porque como don Pedro era tan principal y poderoso, todos le guardaban en la ciudad
su debido respeto.

Vuelto  en  sí  don  Enrique,  y  dádole  una  sustancia,  cobrando  algo  del  ánimo  perdido,
pidió que juntamente le llamasen el confesor y al Corregidor, y venidos delante del que
le  había  de  confesar,  contó  al  Corregidor  lo  que  aquella  noche  le  había  sucedido,
pidiendo se fuese a casa de don Pedro, y rompiendo, si no abrían, la puerta, viesen si
había sido verdad o alguna ilusión fantástica; si bien por aquel papel que de su esposa
había recibido y las heridas que le habían dado, lo tenía por verdad. Y luego, mientras
el Corregidor fue a averiguar el caso, admirado de lo que contaba el herido, se confesó
y recibió el Santísimo, porque los cirujanos le hallaban muy de peligro.

El  Corregidor y  sus ministros fueron a casa de don Pedro,  y  llamando,  mas como no
respondiese nadie,  derribaron la puerta,  y entrando, no hallaron a nadie,  y yendo de
una  sala  en  otra,  hasta  llegar  al  retrete,  que  como  he  dicho  estaba  la  llave  en  la
puerta,  y  abriendo,  hallaron  a  la  hermosa  y  desdichada  doña  Mencía  de  la  misma
suerte que decía don Enrique haberla visto:  las heridas y sangre que de ellas corría,
como si  entonces se acabaran de dar.  Junto a ella estaba un bufetillo,  con recado de
escribir, y en unos pliegos de papel que había encima, estaba escrito: «Yo la quité la
vida, porque no mezclara mi noble sangre con la de un villano. —Don Alonso.»

Visto esto, anduvieron toda la casa, por ver si había alguna gente, y en un aposento, el
último de otro cuarto que estaba enfrente del que acababan de mirar y donde estaba
la difunta dama, oyeron dar gritos, y abriendo con la llave que asimismo estaba en la
cerradura, hallaron las dos doncellas y la criada de doña Mencía, de quien no pudieron
saber más de que don Alonso, el día antes, habiéndolas llamado, las había encerrado
allí, amenazándolas que, si daban voces, las había de matar. Diose orden de depositar
el  cuerpo  de  doña  Mencía  en  la  parroquia,  hasta  que  se  determinase  otra  cosa,  y
haciendo la justicia sus embargos, como de oficio le tocaba, llamaron a don Alonso a



pregones,  avisando  a  Sevilla  para  que  prendiesen  a  don  Pedro;  mas  él,  probando  la
cuartada, presto le dieron por libre, y tomando por excusa no ver la parte en que había
sucedido el fracaso de su amada hija, se quedó a vivir en Sevilla.

Divulgóse por la ciudad el suceso, y así, acudió el clérigo que había confesado a doña
Mencía a contar lo que le había sucedido. Don Enrique llegó muy al  cabo; mas Dios,
por intercesión de su Madre Santísima, a quien prometió, si le daba vida, ser religioso,
se  la  otorgó,  y  así  lo  hizo,  que se  entró  fraile  en un convento del  seráfico  padre san
Francisco, y con mucha parte de su hacienda labró el convento, que era pobre, y una
capilla con una aseada bóveda, donde pasó el cuerpo de su esposa, habiendo muchos
testigos que se hallaron a verle pasar, que, con haber pasado un año que duró la obra,
estaban  las  heridas  corriendo  sangre  como  el  mismo  día  que  la  mataron,  y  ella  tan
hermosa, que parecía no haber tenido jurisdicción la muerte en su hermosura.

Don  Alonso,  habiendo  estado  ocho  días  él  y  su  paje  escondidos  en  casa  de  aquellas
damas,  con  Clavela,  al  cabo  de  ellos,  como estaba  bien  proveído  de  joyas  y  dineros,
que antes de salir de su casa había tomado, dejando el paje durmiendo, se partió una
noche la vuelta de Sevilla, para despedirse de su padre y caminar a Barcelona, donde
tenía determinación embarcarse para pasar a Italia.  El  paje,  cuando despertó y supo
que su amo le había dejado, se salió del encierro, contando por la ciudad cómo su amo
había estado en aquella casa ocho días, y cómo los había oído hablar de la muerte de
su señora y heridas de don Enrique, por lo cual las tales damas estuvieron presas y a
pique de darlas tormento; mas donde hay dineros, todo se negocia bien. El amigo de
don Alonso, como contra él no había indicio ninguno, por estar el secreto entre los dos,
en viendo sosegados estos alborotos, se paseó.

Don  Alonso  estuvo  con  su  padre  en  Sevilla  solos  dos  días,  porque  como  sabía  que
estaba llamado a pregones y sentenciado en ausencia a cortar la cabeza, no paró allí
más; antes se partió para Barcelona donde se embarcó, y con próspero viaje llegó a la
ciudad de Nápoles, donde asentó plaza de soldado, por no dar qué decir de que estaba
allí sin ocupación ninguna, y socorrido largamente de su padre, pasaba una vida ociosa
jugando  y  visitando  damas.  Ayudóle  a  darse  tanto  al  vicio  tomar  amistad  con  un
jenízaro, hijo de español y napolitana, hombre perdido y vicioso, tanto de glotonerías
como en lo demás. Y como don Alonso tenía dineros, hallábase bien con él, ganándole
la  voluntad  con  lisonjas.  Este  era  «clérigo  salvaje»,  y,  porque  no  se  extrañe  este
nombre, digo que hay en Italia unos hombres que, sin letras ni órdenes, tienen renta
por la Iglesia,  sólo con andar vestidos de clérigos,  y llámanlos «prevetes salvajes»,  y
así lo era Marco Antonio (que éste era su nombre).

En teniendo aviso don Pedro de que su hijo estaba en Nápoles y tenía asentada plaza,
le  diligenció  muchas  cartas  de  favor,  por  las  cuales  el  excelentísimo señor  conde  de
Lemos,  don  Pedro  Fernández  de  Castro,  que  era  virrey  en  aquel  reino,  le  dio  una
bandera, con lo cual estaba don Alonso tan contento y olvidado de la justicia divina y
de la inocente sangre de su hermana, que había derramado tan sin causa, como se ha



visto, que dio en enamorarse, cosa que hasta entonces no había hecho: aunque había
tenido amistad con Clavela, más había sido apetito que amor, y aun en esta ocasión lo
pudiera excusar.

Estaba en la ciudad un caballero entretenido, como hay en ella muchos, cuyo nombre
es don Fernando de Añasco, español y caballero de calidad, y que había sido capitán
de infantería.  Éste  tuvo  un hijo  que casó  allí  con una señora  de  prendas,  aunque no
muy rica, y dejándola cinco hijas, murió; que, visto por don Fernando que la nuera y
nietas estaban necesitadas, las trujo a su casa. Las dos mayores se entraron religiosas
en el convento de la Concepción, de la misma ciudad, porque, estando velando juntas
una noche, cayó entre las dos un rayo, y no las hizo mal, y ellas, asombradas de esto,
no quisieron estar más en el siglo. Las otras dos casaron por su hermosura, sin dote,
con dos capitanes.

Quedó la menor, y más hermosa, llamada doña Ana, y tan niña, que apenas llegaba a
quince años. Mas como su madre y abuelo habían gastado tanto con las dos monjas, no
tenían qué darla, ni aun para traerla, sino con un moderado aseo, y con todo eso, salía
tanto su belleza,  que ninguna de la ciudad (con haber muchas) no la igualaba, y ella
pasaba a todas;  mas no le había llegado su ventura como a sus hermanas,  porque la
estaba aguardando su desventura.

Viola don Alonso y enamoróse de ella, y, enamorado, dio en galantearla con las tretas
que todos los hombres galantean, o, por mejor decir, engañan; que este arancel todos
le saben de memoria. ¡Ay de aquellas que los creen! ¡Y ay de doña Ana, que se dejó ver
de  don  Alonso,  que  se  fue  para  ella  amante,  sino  el  hado  fatal  que  le  ocasionó  su
desgracia!  Noble,  honesta,  recogida  y  hermosa  era  doña  Ana.  Mas  ¿qué  le  sirvió,  si
nació desgraciada? Hacíale, como dicen, rostro, lo uno, porque ya sabía quién era y su
rico mayorazgo después de la vida de su padre; lo otro,  porque, cuanto al  talle,  bien
merecía ser querido, y quiso probar la suerte, por ver si acertaba, como sus hermanas,
mas  no  porque  se  alargase  más  en  los  favores  que  le  hacía,  que  a  dejarse  ver  en  la
ventana y oír con gusto alguna música que le daba, que en esto aún con más extremos
se adelantan en Italia que en otras partes, porque son todos muy inclinados a ella.

Diole  una  don  Alonso,  una  noche,  cantando  él  mismo  a  una  vihuela  este  romance,
tomando  por  asunto  no  haber  ido  doña  Ana  a  un  jardín,  por  llover  mucho,  donde
habían de ir a holgarse su madre y hermanas con otras amigas, que, como don Alonso
estaba enamorado, siempre andaba inquiriendo las salidas de la dama, por mostrar su
cuidado en ellas, y esto se lo había dicho un criado de su casa. En fin, el romance era
este:

Llorad, ojos, pues las nubes

han hecho conjuración



por quitar que no gocéis

los rayos de vuestro sol.

Si para los desdichados

hasta la muerte faltó,

¿cómo queréis ver la vida,

pues tan desdichados sois?

Esclavos sois de buen dueño;

no os quejaréis, que no os dio

todo cuanto pudo daros

la fortuna de favor.

Sólo con este consuelo

vivo alegre en mi pasión;

que es gloria por tal belleza

pasar penas y dolor.

Detened, nubes, el agua,

pues con mis ojos les doy

bastante censo a los ríos,

que ya por mí mares son.

Y tú, Anarda de mi vida,

no te dé agua el temor;

más agua vierten mis ojos,

y con más justa razón,



En el fuego que me abraso,

como la fragua es amor;

con agua nunca se apaga,

antes crece su ardor.

Muerto de mis propias penas,

y en ellas penando estoy;

que es purgatorio tu ausencia;

tu vista, gloria mayor.

En el infierno, las almas

penan, que los cuerpos no;

aquí penan alma y cuerpo

juntos por una razón.

¿Cuándo en la gloria de verte

se acabará mi dolor?

¿Y cuándo he de verte mía,

que es el premio de mi amor?

Ya la esperanza me alienta,

ya me desmaya el temor,

ya fío en tu cortesía,

y ya temo tu rigor.

Mas en mirando estas nubes

me falta todo el valor,



que hasta las nubes persiguen

los que desdichados son.

Sal a alumbrarme, sol,

que se me anega el alma de dolor.

Con estos y otros engaños (que así los quiero llamar) andaba don Alonso solicitando la
tierna  y  descuidada  corderilla,  hasta  cogerla  para  llevarla  al  matadero,  no
acordándose de que había traído al mismo a la hermosa doña Mencía, su hermana, y
se le pasaron, en solicitudes amorosas, muchos días, que, como con ellas no granjeaba
más favores de los ya dichos, andaba desesperado, de lo cual su amigo Marco Antonio
había  estado  ignorante,  hasta  ya  a  los  últimos  días,  que  viéndole  melancólico  y
desesperado, le dijo:

—Cierto, don Alonso, que aunque pudiera quejarme de vuestra amistad, no teniéndola
por  muy  segura,  pues  encubrís  de  mí  vuestra  pasión  amorosa,  dando  lugar  a  que  la
sepa de otra parte y no de vuestra boca, no me quiero sentir agraviado de ello, antes
compadecido de vuestra  pena,  me quiero  ofrecer  para  el  remedio  de ella;  que tengo
por seguro no habrá en todo el reino de Nápoles quien mejor que yo os dé la prenda
que deseáis. Mas he de menester saber qué intento es el vuestro en este galanteo de
doña Ana de Añasco; porque si la pretendéis menos que para esposa, os certifico que
perdéis  tiempo,  porque  en  doña  Ana  hay  más  partes  de  las  que  admiráis  en  su
hermosura,  pues  demás  de  ser  muy  virtuosa  y  honesta,  en  calidad  no  os  debe  nada,
porque su padre tuvo el hábito de Santiago por claro timbre de su nobleza. No es ella
rica,  que  la  fortuna  hace  esos  desaciertos:  a  quien  no  las  merece,  da  muchas
prosperidades, negándoselas a los que con justa causa debían darse. De modo que, si
la amáis para dama, os aconsejo os apartéis de esa locura, porque no sacaréis de ella,
al  cabo de  muchos,  más  que habéis  sacado hasta  hoy.  Y  si  la  deseáis  esposa,  que lo
cierto es que os merece tal, dejadme a mí el cargo, que antes de seis días la tendréis
en vuestro poder.

—No me tengáis,  amigo Marco Antonio —respondió don Alonso—, por tan ignorante,
que había de pretender a doña Ana para menos que mi esposa; que no ignoro que de
otra suerte no he de ser admitido. Y si bien pudiera retirarme de este pensamiento la
poca hacienda que tiene, que de todo estoy bien informado, no reparo en eso, aunque
la  condición  avarienta  de  mi  padre  me  pudiera  dar  temor,  pues  yo  tengo  bienes,
gracias al Cielo, para los dos, y mi padre no tiene otro hijo sino a mí. Su hermosura y
nobleza, junto con su virtud, es lo que yo en doña Ana estimo. Y así, perdiendo el enojo
de no haberos dado parte de este amor desde el principio, os suplico, pues aseguráis
que  tenéis  poder  para  ello,  que  me  hagáis  dueño  de  tal  belleza,  que  con  eso  me
juzgaré dichosísimo.



Prometióselo  Marco  Antonio,  y  tomando  la  mano  en  ello,  lo  supo  negociar  tan  bien,
dándole a entender a don Fernando lo que granjeaba en tener por yerno a don Alonso,
contándole  cuán  gran  caballero  y  rico  era  don  Alonso,  que  antes  de  un  mes  estaba
desposado  con  doña  Ana,  tan  contenta  ella  y  su  madre  y  abuelo  con  el  venturoso
acierto, que les parecía tenían toda la ventura del mundo por suya.

Había poco que don Pedro había enviado a su hijo letras de cantidad, con que él puso
su casa, que fue en la misma de don Fernando, eligiendo don Alonso para sí un cuarto
enfrente del suyo, que no tenía más división que un corredor. Sacó galas a doña Ana,
con que lucía más su hermosura, mostrando don Alonso el primer año en su alegría su
acierto.  A  los  nueve  meses  le  dio  el  cielo  un  hijo,  que  llamaron  como  a  su  abuelo
paterno,  don  Pedro,  el  cual,  doña  Ana,  muy  madre,  quiso  criar  a  sus  pechos.  Bien
quisiera don Alonso que no supiera su padre que se había casado, temeroso de lo mal
que  lo  había  de  recibir,  y  por  no  perder  el  socorro  que  todos  los  más  ordinarios  le
enviaba; mas como nunca falta quien por meterse en duelos ajenos, haga más mal que
bien, se lo escribieron a su padre, el cual, como lo supo, loco de enojo, le escribió una
carta  muy  pesada,  diciéndole  en  ella  que  ni  se  nombrase  su  hijo,  ni  le  tuviese  por
padre, pues cuando entendió que le diera por nuera una gran señora de aquel reino,
que engrandeciera su casa de calidad y riqueza, añadiendo renta a su renta, se había
casado con una pobre mujer,  que antes servía de afrenta a su linaje que de honor, y
que si le tuviera presente, hiciera de él lo que él había hecho de su hermana; mas pues
estaba  tan  contento  con  su  bella  esposa,  que  sin  comer  se  podría  pasar,  o  que  lo
ganase como quisiese, que no le pensaba enviar un maravedí,  antes pensaba dar tan
buen cabo de  su  hacienda,  que cuando él  muriese  no  hallase  ni  aun sombra de  ella;
que  más  quería  jugarla  a  las  pintas,  que  no  que  la  gozase  la  señora  doña  Ana  de
Añasco.

Mucho sintió don Alonso el enojo de su padre, y fue de modo que bastó a templarle el
amor,  de  suerte  que  lo  que  hasta  allí  no  le  había  sucedido,  que  era  arrepentirse  de
haberse casado, en un instante le llegó el arrepentimiento, y se le empezó a sentir en
el  desagrado  con  que  trataba  a  su  esposa.  No  sabía  doña  Ana  la  causa  de  ver  tal
novedad en su esposo, y lloraba sus despegos bien lastimosamente; mas al fin lo supo,
porque  vencido  don  Alonso  de  sus  importunaciones,  le  enseñó  la  carta  de  su  padre;
pues  como  se  quitó  la  máscara  y  vio  que  ya  doña  Ana  lo  sabía,  lo  que  antes  eran
despegos  se  convirtió  en  aborrecimiento.  Le  daba  a  cada  paso  en  la  cara  con  su
pobreza, y más fue cuando, gastado el dinero que tenía, empezó a dar tras las galas de
su  esposa,  vendiendo  unas  para  el  sustento  y  jugando  otras.  Vino  a  tal  estado  la
miseria, que despidiendo las criadas, se humilló a servir su casa, si tal vez la criada de
su madre la excusaba con acudir a servirla, y lo peor de todo era que muchos días no
comiera, si no la socorrieran su madre y abuelo.

Con estas cosas se remató don Alonso, de suerte que no había cosa más aborrecida de
él que la hermosa dama, y de aborrecerla nació el desear verse sin ella, creyendo que
así tornaría a la amistad y gracia de su padre, y luego con los buenos consejos de su



amigo  Marco  Antonio,  se  resolvió  a  salir  de  todo  de  una  vez,  y  concertando  los  dos
cómo  había  de  ser,  lo  dilataron  hasta  la  partida  del  excelentísimo  señor  conde  de
Lemos,  que  ya  se  trataba  su  vuelta  a  España,  quedando  en  su  lugar,  hasta  que  de
Sicilia  viniese  el  señor  duque de Osuna,  el  señor  don Francisco  de Castro,  conde de
Castro  y  duque  de  Taurisano.  ¡Ah,  mozo  mal  aconsejado,  y  cómo  la  sangre  de  tu
hermana clama contra ti y, no harto de ella, quieres verter la de tu inocente esposa!

Llegóse  el  plazo,  y  más  apriesa  el  que  ha  de  ser  más  desgraciado,  y  como  la
embarcación había de ser de noche, fue don Alonso a su casa con su amigo, y díjole a
doña Ana, que acababa de dormir a su niño y le había echado en la cama, que viniese y
vería  embarcar  al  virrey,  que  antes  que  el  niño  despertase  se  volverían.  Parecióle  a
doña Ana que era nuevo favor, en medio de tantos disgustos como con ella tenía, y así,
cerrando la puerta del cuarto, y echándose la llave en la manga, para cuando volviese
no desasosegar a su madre ni abuelo, llegó a su cuarto, diciéndoles dejasen la puerta
de  la  calle  abierta,  porque  iba  con  don  Alonso  y  Marco  Antonio  a  ver  embarcar  al
virrey, [y] se fue con ellos.

Acabado doña Ana de salir, le dijo la criada a su madre:

—¿Por qué, señora, deja vuestra señoría ir  a mi señora doña Ana de noche fuera, no
usándose en esta tierra salir así las señoras?

A lo que respondió:

—Amiga con su marido va. ¿Ahí qué hay que temer que nadie lo murmure?

Con esto, habiéndose recogido, se acostaron, bien inocentes y descuidados del mal que
había de suceder.

Llegó doña Ana a la marina, acompañada de sus dos enemigos, y habiendo estado en
ella hasta las diez, embarcado ya el virrey y partidas las galeras, aunque no todas, que
algunas  quedaban  para  la  demás  gente,  ya  que  se  quería  volver  a  su  casa  con  muy
grandísimo cuidado de su niño, les rogó, a ella y a don Alonso, Marco Antonio llegasen
a su posada a tomar un refresco, que aunque lo excusaron, doña Ana con su cuidado y
don Alonso con su falsedad, como después se supo de él y Marco Antonio, lo hubo de
aceptar.  En fin,  fueron,  y llegando a ella,  abriéndoles la puerta una criada de Marco
Antonio, ya mujer mayor, se entraron a un jardinico, donde estaba puesta la mesa, y en
ella una empanada y otras cosas. Sentáronse a ella, y repartiendo Marco Antonio, dio
al ama su parte, y le dijo pusiese allí lo que era menester y se fuese a su aposento, y
cenase y se acostase, que él cerraría la puerta y se llevaría la llave, para que cuando
volviese de acompañar aquellos señores, pudiese entrar a acostarse.

Hecho  como  él  lo  ordenó,  y  recogida  el  ama,  estando  la  descuidada  doña  Ana
comiendo de la empanada, fingiendo don Alonso levantarse por algo que le faltaba, se



llegó por detrás, y con un cuchillón grande que él traía apercibido, y aquel día había
hecho amolar, le dio en la garganta tan cruel golpe, que le derribó la cabeza sobre la
misma mesa.

Hecho el sacrificio, la echaron en un pozo que había en el mismo jardín, y el cuchillo
con ella, y tomando la cabeza, se salieron, y cerrando la puerta, echaron la llave por
debajo. Se fueron a la marina, y en una cueva que estaba en ella, haciendo un hoyo, la
metieron, y al punto se embarcaron en una galera que iba apriesa, en seguimiento del
virrey. (Vayan, que la justicia de Dios va tras ellos.)

Como pasó la media noche, el niño que doña Ana había dejado dormido, despertó, que
ya tenía un año, y como se halló sin el abrigo y cariño de su madre, empezó a llorar, a
cuyo llanto despertó su abuela; mas, no pudiéndose persuadir que su madre no estaba
ya con él, juzgando que el sueño la tenía rendida, decía entre sí: «¡Válgame Dios, tan
dormida está doña Ana, que no siente llorar su hijo!» Calló el niño un rato, con lo que
la  buena  señora  se  volvió  a  dormir,  y  cuando  empezó  a  amanecer,  despertó  bien
alborotada a los gritos que el niño daba, y levantándose, se vistió y salió a ver qué era
la  causa  de  estar  su  nieto  tan  sin  sosiego.  Mas  como  llamando  muy  recio,  no  le
respondieron,  casi  sospechando  el  mal  sucedido,  llamando  a  don  Fernando  y  a  un
criado, abrieron la puerta y entraron, que como no hallasen más que el angelito sólo,
no sintiendo bien del caso, la señora tomó el nieto, y llamando una vecina, que le diese
de  mamar,  le  aquietó  y  adormeció.  En  tanto,  se  vistió  don  Fernando,  saliendo  fuera
para hacer diligencia por saber de don Alonso; mas todos decían no haberle visto.

En  tanto  que  esto  pasaba  en  casa  de  doña  Ana,  en  la  de  Marco  Antonio  había  otra
tragedia,  y  fue  que  el  ama  se  levantó,  y  como  fuese  adonde  su  amo  dormía,  mas
aunque no le halló, no hizo novedad de ello, porque otras veces se quedaba fuera; mas
hízola cuando salió al jardín y vio la mesa puesta, toda llena de sangre, y también la
silla en que se había sentado aquella mujer, que si bien conocía a don Alonso, por ser
amigo  de  su  amo,  no  sabía  que  fuese  casado,  ni  conocía  a  su  esposa,  y  no  bien
contenta  de  ver  tales  señales,  quitó  la  mesa,  y  saliendo  fuera  halló  la  llave.  En  fin,
tomó un caldero, y empezó a entrarle en el pozo para sacar agua para regar la casa.
Aún  no  había  entrado  la  mitad  de  la  soga,  cuando  el  caldero  se  detuvo  en  el  mal
logrado cuerpo,  que se  había  quedado atravesado en lo  angosto  del  pozo y  no había
llegado al agua. Porfiando, pues, para que entrase, y siendo imposible, sacóle fuera y
encendió un candil, y le ató en la soga, y como le bajó, miró qué era lo que no dejaba
pasar el caldero; bien medrosa vio el bulto, que aunque le pareció de persona, no pudo
apercibir  quién fuese.  Con grandísimo susto,  soltó  la  soga y fue corriendo a la  calle,
dando descompasados gritos, a los cuales acudió la vecindad y la gente que pasaba, y
buscando quien bajase abajo, sacaron el triste cuerpo sin cabeza.

Tenía vestido un faldellín francés con su justillo de damasco verde, con pasamanos de
plata, que como era verano, no había salido con otro arreo, y un rebociño negro que
llevaba cubierto, unas medias de seda nacarada, con el zapatillo negro que apenas era



de  seis  puntos.  Conoció  el  ama,  por  los  vestidos,  era  la  mujer  que  había  visto  cenar
con  su  amo  y  don  Alonso,  mas  no  supo  decir  quién  era.  Avisaron  a  la  justicia,  que,
venida, prendieron a la ama hasta hallar más noticia del caso, y secrestando los bienes
de  Marco  Antonio,  que  no  debían  de  ser  muchos,  llevaron  el  cuerpo  a  la  plaza  de
Palacio, para ver si había alguno que le conociese, habiendo mirado primero en el pozo
si estaba la cabeza, mas no hallaron más del cuchillo.

Llegados con el cuerpo de doña Ana a la dicha plaza, y poniéndole en medio de ella, en
unas  andas,  acudieron  todos  los  soldados  a  ver  el  cuerpo,  y  entre  los  demás,  don
Fernando de Añasco, que al punto conoció a su nieta, y dando una gran voz dijo:

—¡Ay, hija mía, y cómo ha mucho días que me decía el corazón este desastrado suceso,
y no le quería creer!

Hízolo  llevar  a  su  casa,  donde  no  hay  que  decir  cómo  le  recibiría  su  madre.  Los
oyentes lo juzguen, que yo no me atrevo a contarlo. Fuese a pedir justicia el virrey, el
cual,  lastimado de sus lágrimas, despachó tras las galeras en un barcón grande, una
escuadra  de  soldados,  y  por  cabo  al  sargento  don  Antonio  de  Lerma,  con  cartas
pidiendo al marqués de Santa Cruz, como general de las galeras, los reos, si bien esto
no  pudo  ser  tan  breve  que  no  pasaron  cinco  o  seis  días,  en  los  cuales  se  hicieron
diligencias buscando la cabeza de doña Ana, mas no pareció. Al fin, dieron al cuerpo,
sin ella, sepultura, dejando en su abuelo, madre y hermanas gran dolor de su muerte,
y aun en cuantos la conocían.

Partidos los soldados, y con ellos un sobrino de don Fernando, por priesa que dieron
en  la  navegación,  no  alcanzaron  las  galeras  hasta  Génova,  donde,  cuando  llegaron,
había sucedido un caso en que se vio que ya Dios, ofendido y cansado de aguardar tan
enormes delitos, como don Alonso cometía, para que pagase con su sangre culpada la
inocente  que  había  derramado  en  las  muertes  de  su  hermana  y  esposa;  y  fue  que,
habiendo  dado  fondo  las  galeras  en  el  puerto,  salieron  de  ellas  todos  o  los  más  que
iban  embarcados,  por  descansar  en  tierra  de  las  fatigas  de  la  mar,  sabiendo  que
habían  de  estar  allí  tres  o  cuatro  días,  y  con  los  demás,  don  Alonso  y  su  mal  amigo
Marco Antonio.  Llegaron a comprar unas medias de seda en casa de un mercader,  y
habiéndoles  sacado  el  dicho  una  caja  en  que  había  muchos  pares  de  todas  colores,
para que escogiesen, don Alonso, persuadido del demonio, o que Dios lo permitió así,
escondió unas azules y el amigo otras leonadas, que como el mercader las echó menos,
apellidándolos ladrones, llamando amigos y criados, asió de ellos, sacándoselas a vista
de todos, y no contento con esto, llamó la justicia, que los llevó a la cárcel, haciéndoles
causa  de  ladrones.  Y  si  bien  don  Alonso  y  Marco  Antonio  se  defendieran  y  no  se
dejaran prender, no llevaban armas, que en Génova no las trae ninguno, ni dejan pasar
a  nadie  en  la  puerta  con  ellas,  y  así,  habían  dejado  las  suyas  donde  las  dejaban  los
demás,  sin  valerles  el  ser  soldados.  Y  así,  los  llevaron  a  la  cárcel,  donde  estaban
cuando llegaron los que iban por ellos, y dando las cartas al marqués de Santa Cruz,
mandó se buscasen y los entregasen a quien venía por ellos, que siendo buscados en la



cárcel, los sacaron y entregaron, y volvieron con ellos a Nápoles, y apenas les tomaron
la confesión, cuando dijeron lo que sabían y más de lo que les preguntaron, diciendo
don Alonso que ya era tiempo de pagar con la  vida,  no sólo  la  muerte de su esposa,
mas también la de su hermana, y que así había permitido Dios que hiciese en Génova
aquel  delito,  para  que  pagase  lo  uno  y  lo  otro;  mas  que  no  le  perdonase  Dios  si  él
tuviera ánimo para matar a doña Ana, si Marco Antonio, su amigo, no le persuadiera a
ello,  diciéndole  que  con  eso  quitaría  el  enojo  a  su  padre,  y  que  él  le  había  dado  el
modo y  dispuesto  el  caso.  Y  que haberse  dejado vencer  de  su  consejo  era  permisión
divina,  para que pagase por lo  uno y  lo  otro.  Dijo  más,  que había más de dos meses
que, apenas se dormía, cuando le parecía ver a su hermana que le amenazaba con un
cuchillo.

Sentenciáronle a degollar, y a Marco Antonio, ahorcar, y otro día salieron a morir. Iba
don Alonso, cuando salió, ya tan desmayado, que casi no se podía tener en la mula, y
fue fuerza que se pusiese cerca quien le tuviese. Y viéndole así Marco Antonio, dando
una voz grande, le dijo:

—¿Qué  es  esto,  señor  don  Alonso:  tuvisteis  ánimo  para  matar,  y  no  le  tenéis  para
morir?

A lo que respondió don Alonso:

—¡Ay, Marco Antonio, y como que si supiera qué era morir, no matara!

En llegando el cadalso, pidió por merced a la justicia se suspendiese la ejecución de su
muerte  por  un  poco  de  tiempo,  y  diciendo  dónde  estaba  la  cabeza  de  doña  Ana
enterrada, suplicó que fuesen por ella, como se hizo, sacándola tan fresca y hermosa
como si no hubiera seis meses que estaba debajo de tierra. Lleváronsela, y tomándola
en la mano, llorando, dijo:

—Ya, doña Ana, pago con una vida culpada la que te quité sin culpa. No te puedo dar
más satisfacción de la que te doy.

Y diciendo esto, se quedó desmayado, en que se conoció que no la quería mal, sino que
los despegos de su padre y consejos de Marco Antonio fueron causa de que la quitase
la vida. En fin,  don Alonso satisfizo con una muerte dos muertes, y con una vida dos
vidas. Murió también Marco Antonio tan desahogadamente (si se puede decir de quien
moría  ahorcado),  que  como  estaba  en  la  plaza  y  no  entendió  qué  había  pedido  don
Alonso, cuando mandó ir por la cabeza de doña Ana, preguntó que a qué se aguardaba,
y diciéndoselo, respondió:

—Buen  despacho  tiene  mi  amigo.  Ya  no  falta  sino  que  envíe  también  por  la  de  su
hermana a  Jaén.  Acabemos,  señores,  que  no  tengo  condición  para  aguardar,  y  hasta
morir quiero que sea sin dilación.



Fueron estas nuevas a Sevilla, a su padre, y cuando llegaron las cartas, estaba jugando
con otros amigos, y acabando de leerlas, tomó los naipes, y barajándolos, dio cartas a
los demás, y las tomó para sí; y poniéndose muy despacio a brujulearlas, dijo:

—Más quiero tener un hijo degollado que mal casado.

Y se volvió a jugar, como si tales nuevas no hubiera tenido. Mas Dios, que no se sirve
de soberbios, le envió el castigo de su crueldad, pues antes de un mes, una mañana,
entrando los criados a darle de vestir, le hallaron en la cama muerto, dejando una muy
gruesa  hacienda,  ¿a  quién  sino  al  nieto  cuya  madre  tanto  aborreció?  Que,  como  los
criados  le  vieron  muerto,  dando  cuenta  a  la  justicia,  que  puso  la  hacienda  en
administración,  sabiendo  cómo tenía  aquel  nieto,  se  avisó  la  muerte  de  don  Pedro  a
don  Fernando,  y,  sabida,  él,  su  nuera  con  el  niño,  dejando  a  Italia,  se  vinieron  a
Sevilla, donde hoy, a lo que entiendo, vive, y será don Pedro Portocarrero y Añasco, de
algunos veinte y ocho años. Caso tan verdadero es éste, que hay muchos que le vieron,
de la suerte que le he contado.

Acabando doña Francisca su desengaño,  no se moralizó sobre él,  por ser muy tarde.
Sonó la  música,  y  levantándose Lisis,  lo  hicieron así  los  demás.  Y  pasándose todos a
otra sala, tan bien aderezada como la que desocuparon, se sentaron a las mesas, que
estaban  puestas  con  ricos  y  ostentosos  aparadores,  donde  fueron  servidos  de  una
suntuosa  y  sazonada  cena.  Porque  como  otro  día,  después  de  referir  los  dos
desengaños que faltaban, se había de celebrar el desposorio de Lisis y don Diego, de
industria, por si faltaba lugar, les hizo esta noche la bien entendida Lisis el banquete,
como quien sabía que otro día no habría tiempo.

Mientras  duró  la  cena,  las  damas  y  caballeros  tuvieron  sobre  su  opinión  diversas  y
sabias  disputas.  Si  bien  los  caballeros,  o  rendidos  a  la  verdad,  o  agradecidos  a  la
cortesía,  dieron  el  voto  por  las  damas,  confesando  haber  habido  y  haber  muchas
mujeres  buenas,  y  que  han  padecido  y  padecen  inocentes  en  la  crueldad  de  los
engaños de los hombres. Y que la opinión común y vulgar, por lega y descortés, no era
justo guardarla los que son nobles,  honorosos y bien entendidos,  pues no lo es,  ni  lo
puede ser, el que no hace estimación de las mujeres.

Viendo que era hora de irse a reposar, la hermosa doña Isabel dio fin a la fiesta de la
segunda noche cantando sola este romance:

Parece, amor, que me has dado

a beber algún hechizo,

con que de mi libertad



vencedor triunfante has sido.

¿En que te ofendió, tirano,

la paz en que mis sentidos

jamás sujetos a penas,

sin prisiones han vivido?

Apenas ya me conozco;

diferente soy que he sido;

por los imposibles muero,

y a ellos me sacrifico.

Deseando estoy el día,

y cuando el día ha venido,

a solo aguardar la noche

esos deseos aplico.

Ya de los gustos me canso,

ya por las penas suspiro,

porque pienso que en penar

nuevos méritos consigo.

No vivo con esperanza,

cuando a temores me rindo;

que es muy cierto en el amor

ser cobarde como niño.

Ajenas prendas me quitan



con deseos el juicio,

y antes de tener el bien,

le lloro ya por perdido.

Mares de lágrimas vierto,

y sin saber cómo ha sido

me veo vivir sin alma,

que es otro nuevo prodigio.

No he visto lo que idolatro,

y rendimientos publico,

que es deidad que no se ve

sino por fe en el sentido.

No quise ver lo que adoro,

y adoro lo que no he visto;

porque amar lo que se goza

comodidad la imagino.

Yo me quité la ventura,

y lloro haberla perdido;

mi voluntad es enigma,

mi deseo, un laberinto.

El cautiverio apetezco,

de la libertad me privo,

y negándome a las dichas,



ya por las dichas suspiro.

No conozco lo que amo

y pudo ser conocido,

y de todas mis fuerzas,

ésta la mayor ha sido.

Temí perder, si me viera;

no viéndole, le he perdido,

y si de pérdida estoy,

mejor es no haberle visto.

¡Ay tesoro perdido!,

grande debes de ser, pues ya te estimo.

Mas ¡ay! que si le viera,

también pudiera ser que le perdiera.

Y para no perderle,

cuando se estima el bien, es bien no verle.

Mas, ¡ay de mí! que de una y otra suerte,

el remedio que espero es en la muerte.


