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MARIA DE ZAYAS
EL TRAIDOR CONTRA SU SANGRE

En tanto que duré la musica, que todos escucharon con gran gusto, oyendo en este
romance trovados los ultimos versos de uno que hizo aquel principe del Parnaso, Lope
de Vega Carpio, cuya memoria no morira mientras el mundo no tuviere fin, habian
trocado asientos dona Luisa y dofia Francisca, su hermana, que era a quien le tocaba
el ultimo desengaino de esta segunda noche, no muy segura de salir victoriosa, como
las demas; pero viendo era fuerza, se alentd; encomendandose a la ventura, empezo de
esta suerte:

—Que los hombres siempre llevan la mira a enganar a las mujeres, no me persuado a
creerlo; que algunos habra que con la primera intencién, o aficionados a la hermosura,
o rendidos al agrado, o engolosinados de la comodidad, amen, téngolo por certisimo;
que se cansan presto, y cansados, o se entibian, o aborrecen y olvidan, es seguro. Mas
gque hay muchos que engafian, ¢quién lo puede dudar? Pues todas las veces que yo
dijere que deseo una cosa, teniéndola, engano; que lo que poseo no lo puedo desear.
¢Pues como el casado, teniendo a su mujer, busca otra? No es respuesta el decir:
«Hardlo porque es mas hermosa, mdas graciosa o mdas agradable». Porque le
responderé: «Cuando amaste ésa, ¢no la hallaste con todas esas gracias? ¢Si? Pues
mirala siempre con ellas, y sera siempre una, y no engafies a otra diciendo que la
quieres amar y servir. No amas ni sirves a la que tienes en casa, ¢y lo haras a la que
buscas fuera?» Y lo mismo es el galan con la dama. Y de estos enganos que ellos
hacen, las mujeres dan la causa, pues los creen. Y asi, no [me] maravillo que los
hombres las condenen.

No quieren los hombres confesar que enganan, que eso fuera preciarse de un mal
oficio; antes, publicando buen trato, culpan a las mujeres de que no le tienen bueno. Y
si los apuran, dicen: ¢{para qué se dejan ellas enganar? Y tienen razon, que hay mujer
que es como el ladrén obstinado, que aunque ve que estdn ahorcando al comparfiero,
esta él hurtando. Ven a las otras lamentarse de engafadas y mal pagadas, y sin tomar
escarmiento, se engafnan ellas mismas. ¢(Por qué yo me he de enganar de cuatro
mentiras bien afectadas que me dice el otro, asegurandome que se guardd para mi
intacto y puro, sin tener otras ciento, a quien dice otro tanto, y luego me engané?
Bueno esta el engano. Anda, boba, que ti te enganaste; que a los hombres no se les ha
de creer si no es cuando dicen: Domine, non sum dignus.

Aficionése un galan, por las nuevas que habia oido, de una dama, o lo fingia (que era lo
mas seguro). Tratdo de verla, y ella no lo consinti6. Dio en escribirla, y ella, por lo
galante, le respondia de lo cendrado, de lo carifioso, de lo retérico. Y él siempre hacia
sus fuerzas por verla. Mas ella lo excusé hasta que el tal hubo de hacer una jornada.
Partié con su deseo, prometiéndola correspondencia, porque él amaba, segun decia, el



alma y no el cuerpo. A dos leguas no se le acordé mas del tal amor. Mas ella, que,
cuerda, conocia el achaque, no habia caminado una, cuando ya le tenia olvidado;
porque a la treta armar la contratreta, que de cosario a cosario no hay que temer.

Esto es, sefioras mias, no dejarse engafar; y mientras no lo hiciéredes asi, os hallaréis
a cada paso en las desdichas en que hoy se hallan todas las que tratan de estos
misterios, mas dolorosos que gozosos. Lo que siento mal de los hombres es el decir
mal de ellas, porque si son buenas, no cumplen con las leyes divinas y humanas en
culpar al que no tiene culpa; y si son malas, ¢qué es menester decir mas mal que el
que ellas mismas dicen de si con sus malas obras? Y con esto ellos mostraran su
nobleza, y ellas su civilidad. Mas ya me parece que no habra en eso enmienda, y asi,
tratemos de salir con nuestra intencidén, que es probar que hay y ha habido muchas
buenas, y que han padecido y padecen en la crueldad de los hombres, sin culpa; y
dejemos lo demas, porque tengo por sin duda que estan ya tan obstinados los d&nimos
de los hombres contra las mujeres, que ha de ser trabajo sin fruto, porque como no
encuentran con las buenas, no se quieren persuadir que las hay, y ésa es su mayor
ignorancia, que si las que hallan cada paso y a cada ocasion en las calles, por los
prados y rios, de noche y de dia, pidiendo y recibiendo, y muchas dando su opinion a
precio del vicio, fueran buenas, no las hallaran. Y crean que esto es lo cierto, y
conociendo en la libertad de su trato lo que son, no se quejen, sino vayan con
advertimiento que la que busca es, para en pasando aquello que halla, buscara otro
tanto, y en dando en buscar, lo irdn a buscar a los infiernos, cuando no le hallen en el
mundo. Y de las que buscan a todos no esperen sacar mas agravios, si lo son; porque
yo tengo por seguro que el mayor es el que les hicieren en las bolsas, que los demas
no lo son, pues saben que aquél es su oficio. Con esto he dicho lo que siento, y lo diré
en mi desengano en razén de la crueldad de los hombres y inocencia de muchas
mujeres que han padecido sin culpa.

No ha mucho mas de veinte y seis anos que en una ciudad, de las nobles y populosas
del Andalucia, que a lo que he podido alcanzar es la insigne de Jaén, vivia un caballero
de los nobles y ricos de ella, cuyo nombre es don Pedro, hombre soberbio y de
condicion cruel. A éste le dio Dios (no sé si para sus desdichas) un hijo y una hija. Y
digo que no sé si fue ventura o desgracia el tenerlos, porque cuando los trabajos no se
sienten, no son trabajos, que el mal no es mal cuando no se estima por mal; que hay
corazones tan duros o tan ignorantes, que de la misma suerte reciben el trabajo que el
gusto, y si bien dicen que es valor, yo le tengo por crueldad.

El hijo tenia por nombre don Alonso, y la hija dofia Mencia; hermosa es fuerza que lo
sea, porque habia de ser desgraciada; de mas que parece que compadece mas la
desdicha en la hermosa que en la fea virtuosa; era fuerza siendo noble, amada; ella
misma con la afabilidad y noble condicion se lo granjearia, deseada y apetecida. ¢Qué
mujer rica de naturaleza y fortuna no lo es? Pues parece que por lo admirable de ver
juntas en una mujer nobleza, hermosura, riqueza y virtud, no solo admira, mas es iman
que se lleva tras si las voluntades; y tenialas dofia Mencia tan granjeadas, que no solo



en su misma tierra, mas en las apartadas y cercanas tenia su fama jurisdiccién, por la
cual habia muchos que la deseaban por esposa, y se la habian pedido a su padre; mas
¢él, deseoso de que toda la hacienda la gozase don Alonso, teniendo intento de que
dona Mencia fuese religiosa, la negaba a todos cuantos le trataban de merecerla
duerto.

A quien mas apreto el deseo o el amor de dofla Mencia fue a un caballero natural de la
ciudad de Granada, que asistia en la de Jaén algunos afios habia, por haberse venido
sus padres a vivir a ella, trayéndole muy pequeno. La causa se ignora; solo se sabia
que era abastecido de riqueza, en tanta suma, que siendo su padre de los mas
poderosos de la ciudad, cualquiera de los caballeros de ella, cuando en don Enrique no
hubiera las partes de gala, bizarria y noble condicién, por sélo la hacienda tuviera a
suerte emparentar con él, y la tenian por muy buena en tenerle por amigo, porque
hallaban en su liberalidad muchos desahogos para algunas ocasiones de necesidad, y
don Pedro y su hijo la profesaban con él, aunque, como la soberbia de don Pedro
predominaba en él mdas que su nobleza, no hacia dentro de si mismo la estimacién que
a don Enrique se le debia, efecto de [[no]] desearle como los demads, para emparentar
con él, y esto nacia de saber no sé qué mancha en la sangre de don Enrique, que don
Pedro no ignoraba, que a la cuenta era haber sido sus abuelos labradores; falta que,
supuesto que se cubria con ser cristianos viejos, y con tanta maquina de hacienda, no
fuera mucho disimularla.

Enamorado de la hermosura y contento con la buena fama de dofia Mencia, se atrevid
don Enrique a pedirsela a su padre y hermano por esposa, que habiéndole respondido
que dofia Mencia queria ser monja, se hallé defraudado de merecerla y desesperado
por amarla. Mas como los amantes siempre viven de esperanzas, no la perdié del todo
don Enrique, pareciéndole que si llegase a alcanzar lugar en la voluntad de la dama,
importaba poco no tener la de su padre; pues, a todo riesgo, como ella quisiese ser su
esposa, todo el dafio podia resultar en sacarla de su poder, aunque no le diesen dote
con ella, pues tenia bastantes bienes para no sentir la falta de que dofia Mencia no los
tuviese mas que los de su belleza y virtud. Y con este pensamiento, se determiné a
servir a dofia Mencia y granjearla la voluntad, hasta conseguir su deseo y salir con su
intencién, y para esto granjed la voluntad de un criado de dona Mencia, que la
acompanaba ordinariamente cuando salia fuera, aunque era pocas veces, por la
condicion escrupulosa de su padre y hermano, los cuales ya la hubieran encerrado en
un convento, temerosos de que ella no se casase, viendo que no trataban de casarla, a
no haber visto en dofia Mencia poca voluntad a tal estado, y aguardaban a que
viéndose encerrada y no muy querida de los dos, la obligase el aprieto de sus
condiciones a elegir el estado que ellos deseaban darle. Y si bien don Enrique no
ignoraba que dofia Mencia tenia otros pretensores que, con el mismo intento que él, la
solicitaban, fiado en su gentileza y riqueza, y en el ayuda que el criado que habia
atraido a si con dadivas le prometia, dio principio a su pretension con este papel:

«Mi atrevimiento es grande mas no mayor que vuestra hermosura, que con ésa no hay



comparacion, sino sélo mi amor. Forzado de él, os he pedido a vuestro padre por
esposa; mas he sido tan desgraciado, que no le he merecido este bien, diciéndome que
os tiene para religiosa. Viéndome morir sin vos me ha parecido que si vuestra voluntad
me admite, importa poco que me falte la suya, pues no me hizo el Cielo tan pobre que
tenga necesidad de su hacienda. Si acaso por esto desea poneros en el eterno
cautiverio de la religion, quitando al mundo el sol de vuestra hermosura, y a mi la
dicha de merecerla, mi intento es que seais mi duefio, aunque sea a disgusto suyo. Ya
os he dicho cuanto os puedo decir, y si os pareciere atrevimiento, tomad un espejo y
mirad vuestra belleza, y me perdonaréis. Suplicoos, sefiora mia, por ser ingrata
conmigo, no seais cruel con vos, ni aguardéis a que vuestro padre, quitandoos la
libertad, me quite a mi la vida.»

No se descuidé el mensajero en dar el papel a su sefiora, la cual, habiéndole leido, y
considerando cuan tiranamente su padre y hermano, por desposeerla de la hacienda,
la querian privar de la libertad, desesperada con la pasion y persuadida del criado, que
puso todas las fuerzas en su astucia, diciéndole lo que ganaba en ser esposa de don
Enrique, su riqueza y partes, aconsejandola no dejase perder la ventura que le ofrecia
el Cielo, diciéndole que si no se casaba asi, no esperase serlo de mano de su padre,
porque él sabia muy bien su intencién, que era quitarla de ocasién en que la hacienda,
que toda la queria para su hermano, se desmembrase, y otras cosas a este modo.
Pareciéndole a dona Mencia que el yerro de casarse sin gusto de su padre con el
tiempo se doraria, agradada de las partes de don Enrique, a quien habia visto muchas
veces y tenia particular inclinacién, y que habia de ser (que es lo mas cierto), porque
aunque se dice que el sabio es duefio de las estrellas, librenos Dios de las que inclinan
a desgracias, que aunque mas se tema y se aparten de ellas, es necesaria mucha
atencion para que no ejecuten su poder, se rindié al gusto de su amante, al consejo de
su criado y, lo més cierto, a su inclinacion, y a pensar de esta suerte, al gusto de su
padre por ser tan contrario al suyo. De manera que, hallando el amor entradas
bastantes en el pecho tierno de la dama, se apoderé de él, empezando desde aquel
mismo punto a amar a don Enrique, y a desearle y admitirle [por] esposo,
respondiendo el papel tan a gusto de su amante, que desde ese mismo dia se juzgo en
posesion del bien que deseaba. Pues viéndose favorecido, empezé a galantear y servir
a dona Mencia con paseos, si bien recatados, por no alborotar a su padre y hermano;
con regalos y joyas, que mostraban su amor y riqueza; con musicas y versos, en que
era, si no muy acertado, por lo menos no los pedia prestados a otros. Todo dispuesto
por la orden de Gonzalo (que éste era el nombre del criado tercero) de esta voluntad,
hablandose algunas noches, después de recogidos todos, por unas rejas bajas que
caian a las espaldas de la casa de dona Mencia, y eran de su misma estancia, que por
lo menos paseada aquella calle, la tenia su padre en ella; por donde una noche que
dona Mencia le escuchaba, canté don Enrique, al son de un latd, estas décimas:

De la memoria, los ojos

se (quejan y con razon,



porque ella ni el corazén

no gozan de sus enojos.

A la pena dan despojos

los ojos, pues en no ver

con eterno padecer

estan; pero la memoria
gozando el bien, esta en la gloria,
porque llega a poseer.
Vieron los ojos el bien;

mas la memoria ligera

se le usurpé de manera

que hace que sin él estén.
Ellos vieron y no ven,

ella no vio y el bien tiene,
ella, cuando el bien no viene,
en si le goza, y los ojos
gozan lagrimas y enojos
hasta que el ver los despene.
La tabla, que al huésped llama,
le aposenta y fuera queda,
son los 0jos, sin que pueda

amor reparar su llama.



Es la memoria la cama

en que vos, sefiora, estdis;
mas si a los 0jos no dais
parte del bien, que sois vos,
yo 0s juro, mi bien, por Dios,
de que un esclavo perdais.
No hay cosa que satisfaga

al mal que sin veros tienen,
y si los dejais que penen,

no les dais segura paga.

No permitais los deshaga

su continuo padecer,

pues supieron escoger

tan divino duefio en vos,
pagad, senora a los dos

lo bien que os saben querer.
Vuestro valor sin segundo
celoso, mi bien, me tiene,
temiendo que habra quien pene
por vos como yo en el mundo.
Los celos que tengo fundo,

senora, en vuestro valor,



porque, si yo os tuve amor

el dia que os llegué a ver,
cualquiera os podra querer
que os llegue a ver en rigor.
De justicia, amor pudiera
pretender esta victoria;

mas haga misericordia

lo que justicia pudiera.

De que hallaréis quien os quiera,
yo no lo puedo dudar;

pero quien os pueda amar,
dulce duefio, mas que yo,

no le hay en el mundo, no,

ni se ha de poder hallar.
Deidad sois, en quien mis 0jos
adoran de Dios el ser,

pues que se ve su poder

en tan divinos despojos.

A vuestras plantas, de hinojos,
os ofrezco cuanto soy,

por esclavo vuestro estoy,

en el rostro, senalado;



el alma que ya os he dado
dos mil veces os la doy.

Causo la musica (aunque sin ostentacion de voces ni instrumentos, mas de la que
alcanzo6 del Cielo el que la daba), por novedad, admiracién en la vecindad y qué temer
a su padre de dona Mencia, que su hermano no estaba en casa, que, como mozo, se
recogia tarde, ocupado en sus juegos y galanteos; mas por la primera vez no hizo
extremo ninguno, considerando, en medio de su sospechoso recelo, que podia
ocasionarla alguna dama de las que habia en la vecindad, viendo que su hija parecia
vivir descuidada de galanteos y amores. En fin, paso por esta vez en su duda, porque
aunque dona Mencia estaba junto a la reja, no la abrid, oyendo que su padre no
dormia; antes muy paso se acostd, y no negocié mal en hacerlo, porque, desde que don
Enrique empezd a cantar, estaba don Alonso en la calle, que venia a acostarse; mas
como en ninguna ventana de su casa vio gente, aunque enfadado, entrandose en ella,
no se dio por entendido de su enfado.

Vinose a eslabonar de suerte la voluntad de don Enrique y dofia Mencia, que ayudados
de los consejos y solicitudes de Gonzalo, y de una doncella suya, a quien dofia Mencia
dio parte de su amor, que por la misma reja que se hablaban, delante de los criados se
dieron fe y palabra de esposos, con que don Enrique se juzgd dichoso y dofia Mencia
segura de que su padre la hiciese fuerza para que tomase el estado que deseaba. Si
bien, temiendo la dama la ira de su padre, pidié a su amante que por entonces no se
hiciese novedad ninguna, hasta ver si su padre mudaba de intencién, que se lo
concedié bien contra su voluntad, porque como amaba, quisiera verse en la posesion
de su amada prenda, siendo imposible por la condicién dicha de su padre y hermano,
si no era sacandola de su casa: tanta era la custodia con que la tenian. Y aunque
causaba algun escandalo, en los vecinos de la misma calle, verlos hablar de noche por
la reja, no se atrevian estorbarlo por la soberbia que en padre y hijo conocian,
disculpando en parte a la dama por la vida tan estrecha en que la tenian, que apenas
salia, sino a misa, y eso acompafiandola su padre o su hermano.

Cuando don Enrique se enamord de dofia Mencia, tenia una dama, casada, mas libre y
desenvuelta. Y como el verdadero amor no permite en el pecho donde se aposenta
compaiia, al punto que amoé a dofia Mencia para hacerla su esposa, se olvidd del de
Clavela; en tanto extremo, que ni verla, ni aun pasar por su calle fue posible acabarlo
con él. Clavela, sentida del desprecio y de la falta que le hacian las dadivas y regalos
de don Enrique, dio en inquirir y saber la causa, sospechando que nuevos empleos le
apartaban de ella, y encomendando el averiguarlo a la solicitud de una criada, no le
fue dificultoso, porque siguiéndole de dia y de noche, vino a saber como hablaba con
doina Mencia todas las mas noches por aquella reja. Y conociendo las partes de la
dama, bien conocié que era casamiento, porque por otra via no se podia entender que
caminase aquel amor, y se resolvié a estorbarlo, aunque pusiese a peligro su vida y la



de los dos amantes. {Qué no intentara una mujer libre y celosa? Pues como tal buscé a
don Enrique, viendo que él no la buscaba a ella. Y sobre muchos disgustos que sobre el
caso tuvieron, viendo que ni con lagrimas ni ruegos, ni menos con amenazas, le podia
volver a su amistad, se determiné a llevarlo por camino mas violento, pues aunque don
Enrique se lo negd, como ella estaba bien cierta de la verdad, no tuvo atencién a mas
que a vengarse, y la desdicha le dio modo para hacerlo.

Tenia esta dama amistad con unas sefioras, madre y hija, de la ciudad, de lo bueno y
calificado de ella, aunque en su modo de vida no se portaban con la atencion
competente a su sangre, porque recibian visitas con gran desdoro de su opinién, en
cuya casa entraba familiarmente don Alonso, y aun ellas visitaban algunas veces a su
hermana, porque, aunque, por su modo de vida, las mas principales de la ciudad se
negaban a su casa, no les podian impedir venir a las suyas. En esta casa habia visto
don Alonso a Clavela, y aun no le habia parecido mal, sino que se le habia ofrecido por
muy suyo, dijo a las dichas senoras la hablasen de su parte.

No ignoraba Clavela ser don Alonso hermano de dofla Mencia, y si bien a los
principios, creyendo don Enrique volveria a su amistad, se habia negado a su
pretension, ya desvalida de todo punto de don Enrique, admitié a don Alonso, no tanto
por estar aficionada a él, cuanto por entablar su venganza. Veiase, por causa de su
marido, con don Alonso en casa de sus amigas, y un dia que todas juntas estaban con
don Alonso en conversacion, le dijo Clavela que por qué no casaba a su hermana, que
si aguardaba a que ella se casase sin su gusto, ni el de su padre.

—No hara Mencia tal —dijo don Alonso—, porque, demas de que su virtud y obediencia
la asistian siempre, era muy nifia, y aun no habia llegado a la imaginacién esos deseos,
que, a ser de mas edad, ya estuviera en religion.

—iQué bueno es eso —respondié Clavela— para lo que sé! Bien dicen que el postrero
que lo sabe es el ofendido. Pues advierta, don Alonso, que, si no esta casada, ya anda
en eso. Y digolo asi, porque no es de creer que una dama de la calidad y partes de la
sefiora dofla Mencia se atreviera contra su opinion, y la de su padre y hermano, a
hablar todas las noches por una reja con don Enrique, si no fuera para casarse.

—Mira lo que dices, Clavela —dijo don Alonso—; que si son celos de don Enrique,
porque entra algunas veces en mi casa, bien puedes tenerlos y darmelos a mi, con
saber que aun no estas olvidada de esa voluntad; mas no que pongas dolo en el honor
de mi hermana, porque desde mi cuarto al suyo hay mucho, y juraré que las veces que
don Enrique entra a buscarme a mi, ni ve a mi hermana, ni ella estd en tan poca
custodia que le vea a él, porque es mi padre quien la vela.

Ridse Clavela y las demas, que ya todas estaban puestas en hacer este mal a doina
Mencia, y dijo:



—Ni son celos, ni a mi me importa nada don Enrique, que no es sino sentimiento de
que se hable mal en la vecindad y otras partes contra el honor de esta senora. Las
musicas, los paseos, el hablar de noche es tan publico, que antes dicen que don Alonso
y su padre se dan por desentendidos, por casarla sin dote con un hombre tan poderoso
como don Enrique. Esto lo saben muy bien estas senoras, y es muy buen modo de
tener yo celos, supuesto que si se toma mi voto, le daré ahora, aconsejando que seria
mejor casarlos, que no dar motivo a murmuraciones.

La ira de don Alonso con esto que oy6 fue tan grande, que apenas acertd a responder,
y ciego de enojo, tanto de la liviandad de su hermana, como del atrevimiento de don
Enrique, sin poder disimular su pasién, ni las mal aconsejadas mujeres reportarle en
ella, pues ellas no pretendian sino incitarle a ella, se despidid y fue a su casa, y
apartando a su padre, le dio cuenta de lo que pasaba, y después de varios acuerdos, se
determinaron a disimular hasta vengarse, teniendo por afrenta que la sangre de don
Enrique se mezclase con la suya.

Mas de un mes se paso sin tratarse de nada en razéon de la venganza, porque como don
Pedro era hombre mayor, no quiso hallarse a los riesgos de ella. Y asi, habiendo venido
la flota donde le traian cantidad de dineros, diciendo que queria hallarse al despacho
de ellos en las aduanas de Sevilla, se partié de Jaén, llevando consigo a Gonzalo y
otros dos criados que habia en casa, no quedandole a don Alonso mas que un paje que
le acompanaba en este tiempo.

Disimuladamente se habia don Alonso enterado del galanteo de su hermana, y vistola
por sus ojos hablar con don Enrique, que si bien no se aseguraba mucho de las
amenazas que Clavela le habia hecho, amaba tanto a dofia Mencia, que sin temer
riesgos ni peligros, continuaba el verla, pareciéndole que, cuando Clavela intentase
hacer alguin mal, todo podia parar en sacar la cara y decir que era doia Mencia su
mujer, y aun a no impedirselo ella, temerosa de la ira de su padre, ya lo hubiera hecho.
En teniendo cartas don Alonso de que su padre habia llegado a Sevilla, al punto dio
orden de lo que entre ellos habia quedado dispuesto.

Mal segura se hallaba dona Mencia y temerosa por ver a su hermano andar muy
desabrido con ella, y no queriendo ya aguardar a algun lance peligroso, un dia,
acabando de comer, viendo a su hermano que se habia ido a su cuarto, se entré en
aquella cuadra por donde hablaba con don Enrique, cuya reja caia a las espaldas de la
casa, que era donde ella se tocaba, por estar detras de la [[cuadra]] en que tenia su
cama, y se puso a escribir un papel a su esposo, pidiéndole se viese aquella noche con
ella para disponer sus cosas; que, acabando de escribirla, don Alonso, que no se
descuidaba y habia estado acechando lo que hacia, habiendo enviado al paje de
proposito fuera, y dejando encerradas en su mismo cuarto dos doncellas y una criada
de cocina que habia, amenazandolas con la muerte si chistaban, entré en el aposento
de su hermana tan paso, que sin poder prevenir guardar el papel, la cogié cerrandole;
y como se le quitd y le leyd, aunque la triste dama quiso disculparse, no basté ninguna



cosa que en abono suyo intentase decir.

Saliése don Alonso fuera, y cerrandola con llave, se salid a la puerta de la calle, donde
se estuvo hasta que vio pasar un clérigo, al cual llamé, diciendo entrase a confesar una
mujer que estaba en grande peligro de muerte. Hizolo asi el sacerdote, y entrando
dentro y don Alonso con él, harto espantado de no ver en toda la casa persona.
Llegaron al retrete y abriendo don Alonso la puerta, le dijo que entrase y confesase
aquella mujer que estaba alli, porque al punto habia de morir. Asustése el sacerdote y
dijole que por qué causa queria hacer crueldad semejante.

—Padre —respondié don Alonso—, eso no le toca a vuestra merced, ni a mi el darle
cuenta, porque la tengo de matar. Confesarla es lo que le piden, y si no lo quiere
hacer, vayase con Dios, que sin confesar la mataré.

Viendo, pues, el clérigo la determinacion de don Alonso, entré y confes6 a dona
Mencia, la cual, con muchas lagrimas lo hizo, deteniendo al clérigo, por entretener
algin poco mas la vida, como le conté el mismo después. Acabada de confesar la
dama, el sacerdote salio, y con palabras muy cuerdas y cristianas quiso reducir a don
Alonso, diciéndole que mirase que aquella sefiora no debia aquella muerte, por cuanto
su delito no pasaba a ofensa, supuesto que no era mas de deseo de casarse, sin haber
habido agravio ninguno de por medio; que temiese la ofensa de Dios y su castigo.

—Bien estoy con eso, padre —respondio el airado mozo—. Yo sé lo que tengo de hacer,
y nunca dé consejos a quien no se los pide. Lo que yo le pido es que en estos ocho dias
no diga a nadie esto que aqui ha visto; porque si lo contrario hace, le he de hacer
menudas piezas.

Temid tanto el clérigo, que, no dudando estaba tan en peligro como la dama,
habiéndoselo prometido, no vio la hora de verse fuera de aquella casa; y aun después
no acababa de asegurarse estaba en salvo, por lo cual no se atrevié a dar cuenta del
caso, hasta que estuvo publico.

Ido el sacerdote, don Alonso torné a entrar donde estaba la desdichada dama, y
dandola tantas punaladas cuantas bastaron a privarla de la vida, se salid, y cerrando el
retrete, se dejo la llave en la misma puerta, y luego aguardando a que viniese el paje,
le dio el papel de dofia Mencia, y le mandé se le llevase a don Enrique, diciéndole que
dijese que se le habia dado su sefiora, y que luego le fuese a buscar en casa de
aquellas seforas donde solia ir, y que le aguardase alli hasta que él fuese. Con esto,
cerrando la puerta de la calle, se fue en casa de un amigo, que debia de ser de las
mismas mafias que él, a quien pidi6 le acompanase aquella noche en un caso que se le
habia ofrecido, y hallando en él el ayuda que buscaba, se estuvo en la misma casa del
amigo, retirado hasta que fuese hora de ir a él. Dio el papel de doila Mencia a don
Enrique el paje, y habiéndole respondido de palabra dijese a su sefiora haria lo que le
mandaba, se fue donde su amo le habia dicho le esperase.



Mucho extrané don Enrique el llevarle el paje de don Alonso, porque de que se habia
ido Gonzalo a Sevilla, donia Mencia no le escribia sino con una criada, y a no conocer la
letra de la dama, casi le pusiera en confusion de algun engafo; mas pensd que alguna
gran novedad debia de haber, pues le escribia con diferente mensajero, y no veia la
hora de ir a saberla; que como vio que habian dado las once, que era en la que la dama
le hablaba, por ser en la que su casa estaba sosegada, solo, porque siempre iba asi,
aunque apercibido de armas bastantes, se fue a la calle de su dama, y llegando a la
reja, la vio cerrada, porque don Alonso la habia dejado asi, y haciendo la sefia por
donde se entendian, como vio que ni a una vez, ni a dos, ni a tres salia, se llegé a la
reja y paso toco en ella, y apenas puso en ella la mano, cuando las puertas se abrieron
con grandisimo estruendo, y alborotado con él, mir6 por ver que en el pequeno retrete
habia gran claridad, no de hachas ni bujias, sino una luz que sé6lo alumbraba en la
parte de adentro, sin que tocase a la de afuera. Y mas admirado que antes, mird a ver
de qué salia la luz, y vio al resplandor de ella a la hermosa dama tendida en el estrado,
mal compuesta, banada en sangre, que con estar muerta desde mediodia, corria
entonces de las heridas, como si se las acabaran de dar, y junto a ella un lago del
sangriento humor.

A vista tan lastimosa, quedd don Enrique casi sin pulsos; que a su parecer juzgd que ya
el alma se le apartaba del cuerpo, sin tener valor para apartarse, ni allegarse, porque
todo el cuerpo le temblaba como si tuviera un gran accidente de cuartana. Y mas fue
cuando oy6 que de donde estaba el sangriento cadaver salia una voz muy débil y
delicada, que le dijo:

—Ya, esposo, no tienes que buscarme en este mundo, porque ha méas de nueve horas
que estoy fuera de él, porque aqui no esta mas de este triste cuerpo, sin alma, de la
suerte que le miras. Por tu causa me han muerto; mas no quiero que td mueras por la
mia, que quiero me debas esta fineza. Y asi, te aviso que te pongas en salvo y mires
por tu vida, que estds en muy grande peligro, y quédate a Dios para siempre.

Y acabando de decir esto, se tornaron las puertas de las ventanas a cerrar con el
mismo ruido que cuando se abrieron.

Quedo de lo que habia oido, sobre lo que habia visto, tal don Enrique, casi tan difunto
como su mal lograda esposa, faltdndole de todo punto el dnimo y el valor, y no es
maravilla, pues por una parte el dolor, y por otra el temor, le dejaron poco menos que
mortal; tanto, que ni moverse de alli, ni aun alentarle era posible. Ya cuando esto
sucedié, don Alonso y su amigo estaban en la calle, aunque ni sintieron el ruido, ni
vieron abrir la ventana; mas seguros de que era don Enrique, pensando, como le veian
parado, que estaba aguardando que le abriesen, el uno por la una parte, y el otro por
la otra, le vinieron cercando, y cogido en medio, sin poder el pobre caballero
defenderse, con la turbacién que tenia, aunque vio acometerse, ni se pudo aprovechar
de una pistola que traia, ni meter mano a la espada; de dos estocadas que a un tiempo



le dieron, le tendieron en el suelo, y, caido, le dieron veinte y dos punaladas, y
dejandole casi muerto, se pusieron en fuga, porque a las voces que dio pidiendo
confesién, empezd a salir gente y sacar luces. En fin, huyeron; don Alonso se fue en
casa de las ya dichas, y el amigo, a un convento. La gente que se junté llegaron a don
Enrique, y le hallaron sin sentido, y estando trazando el llevarle a su casa, porque de
todos era bien conocido, llego la justicia, y haciendo su oficio, no pudieron averiguar
mas de que a las voces que aquel caballero habia dado pidiendo confesién, habian
salido y halladole en el estado que le veian. Mirandole y revolviéndole, conocieron que
no estaba muerto. En fin, le llevaron a su casa, dando con su vista la pena a sus
padres, que era razén tener quien no tenia otro, y llamando quien le tomase la sangre,
le desnudaron y pusieron en la cama, donde estuvo asi hasta la mafiana, que volvié en
si, permitiéndolo Dios para que se supiese el lastimoso fin de dofia Mencia; porque
aunque la justicia, habiendo llamado a las puertas de don Pedro, y no respondiendo
nadie, admirados de ver tanto silencio como en la casa habia, quisieron romper las
puertas, mas lo suspendieron hasta que don Enrique, si volvia, diese su declaracion;
porque como don Pedro era tan principal y poderoso, todos le guardaban en la ciudad
su debido respeto.

Vuelto en si don Enrique, y dadole una sustancia, cobrando algo del animo perdido,
pidié que juntamente le llamasen el confesor y al Corregidor, y venidos delante del que
le habia de confesar, conté al Corregidor lo que aquella noche le habia sucedido,
pidiendo se fuese a casa de don Pedro, y rompiendo, si no abrian, la puerta, viesen si
habia sido verdad o alguna ilusién fantastica; si bien por aquel papel que de su esposa
habia recibido y las heridas que le habian dado, lo tenia por verdad. Y luego, mientras
el Corregidor fue a averiguar el caso, admirado de lo que contaba el herido, se confesé
y recibio el Santisimo, porque los cirujanos le hallaban muy de peligro.

El Corregidor y sus ministros fueron a casa de don Pedro, y llamando, mas como no
respondiese nadie, derribaron la puerta, y entrando, no hallaron a nadie, y yendo de
una sala en otra, hasta llegar al retrete, que como he dicho estaba la llave en la
puerta, y abriendo, hallaron a la hermosa y desdichada dofia Mencia de la misma
suerte que decia don Enrique haberla visto: las heridas y sangre que de ellas corria,
como si entonces se acabaran de dar. Junto a ella estaba un bufetillo, con recado de
escribir, y en unos pliegos de papel que habia encima, estaba escrito: «Yo la quité la
vida, porque no mezclara mi noble sangre con la de un villano. —Don Alonso.»

Visto esto, anduvieron toda la casa, por ver si habia alguna gente, y en un aposento, el
ultimo de otro cuarto que estaba enfrente del que acababan de mirar y donde estaba
la difunta dama, oyeron dar gritos, y abriendo con la llave que asimismo estaba en la
cerradura, hallaron las dos doncellas y la criada de dofia Mencia, de quien no pudieron
saber mdas de que don Alonso, el dia antes, habiéndolas llamado, las habia encerrado
alli, amenazandolas que, si daban voces, las habia de matar. Diose orden de depositar
el cuerpo de dofia Mencia en la parroquia, hasta que se determinase otra cosa, y
haciendo la justicia sus embargos, como de oficio le tocaba, llamaron a don Alonso a



pregones, avisando a Sevilla para que prendiesen a don Pedro; mas él, probando la
cuartada, presto le dieron por libre, y tomando por excusa no ver la parte en que habia
sucedido el fracaso de su amada hija, se quedé a vivir en Sevilla.

Divulgése por la ciudad el suceso, y asi, acudio el clérigo que habia confesado a dona
Mencia a contar lo que le habia sucedido. Don Enrique llegd muy al cabo; mas Dios,
por intercesion de su Madre Santisima, a quien prometid, si le daba vida, ser religioso,
se la otorgd, y asi lo hizo, que se entré fraile en un convento del serafico padre san
Francisco, y con mucha parte de su hacienda labro6 el convento, que era pobre, y una
capilla con una aseada bdéveda, donde pasé el cuerpo de su esposa, habiendo muchos
testigos que se hallaron a verle pasar, que, con haber pasado un ano que duré la obra,
estaban las heridas corriendo sangre como el mismo dia que la mataron, y ella tan
hermosa, que parecia no haber tenido jurisdiccién la muerte en su hermosura.

Don Alonso, habiendo estado ocho dias él y su paje escondidos en casa de aquellas
damas, con Clavela, al cabo de ellos, como estaba bien proveido de joyas y dineros,
que antes de salir de su casa habia tomado, dejando el paje durmiendo, se partié una
noche la vuelta de Sevilla, para despedirse de su padre y caminar a Barcelona, donde
tenia determinacién embarcarse para pasar a Italia. El paje, cuando despertd y supo
gue su amo le habia dejado, se salié del encierro, contando por la ciudad coémo su amo
habia estado en aquella casa ocho dias, y como los habia oido hablar de la muerte de
su senora y heridas de don Enrique, por lo cual las tales damas estuvieron presas y a
pique de darlas tormento; mas donde hay dineros, todo se negocia bien. El amigo de
don Alonso, como contra él no habia indicio ninguno, por estar el secreto entre los dos,
en viendo sosegados estos alborotos, se pased.

Don Alonso estuvo con su padre en Sevilla solos dos dias, porque como sabia que
estaba llamado a pregones y sentenciado en ausencia a cortar la cabeza, no paré alli
mas; antes se partié para Barcelona donde se embarcé, y con préspero viaje llego a la
ciudad de Napoles, donde asent6 plaza de soldado, por no dar qué decir de que estaba
alli sin ocupacion ninguna, y socorrido largamente de su padre, pasaba una vida ociosa
jugando y visitando damas. Ayuddle a darse tanto al vicio tomar amistad con un
jenizaro, hijo de espafiol y napolitana, hombre perdido y vicioso, tanto de glotonerias
como en lo demas. Y como don Alonso tenia dineros, halldbase bien con él, ganandole
la voluntad con lisonjas. Este era «clérigo salvaje», y, porque no se extraie este
nombre, digo que hay en Italia unos hombres que, sin letras ni 6rdenes, tienen renta
por la Iglesia, s6lo con andar vestidos de clérigos, y llamanlos «prevetes salvajes», y
asi lo era Marco Antonio (que éste era su nombre).

En teniendo aviso don Pedro de que su hijo estaba en Népoles y tenia asentada plaza,
le diligencié muchas cartas de favor, por las cuales el excelentisimo sefior conde de
Lemos, don Pedro Ferndndez de Castro, que era virrey en aquel reino, le dio una
bandera, con lo cual estaba don Alonso tan contento y olvidado de la justicia divina y
de la inocente sangre de su hermana, que habia derramado tan sin causa, como se ha



visto, que dio en enamorarse, cosa que hasta entonces no habia hecho: aunque habia
tenido amistad con Clavela, mas habia sido apetito que amor, y aun en esta ocasion lo
pudiera excusar.

Estaba en la ciudad un caballero entretenido, como hay en ella muchos, cuyo nombre
es don Fernando de Afasco, espafnol y caballero de calidad, y que habia sido capitan
de infanteria. Este tuvo un hijo que casé alli con una sefiora de prendas, aunque no
muy rica, y dejandola cinco hijas, murio; que, visto por don Fernando que la nuera y
nietas estaban necesitadas, las trujo a su casa. Las dos mayores se entraron religiosas
en el convento de la Concepcion, de la misma ciudad, porque, estando velando juntas
una noche, cayo entre las dos un rayo, y no las hizo mal, y ellas, asombradas de esto,
no quisieron estar mas en el siglo. Las otras dos casaron por su hermosura, sin dote,
con dos capitanes.

Qued6 la menor, y mas hermosa, llamada dofia Ana, y tan nifia, que apenas llegaba a
quince afios. Mas como su madre y abuelo habian gastado tanto con las dos monjas, no
tenian qué darla, ni aun para traerla, sino con un moderado aseo, y con todo eso, salia
tanto su belleza, que ninguna de la ciudad (con haber muchas) no la igualaba, y ella
pasaba a todas; mas no le habia llegado su ventura como a sus hermanas, porque la
estaba aguardando su desventura.

Viola don Alonso y enamordse de ella, y, enamorado, dio en galantearla con las tretas
que todos los hombres galantean, o, por mejor decir, enganan; que este arancel todos
le saben de memoria. jAy de aquellas que los creen! {Y ay de dofia Ana, que se dejé ver
de don Alonso, que se fue para ella amante, sino el hado fatal que le ocasioné su
desgracia! Noble, honesta, recogida y hermosa era dofia Ana. Mas ¢qué le sirvio, si
nacié desgraciada? Haciale, como dicen, rostro, lo uno, porque ya sabia quién era y su
rico mayorazgo después de la vida de su padre; lo otro, porque, cuanto al talle, bien
merecia ser querido, y quiso probar la suerte, por ver si acertaba, como sus hermanas,
mas no porque se alargase mas en los favores que le hacia, que a dejarse ver en la
ventana y oir con gusto alguna musica que le daba, que en esto ain con mas extremos
se adelantan en Italia que en otras partes, porque son todos muy inclinados a ella.

Diole una don Alonso, una noche, cantando él mismo a una vihuela este romance,
tomando por asunto no haber ido dofia Ana a un jardin, por llover mucho, donde
habian de ir a holgarse su madre y hermanas con otras amigas, que, como don Alonso
estaba enamorado, siempre andaba inquiriendo las salidas de la dama, por mostrar su
cuidado en ellas, y esto se lo habia dicho un criado de su casa. En fin, el romance era
este:

Llorad, ojos, pues las nubes

han hecho conjuracion



por quitar que no gocéis
los rayos de vuestro sol.

Si para los desdichados
hasta la muerte falté,
¢como queréis ver la vida,
pues tan desdichados sois?
Esclavos sois de buen dueno;
no os quejaréis, que no os dio
todo cuanto pudo daros

la fortuna de favor.

Sélo con este consuelo

vivo alegre en mi pasién;
que es gloria por tal belleza
pasar penas y dolor.
Detened, nubes, el agua,
pues con mis ojos les doy
bastante censo a los rios,
que ya por mi mares son.

Y t4, Anarda de mi vida,

no te dé agua el temor;

mas agua vierten mis ojos,

y con mas justa razon,



En el fuego que me abraso,
como la fragua es amor;

con agua nunca se apaga,
antes crece su ardor.

Muerto de mis propias penas,
y en ellas penando estoy;

que es purgatorio tu ausencia;
tu vista, gloria mayor.

En el infierno, las almas
penan, que los cuerpos no;
aqui penan alma y cuerpo
juntos por una razon.
¢Cuéando en la gloria de verte
se acabara mi dolor?

¢Y cudndo he de verte mia,
que es el premio de mi amor?
Ya la esperanza me alienta,
ya me desmaya el temor,

ya fio en tu cortesia,

y ya temo tu rigor.

Mas en mirando estas nubes

me falta todo el valor,



que hasta las nubes persiguen

los que desdichados son.

Sal a alumbrarme, sol,

que se me anega el alma de dolor.

Con estos y otros engarnos (que asi los quiero llamar) andaba don Alonso solicitando la
tierna y descuidada corderilla, hasta cogerla para llevarla al matadero, no
acordandose de que habia traido al mismo a la hermosa dofia Mencia, su hermana, y
se le pasaron, en solicitudes amorosas, muchos dias, que, como con ellas no granjeaba
mas favores de los ya dichos, andaba desesperado, de lo cual su amigo Marco Antonio
habia estado ignorante, hasta ya a los ultimos dias, que viéndole melancélico y
desesperado, le dijo:

—Cierto, don Alonso, que aunque pudiera quejarme de vuestra amistad, no teniéndola
por muy segura, pues encubris de mi vuestra pasién amorosa, dando lugar a que la
sepa de otra parte y no de vuestra boca, no me quiero sentir agraviado de ello, antes
compadecido de vuestra pena, me quiero ofrecer para el remedio de ella; que tengo
por seguro no habra en todo el reino de Napoles quien mejor que yo os dé la prenda
que deseais. Mas he de menester saber qué intento es el vuestro en este galanteo de
dona Ana de Anasco; porque si la pretendéis menos que para esposa, os certifico que
perdéis tiempo, porque en dona Ana hay mas partes de las que admirdis en su
hermosura, pues demas de ser muy virtuosa y honesta, en calidad no os debe nada,
porque su padre tuvo el habito de Santiago por claro timbre de su nobleza. No es ella
rica, que la fortuna hace esos desaciertos: a quien no las merece, da muchas
prosperidades, negandoselas a los que con justa causa debian darse. De modo que, si
la amais para dama, os aconsejo os apartéis de esa locura, porque no sacaréis de ella,
al cabo de muchos, mas que habéis sacado hasta hoy. Y si la deseais esposa, que lo
cierto es que os merece tal, dejadme a mi el cargo, que antes de seis dias la tendréis
en vuestro poder.

—No me tengais, amigo Marco Antonio —respondié don Alonso—, por tan ignorante,
que habia de pretender a dofia Ana para menos que mi esposa; que no ignoro que de
otra suerte no he de ser admitido. Y si bien pudiera retirarme de este pensamiento la
poca hacienda que tiene, que de todo estoy bien informado, no reparo en eso, aunque
la condicion avarienta de mi padre me pudiera dar temor, pues yo tengo bienes,
gracias al Cielo, para los dos, y mi padre no tiene otro hijo sino a mi. Su hermosura y
nobleza, junto con su virtud, es lo que yo en dofia Ana estimo. Y asi, perdiendo el enojo
de no haberos dado parte de este amor desde el principio, os suplico, pues asegurais
que tenéis poder para ello, que me hagdis dueno de tal belleza, que con eso me
juzgaré dichosisimo.



Prometioselo Marco Antonio, y tomando la mano en ello, lo supo negociar tan bien,
dandole a entender a don Fernando lo que granjeaba en tener por yerno a don Alonso,
contdndole cuan gran caballero y rico era don Alonso, que antes de un mes estaba
desposado con dona Ana, tan contenta ella y su madre y abuelo con el venturoso
acierto, que les parecia tenian toda la ventura del mundo por suya.

Habia poco que don Pedro habia enviado a su hijo letras de cantidad, con que él puso
su casa, que fue en la misma de don Fernando, eligiendo don Alonso para si un cuarto
enfrente del suyo, que no tenia mas divisién que un corredor. Sac6 galas a dona Ana,
con que lucia méas su hermosura, mostrando don Alonso el primer aflo en su alegria su
acierto. A los nueve meses le dio el cielo un hijo, que llamaron como a su abuelo
paterno, don Pedro, el cual, dona Ana, muy madre, quiso criar a sus pechos. Bien
quisiera don Alonso que no supiera su padre que se habia casado, temeroso de lo mal
que lo habia de recibir, y por no perder el socorro que todos los mas ordinarios le
enviaba; mas como nunca falta quien por meterse en duelos ajenos, haga mas mal que
bien, se lo escribieron a su padre, el cual, como lo supo, loco de enojo, le escribié una
carta muy pesada, diciéndole en ella que ni se nombrase su hijo, ni le tuviese por
padre, pues cuando entendié que le diera por nuera una gran seniora de aquel reino,
que engrandeciera su casa de calidad y riqueza, afiadiendo renta a su renta, se habia
casado con una pobre mujer, que antes servia de afrenta a su linaje que de honor, y
que si le tuviera presente, hiciera de él lo que él habia hecho de su hermana; mas pues
estaba tan contento con su bella esposa, que sin comer se podria pasar, o que lo
ganase como quisiese, que no le pensaba enviar un maravedi, antes pensaba dar tan
buen cabo de su hacienda, que cuando él muriese no hallase ni aun sombra de ella;
gue mas queria jugarla a las pintas, que no que la gozase la sefiora dofia Ana de
Anasco.

Mucho sintié don Alonso el enojo de su padre, y fue de modo que basté a templarle el
amor, de suerte que lo que hasta alli no le habia sucedido, que era arrepentirse de
haberse casado, en un instante le llegé el arrepentimiento, y se le empezé a sentir en
el desagrado con que trataba a su esposa. No sabia dofia Ana la causa de ver tal
novedad en su esposo, y lloraba sus despegos bien lastimosamente; mas al fin lo supo,
porque vencido don Alonso de sus importunaciones, le ensefid la carta de su padre;
pues como se quitd la mascara y vio que ya dona Ana lo sabia, lo que antes eran
despegos se convirti0 en aborrecimiento. Le daba a cada paso en la cara con su
pobreza, y mas fue cuando, gastado el dinero que tenia, empezd a dar tras las galas de
su esposa, vendiendo unas para el sustento y jugando otras. Vino a tal estado la
miseria, que despidiendo las criadas, se humillé a servir su casa, si tal vez la criada de
su madre la excusaba con acudir a servirla, y lo peor de todo era que muchos dias no
comiera, si no la socorrieran su madre y abuelo.

Con estas cosas se rematd don Alonso, de suerte que no habia cosa més aborrecida de
¢él que la hermosa dama, y de aborrecerla nacio el desear verse sin ella, creyendo que
asi tornaria a la amistad y gracia de su padre, y luego con los buenos consejos de su



amigo Marco Antonio, se resolvié a salir de todo de una vez, y concertando los dos
céOmo habia de ser, lo dilataron hasta la partida del excelentisimo sefor conde de
Lemos, que ya se trataba su vuelta a Espana, quedando en su lugar, hasta que de
Sicilia viniese el senor duque de Osuna, el senor don Francisco de Castro, conde de
Castro y duque de Taurisano. jAh, mozo mal aconsejado, y como la sangre de tu
hermana clama contra ti y, no harto de ella, quieres verter la de tu inocente esposa!

Llegése el plazo, y mas apriesa el que ha de ser mas desgraciado, y como la
embarcacion habia de ser de noche, fue don Alonso a su casa con su amigo, y dijole a
dona Ana, que acababa de dormir a su nifio y le habia echado en la cama, que viniese y
veria embarcar al virrey, que antes que el nifio despertase se volverian. Parecidle a
dofa Ana que era nuevo favor, en medio de tantos disgustos como con ella tenia, y asi,
cerrando la puerta del cuarto, y echandose la llave en la manga, para cuando volviese
no desasosegar a su madre ni abuelo, llegd a su cuarto, diciéndoles dejasen la puerta
de la calle abierta, porque iba con don Alonso y Marco Antonio a ver embarcar al
virrey, [y] se fue con ellos.

Acabado dona Ana de salir, le dijo la criada a su madre:

—c:Por qué, senora, deja vuestra sefioria ir a mi sefiora dofia Ana de noche fuera, no
usandose en esta tierra salir asi las sefioras?

A lo que respondié:
—Amiga con su marido va. {Ahi qué hay que temer que nadie lo murmure?

Con esto, habiéndose recogido, se acostaron, bien inocentes y descuidados del mal que
habia de suceder.

Llegé dofia Ana a la marina, acompanada de sus dos enemigos, y habiendo estado en
ella hasta las diez, embarcado ya el virrey y partidas las galeras, aunque no todas, que
algunas quedaban para la demas gente, ya que se queria volver a su casa con muy
grandisimo cuidado de su nino, les rogé, a ella y a don Alonso, Marco Antonio llegasen
a su posada a tomar un refresco, que aunque lo excusaron, dofia Ana con su cuidado y
don Alonso con su falsedad, como después se supo de él y Marco Antonio, lo hubo de
aceptar. En fin, fueron, y llegando a ella, abriéndoles la puerta una criada de Marco
Antonio, ya mujer mayor, se entraron a un jardinico, donde estaba puesta la mesa, y en
ella una empanada y otras cosas. Sentaronse a ella, y repartiendo Marco Antonio, dio
al ama su parte, y le dijo pusiese alli lo que era menester y se fuese a su aposento, y
cenase y se acostase, que él cerraria la puerta y se llevaria la llave, para que cuando
volviese de acompanar aquellos sefiores, pudiese entrar a acostarse.

Hecho como él lo ordend, y recogida el ama, estando la descuidada dofia Ana
comiendo de la empanada, fingiendo don Alonso levantarse por algo que le faltaba, se



llegé por detrds, y con un cuchilléon grande que él traia apercibido, y aquel dia habia
hecho amolar, le dio en la garganta tan cruel golpe, que le derribé la cabeza sobre la
misma mesa.

Hecho el sacrificio, la echaron en un pozo que habia en el mismo jardin, y el cuchillo
con ella, y tomando la cabeza, se salieron, y cerrando la puerta, echaron la llave por
debajo. Se fueron a la marina, y en una cueva que estaba en ella, haciendo un hoyo, la
metieron, y al punto se embarcaron en una galera que iba apriesa, en seguimiento del
virrey. (Vayan, que la justicia de Dios va tras ellos.)

Como paso la media noche, el nifio que dofla Ana habia dejado dormido, despertd, que
ya tenia un afio, y como se hallé sin el abrigo y carifio de su madre, empez6 a llorar, a
cuyo llanto desperto su abuela; mas, no pudiéndose persuadir que su madre no estaba
ya con él, juzgando que el suefio la tenia rendida, decia entre si: «jValgame Dios, tan
dormida esta dofa Ana, que no siente llorar su hijo!» Calld el nifio un rato, con lo que
la buena sefiora se volvié a dormir, y cuando empezdé a amanecer, desperté bien
alborotada a los gritos que el nifio daba, y levantdndose, se vistié y sali6 a ver qué era
la causa de estar su nieto tan sin sosiego. Mas como llamando muy recio, no le
respondieron, casi sospechando el mal sucedido, llamando a don Fernando y a un
criado, abrieron la puerta y entraron, que como no hallasen mas que el angelito soélo,
no sintiendo bien del caso, la sefiora tomd el nieto, y llamando una vecina, que le diese
de mamar, le aquieté y adormeci6. En tanto, se vistio don Fernando, saliendo fuera
para hacer diligencia por saber de don Alonso; mas todos decian no haberle visto.

En tanto que esto pasaba en casa de dofia Ana, en la de Marco Antonio habia otra
tragedia, y fue que el ama se levantd, y como fuese adonde su amo dormia, mas
aunque no le halld, no hizo novedad de ello, porque otras veces se quedaba fuera; mas
hizola cuando salié al jardin y vio la mesa puesta, toda llena de sangre, y también la
silla en que se habia sentado aquella mujer, que si bien conocia a don Alonso, por ser
amigo de su amo, no sabia que fuese casado, ni conocia a su esposa, y no bien
contenta de ver tales sefiales, quitd la mesa, y saliendo fuera hallé la llave. En fin,
tomod un caldero, y empezo6 a entrarle en el pozo para sacar agua para regar la casa.
AUn no habia entrado la mitad de la soga, cuando el caldero se detuvo en el mal
logrado cuerpo, que se habia quedado atravesado en lo angosto del pozo y no habia
llegado al agua. Porfiando, pues, para que entrase, y siendo imposible, sacéle fuera y
encendié un candil, y le atdé en la soga, y como le bajo, mirdé qué era lo que no dejaba
pasar el caldero; bien medrosa vio el bulto, que aunque le pareci6 de persona, no pudo
apercibir quién fuese. Con grandisimo susto, soltd la soga y fue corriendo a la calle,
dando descompasados gritos, a los cuales acudié la vecindad y la gente que pasaba, y
buscando quien bajase abajo, sacaron el triste cuerpo sin cabeza.

Tenia vestido un faldellin francés con su justillo de damasco verde, con pasamanos de
plata, que como era verano, no habia salido con otro arreo, y un rebocifio negro que
llevaba cubierto, unas medias de seda nacarada, con el zapatillo negro que apenas era



de seis puntos. Conocio el ama, por los vestidos, era la mujer que habia visto cenar
con su amo y don Alonso, mas no supo decir quién era. Avisaron a la justicia, que,
venida, prendieron a la ama hasta hallar mas noticia del caso, y secrestando los bienes
de Marco Antonio, que no debian de ser muchos, llevaron el cuerpo a la plaza de
Palacio, para ver si habia alguno que le conociese, habiendo mirado primero en el pozo
si estaba la cabeza, mas no hallaron mas del cuchillo.

Llegados con el cuerpo de dona Ana a la dicha plaza, y poniéndole en medio de ella, en
unas andas, acudieron todos los soldados a ver el cuerpo, y entre los demds, don
Fernando de Anasco, que al punto conocié a su nieta, y dando una gran voz dijo:

—jAy, hija mia, y como ha mucho dias que me decia el corazon este desastrado suceso,
y no le queria creer!

Hizolo llevar a su casa, donde no hay que decir cdmo le recibiria su madre. Los
oyentes lo juzguen, que yo no me atrevo a contarlo. Fuese a pedir justicia el virrey, el
cual, lastimado de sus lagrimas, despaché tras las galeras en un barcén grande, una
escuadra de soldados, y por cabo al sargento don Antonio de Lerma, con cartas
pidiendo al marqués de Santa Cruz, como general de las galeras, los reos, si bien esto
no pudo ser tan breve que no pasaron cinco o seis dias, en los cuales se hicieron
diligencias buscando la cabeza de dofia Ana, mas no parecio. Al fin, dieron al cuerpo,
sin ella, sepultura, dejando en su abuelo, madre y hermanas gran dolor de su muerte,
y aun en cuantos la conocian.

Partidos los soldados, y con ellos un sobrino de don Fernando, por priesa que dieron
en la navegaciéon, no alcanzaron las galeras hasta Génova, donde, cuando llegaron,
habia sucedido un caso en que se vio que ya Dios, ofendido y cansado de aguardar tan
enormes delitos, como don Alonso cometia, para que pagase con su sangre culpada la
inocente que habia derramado en las muertes de su hermana y esposa; y fue que,
habiendo dado fondo las galeras en el puerto, salieron de ellas todos o los méas que
iban embarcados, por descansar en tierra de las fatigas de la mar, sabiendo que
habian de estar alli tres o cuatro dias, y con los demas, don Alonso y su mal amigo
Marco Antonio. Llegaron a comprar unas medias de seda en casa de un mercader, y
habiéndoles sacado el dicho una caja en que habia muchos pares de todas colores,
para que escogiesen, don Alonso, persuadido del demonio, o que Dios lo permitié asi,
escondié unas azules y el amigo otras leonadas, que como el mercader las eché menos,
apellidandolos ladrones, llamando amigos y criados, asié de ellos, sacandoselas a vista
de todos, y no contento con esto, llam¢ la justicia, que los llevé a la carcel, haciéndoles
causa de ladrones. Y si bien don Alonso y Marco Antonio se defendieran y no se
dejaran prender, no llevaban armas, que en Génova no las trae ninguno, ni dejan pasar
a nadie en la puerta con ellas, y asi, habian dejado las suyas donde las dejaban los
demas, sin valerles el ser soldados. Y asi, los llevaron a la carcel, donde estaban
cuando llegaron los que iban por ellos, y dando las cartas al marqués de Santa Cruz,
mando se buscasen y los entregasen a quien venia por ellos, que siendo buscados en la



carcel, los sacaron y entregaron, y volvieron con ellos a Napoles, y apenas les tomaron
la confesién, cuando dijeron lo que sabian y mdas de lo que les preguntaron, diciendo
don Alonso que ya era tiempo de pagar con la vida, no sélo la muerte de su esposa,
mas también la de su hermana, y que asi habia permitido Dios que hiciese en Génova
aquel delito, para que pagase lo uno y lo otro; mas que no le perdonase Dios si él
tuviera animo para matar a dofia Ana, si Marco Antonio, su amigo, no le persuadiera a
ello, diciéndole que con eso quitaria el enojo a su padre, y que él le habia dado el
modo y dispuesto el caso. Y que haberse dejado vencer de su consejo era permision
divina, para que pagase por lo uno y lo otro. Dijo mds, que habia mas de dos meses
que, apenas se dormia, cuando le parecia ver a su hermana que le amenazaba con un
cuchillo.

Sentenciaronle a degollar, y a Marco Antonio, ahorcar, y otro dia salieron a morir. Iba
don Alonso, cuando salié, ya tan desmayado, que casi no se podia tener en la mula, y
fue fuerza que se pusiese cerca quien le tuviese. Y viéndole asi Marco Antonio, dando
una voz grande, le dijo:

—:Qué es esto, senior don Alonso: tuvisteis animo para matar, y no le tenéis para
morir?

A lo que respondi6 don Alonso:
—iAy, Marco Antonio, y como que si supiera qué era morir, no matara!

En llegando el cadalso, pidié por merced a la justicia se suspendiese la ejecuciéon de su
muerte por un poco de tiempo, y diciendo donde estaba la cabeza de dona Ana
enterrada, suplicé que fuesen por ella, como se hizo, sacdndola tan fresca y hermosa
como si no hubiera seis meses que estaba debajo de tierra. Llevaronsela, y tomandola
en la mano, llorando, dijo:

—Ya, dona Ana, pago con una vida culpada la que te quité sin culpa. No te puedo dar
mas satisfaccion de la que te doy.

Y diciendo esto, se qued6 desmayado, en que se conocid que no la queria mal, sino que
los despegos de su padre y consejos de Marco Antonio fueron causa de que la quitase
la vida. En fin, don Alonso satisfizo con una muerte dos muertes, y con una vida dos
vidas. Muri6 también Marco Antonio tan desahogadamente (si se puede decir de quien
moria ahorcado), que como estaba en la plaza y no entendié qué habia pedido don
Alonso, cuando mand¢ ir por la cabeza de dofia Ana, pregunté que a qué se aguardaba,
y diciéndoselo, respondio:

—Buen despacho tiene mi amigo. Ya no falta sino que envie también por la de su
hermana a Jaén. Acabemos, senores, que no tengo condicién para aguardar, y hasta
morir quiero que sea sin dilacion.



Fueron estas nuevas a Sevilla, a su padre, y cuando llegaron las cartas, estaba jugando
con otros amigos, y acabando de leerlas, tomé los naipes, y barajandolos, dio cartas a
los demas, y las tomé para si; y poniéndose muy despacio a brujulearlas, dijo:

—Mas quiero tener un hijo degollado que mal casado.

Y se volvié a jugar, como si tales nuevas no hubiera tenido. Mas Dios, que no se sirve
de soberbios, le envié el castigo de su crueldad, pues antes de un mes, una mafana,
entrando los criados a darle de vestir, le hallaron en la cama muerto, dejando una muy
gruesa hacienda, ¢a quién sino al nieto cuya madre tanto aborreci6? Que, como los
criados le vieron muerto, dando cuenta a la justicia, que puso la hacienda en
administracién, sabiendo cémo tenia aquel nieto, se avisé la muerte de don Pedro a
don Fernando, y, sabida, él, su nuera con el nifio, dejando a Italia, se vinieron a
Sevilla, donde hoy, a lo que entiendo, vive, y sera don Pedro Portocarrero y Anasco, de
algunos veinte y ocho anos. Caso tan verdadero es éste, que hay muchos que le vieron,
de la suerte que le he contado.

Acabando dofna Francisca su desengaio, no se moralizé sobre él, por ser muy tarde.
Sono la mausica, y levantandose Lisis, lo hicieron asi los demas. Y pasandose todos a
otra sala, tan bien aderezada como la que desocuparon, se sentaron a las mesas, que
estaban puestas con ricos y ostentosos aparadores, donde fueron servidos de una
suntuosa y sazonada cena. Porque como otro dia, después de referir los dos
desengafos que faltaban, se habia de celebrar el desposorio de Lisis y don Diego, de
industria, por si faltaba lugar, les hizo esta noche la bien entendida Lisis el banquete,
como quien sabia que otro dia no habria tiempo.

Mientras duré la cena, las damas y caballeros tuvieron sobre su opinion diversas y
sabias disputas. Si bien los caballeros, o rendidos a la verdad, o agradecidos a la
cortesia, dieron el voto por las damas, confesando haber habido y haber muchas
mujeres buenas, y que han padecido y padecen inocentes en la crueldad de los
enganos de los hombres. Y que la opinién comun y vulgar, por lega y descortés, no era
justo guardarla los que son nobles, honorosos y bien entendidos, pues no lo es, ni lo
puede ser, el que no hace estimacion de las mujeres.

Viendo que era hora de irse a reposar, la hermosa dona Isabel dio fin a la fiesta de la
segunda noche cantando sola este romance:

Parece, amor, que me has dado
a beber algun hechizo,

con que de mi libertad



vencedor triunfante has sido.
¢En que te ofendid, tirano,
la paz en que mis sentidos
jamas sujetos a penas,

sin prisiones han vivido?
Apenas ya me cOnozco;
diferente soy que he sido;
por los imposibles muero,

y a ellos me sacrifico.
Deseando estoy el dia,

y cuando el dia ha venido,

a solo aguardar la noche
esos deseos aplico.

Ya de los gustos me canso,
ya por las penas suspiro,
porque pienso que en penar
nuevos méritos consigo.

No vivo con esperanza,
cuando a temores me rindo;
que es muy cierto en el amor
ser cobarde como nino.

Ajenas prendas me quitan



con deseos el juicio,

y antes de tener el bien,

le lloro ya por perdido.
Mares de lagrimas vierto,
y sin saber como ha sido
me veo Vvivir sin alma,

que es otro nuevo prodigio.
No he visto lo que idolatro,
y rendimientos publico,
que es deidad que no se ve
sino por fe en el sentido.
No quise ver lo que adoro,
y adoro lo que no he visto;
porque amar lo que se goza
comodidad la imagino.

Yo me quité la ventura,

y lloro haberla perdido;

mi voluntad es enigma,

mi deseo, un laberinto.

El cautiverio apetezco,

de la libertad me privo,

y negandome a las dichas,



ya por las dichas suspiro.

No conozco lo que amo

y pudo ser conocido,

y de todas mis fuerzas,

ésta la mayor ha sido.

Temi perder, si me viera;

no viéndole, le he perdido,

y si de pérdida estoy,

mejor es no haberle visto.

iAy tesoro perdido!,

grande debes de ser, pues ya te estimo.
Mas jay! que si le viera,

también pudiera ser que le perdiera.

Y para no perderle,

cuando se estima el bien, es bien no verle.
Mas, jay de mi! que de una y otra suerte,

el remedio que espero es en la muerte.



