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Nadie  me mira,  ya,  a  los  ojos.  No podría  decir  que antes  lo  hicieran con frecuencia,
aparte  de  la  mirada  inconscientemente  sostenida  que  usamos  cuando  se  habla,  se
pregunta y se contesta. Ninguno me pregunta nada desde hace tiempo, si estoy bien,
si  siento  frío  o  calor:  sabían  que  las  vulgares  preguntas  de  siempre  hieren  más  que
una  curiosidad  impúdica,  que  no  puedo  tener  días  buenos  ni  noches  con  sueño.  No
ignoran cómo son las cosas, y que ante un día resplandeciente hay que pensar primero
si  el  hijo  que  recordamos  tendrá  ojos  para  verlo  o  las  cuencas  vacías,  como  tantos
otros.  No,  no  voy  a  decir  que  fueron  insensibles.  Incluso  algunos  que  tienen  un
pariente en la policía o el gobierno, intentaron ayudarme, y después hubo los que me
relacionaron con las familias de otros presos, pero cuando ninguno pudo darme el más
pequeño informe y se fueron cerrando las bocas, comenzaron a bajar rápidamente los
párpados cuando me encontraban.

Un preso político de dieciséis años. Un hijo de dieciséis años, jugoso y frágil. Eso, su
hermosura era lo que lo hacía más visible y más seguramente escogido entre los otros.
Una tarde, mirando la fotografía de su credencial de estudiante, olvidé por qué lloraba
y, ante sus ojos claros y sonrientes, mi pecho se llenó del gran gozo que siempre fue
amarlo, y lo besé muchas, muchas veces. Pensé que me lo estaba “comiendo a besos” y
no  sé  por  qué  la  maligna  palabra  “apetecible”  vino  a  romperlo  todo  y  a  hacer  más
grande mi horror, un horror que nacía en mí y que se iba ampliando vertiginosamente
hasta alojarse en todo mi ser y yendo más, mucho más lejos,  buscando a otros seres
miserables.  Me  miré  las  manos.  Las  suyas  son  mucho  más  blancas  y  con  uñas
almendradas.  Palpé  mi  cuerpo  reseco  y  recordé  su  radiante  cuerpo.  Nadie  era
comparable  a  él,  nadie,  y  los  hombres  entregados  a  sí  mismos  gozan  con  la
destrucción de la belleza.

Todavía está el panadero mirando mis monedas sobre el mostrador, como si no fueran
iguales a las otras.

Unas cuadras más acá Gabriel no puede evitarme, se encoge y baja la cabeza. Tengo
que  alzar  la  mano  para  acariciarle  una  mejilla  tersa,  sin  bozo  aún,  y  las  lágrimas
corren por las mías, envejecidas, mientras toco la piel suave, bruñida. Pero esta vez no
me estremezco: estoy tocando la piel de Gabriel, el amigo de mi hijo, y su contacto no
me hace  daño,  ni  pensar  en  verdugones  o  llagas.  Sonrío  y  me despido  así  de  él.  Me
alejo unos pasos y Gabriel sigue allí, en donde lo dejé. Tengo que contenerme para no
gritarle que se mueva, que está sano, que está vivo.

Pero ahora debo pensar en Lázaro,  en él.  La casa limpia,  en orden,  el  paquete de la
basura, dos panes en un plato, sobre la mesa, darán idea de la vida sin relieves de una



mujer  sola,  habitante  única  de  dos  cuartitos  allá  lejos,  en  el  fraccionamiento
burocrático  que  no  se  hizo  nunca,  dos  ridículos  cuartitos  a  los  que  el  monte  va
cercando cada vez más.

Sin duda vendrán hoy. No quiero que me encuentren, ya sobrará tiempo después. En
los últimos días no habían venido, no catearon ninguna casa por temor de que mataran
al prisionero, pero hoy comenzaremos otra vez, de nuevo, la ruta fatigante: todos con
la  misma  cara,  la  misma  voz,  la  misma  manera  de  golpear.  Pero  hay  alguno  que,
aparte de la brutalidad, tiene un destello de exquisito placer en los ojos cuando repasa
con  la  punta  de  sus  dedos  un  rostro  desfigurado,  mejor  si  es  joven,  mejor  si  fue
hermoso,  mejor  si  es  el  de  una  mujer  o  de  un  adolescente  asombrado.  Nunca  falta
alguno  así.  Pero  tengo  que  irme  antes  de  que  lleguen.  Hasta  mañana  no  deben
encontrarme, no me encontrarán, y después ya nada tendrá importancia.

Lázaro lo intentó todo y no pudo regresarme a mi hijo.  Ahora estará más solo y más
apesadumbrado  que  nunca,  en  la  selva,  en  los  pantanos,  junto  a  sus  compañeros
vestidos de un verde igual, igualmente cansados que él. Y a pesar de todo lo que hizo
no logramos, ni por un instante, sentirnos hermanos.

Yo no sabía que existía, y él tampoco, quizá, sabía nada de mí. No tuvimos tiempo de
aclarar eso. Sé que se llama Lázaro Echave, como mi padre y como mi hijo, y que fue
por la coincidencia de nombres por lo que, aquel último día, sacaron de la casa a mi
hijo  en  medio  de  los  soldados.  Un  equívoco,  aunque  seamos  medio  hermanos.  Un
equívoco. Pero después, hagan conmigo lo que hagan, herida sobre herida, no sacarán
de mi boca su nombre, ese amado nombre, porque ahora ya están convencidos de su
error. A él no lo conozco, sigo sin conocerlo.

La casa está rosada por el tibio sol del amanecer. La miro y me gusta, tranquilamente
posada  y  oculta  entre  la  yerba.  La  casa  que  está  sola  y  que  quizá  nadie  vuelva  a
habitar.  Una  salita,  dos  cuartos,  la  cocina  y  el  baño,  y  terreno  para  un  huerto,  un
jardín y un gallinero pequeño. Ahora yo debería dedicarme a ellos, pues hace tiempo
llegó mi jubilación. Hace tiempo… ¿Cuánto tiempo?, no sé, creo que ayer descubrieron
que interrumpía las clases para acercarme a un niño y a otro y les acariciaba el pelo,
mientras las lágrimas corrían por mi cara sin que me diera cuenta. Se asustaban, yo sé
que a los niños les asustan las lágrimas, pero no lo notaba, por eso lo hacía.

No hay ningún rastro, todo está limpio y en orden, callado. Las paredes de la salita no
parecen guardar un susurro, y a mi cuarto no puedo entrar, pero Lázaro me aseguró
que está igual que antes, aunque eso no puede ser verdad. Me tiendo aquí, en la cama
estrecha de mi hijo y me pego contra la pared, para escuchar. Cierro los ojos.

El cuarto es demasiado pequeño para esos pasos tan largos. En realidad no sé por qué
es así de alto, por algún abuelo será, alguno que no conocí, del que no me hablaron.
Mi  hijo  es  mi  prisionero,  aquí,  en  mi  casa.  Está  aquí,  en  ese  lugar  que  ocupa  otro.



Puede  caminar,  quiere  eso  decir  que  no  le  han  pasado  alambres  que  atraviesen  sus
rodillas,  y  mira,  pues  se  mueve  seguro  entre  las  sillas,  la  cómoda  y  la  cama.  No  se
queja. Yo he estado siempre, desde que lo trajeron, pegada a esta pared y lo he oído
hablar, pero no quejarse. No le han hecho daño, no le han hecho daño. Me aseguraron
que  tampoco  en  los  anteriores  escondites.  Cuánto  bien  me  hace  pensar  esto,  tanto,
tanto que casi no puedo respirar, desde este rincón, rincón, rincón.

Nadie  se  ha  dado  cuenta,  estoy  segura,  de  que  he  comprado  mejor  comida  que  de
costumbre; no, más no, pues eso hubiera sido extraño ya que nadie me visita. He ido y
venido rápidamente, pues aunque Lázaro me ha asegurado que no le pasará nada, no
conozco a los otros dos hombres ni sé lo que piensan. Tres días de guisar con alegría,
poniendo todas las especias,  probando con la cuchara de madera.  Pero no he dejado
de vigilar ni un minuto, no me he entretenido en nada, he estado alerta, pendiente…
nada,  ni  un  grito,  ni  una  palabra  alta,  el  prisionero  sabe  cómo  debe  comportarse.
Hasta  pudimos  dormir  algo  durante  las  noches,  todos,  menos  el  que  se  quedaba
afuera, junto a la ventana del que fue mi cuarto. Me alegra que ni Lázaro ni los otros
hombres hayan tenido qué comer.

Lo  traerán  o  él  vendrá  solo,  y  yo  cerraré  los  ojos  mientras  lo  cambian  por  el
extranjero, y oiré sus pasos, largos también, pero más suaves, y estará ante mí con sus
limpios ojos claros. Mi hijo.

Días,  y  noches,  ¿cuántas  horas?  Viviendo  minuto  a  minuto,  escuchando  el  radio
continuamente,  sin  apenas  hablar.  Cuatro  días  de  ir,  como  antes  refrenando  el
sufrimiento, ahora ocultando la alegría. Me darán a mi hijo por el extranjero.

Me  arrebujo  lo  más  que  puedo  en  mi  gastado  chal  negro,  quizá  me  vigilen,  voy
demasiado de prisa, bueno, a nadie puede extrañarle que esté nerviosa, se trata de mi
hijo, y por fortuna nadie me pregunta nada; don José, el panadero, me aprieta con su
manaza un hombro, y eso es todo.

Tengo que levantarme. No es ahora el tiempo de seguir oyendo el disparo que mató al
prisionero y a mi hijo. Mientras estuvo vivo podíamos creer que él también lo estaba.
Murió porque mi hijo está muerto. No lo conocí, pero escuché el disparo, un pequeño
chasquido  inofensivo,  mucho  más  real,  sin  embargo,  que  las  palabras  huecas  de
Lázaro,  lo  único  real  desde  la  última  voz  que  recuerdo  de  mi  hijo.  Ya  volveré  a
quedarme  quieta,  pegada  a  la  pared,  escuchando  el  disparo  mientras  vienen  a
buscarme,  escuchándolo  siempre.  Siempre.  Ahora  tengo que ir  al  funeral.  Dentro  de
muy  poco  las  campanas  comenzarán  a  doblar  a  muerto.  Durante  horas.  Tengo  que
darme prisa para lograr un buen lugar en la catedral. Oficiará el arzobispo y estará el
cuerpo  oficial  y  diplomático,  que  darán  sus  pésames  a  las  mujeres  veladas  que  no
entienden nada, como yo. Que sólo tienen un muerto. Es mucho tener lo que tengo, un
féretro, un cadáver ante el cual llorar.


