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EL PUEBLO EN LA CARA

Cuando yo  salí  del  pueblo,  hace  la  friolera  de  cuarenta  y  ocho  años,  me topé  con  el
Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tía Zenona, ya en el
camino  de  Pozal  de  la  Culebra.  Y  el  Aniano  se  vino  a  mí  y  me  dijo:  «¿Dónde  va  el
Estudiante?». Y yo le dije: «¡Qué sé yo! Lejos». «¿Por tiempo?», dijo él. Y yo le dije: «Ni
lo sé». Y él me dijo con su servicial docilidad: «Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?». Y
yo le dije: «Nada, gracias Aniano».

Ya en el año cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, me avergonzaba de
ser  de  pueblo  y  que  los  profesores  me  preguntasen  (sin  indagar  antes  si  yo  era  de
pueblo o de ciudad): «Isidoro, ¿de qué pueblo eres tú?». Y también me mortificaba que
los  externos  se  dieran  de  codo  y  cuchichearan  entre  sí:  «¿Te  has  fijado  qué  cara  de
pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mí cuando echaban a
pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran despectivamente:
«Ese  no;  ese  es  de  pueblo».  Y  yo  ponía  buen  cuidado  por  entonces  en  evitar  decir:
«Allá  en  mi  pueblo…»  o  «El  día  que  regrese  a  mi  pueblo»,  pero  a  pesar  de  ello,  el
Topo, el profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba
a demostrar  que los  ángulos  de un triángulo valieran dos rectos:  «Siéntate,  llevas el
pueblo escrito en la cara».

Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía una desgracia, y yo no
podía  explicar  cómo  se  cazan  gorriones  con  cepos  o  colorines  con  liga,  ni  que  los
espárragos,  junto  al  arroyo,  brotaran  más  recio  echándoles  porquería  de  caballo,
porque mis  compañeros me menospreciaban y  se  reían de mí.  Y  toda mi  ilusión,  por
aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un
pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada
vez  que  en  vacaciones  visitaba  el  pueblo,  me  ilusionaba  que  mis  viejos  amigos,  que
seguían matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y
un trapo rojo, dijeran con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de señoritingo».

Así, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos
gratis  para  el  Canal  de  Panamá  y  que  luego  le  descontaban  a  uno  el  pasaje  de  la
soldada. Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo y
me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, así
de  que  llegué,  me  puse  primero  de  guardagujas  y  después  de  portero  en  la  Escuela
Normal  y  más  tarde  empecé  a  trabajar  las  radios  Philips  que  dejaban  una  punta  de
pesos sin ensuciarse uno las manos.

Pero  lo  curioso  es  que  allá  no  me  mortificaba  tener  un  pueblo  y  hasta  deseaba  que
cualquiera me preguntase algo para decirle: «Allá,en mi pueblo, el cerdo lo matan así,



o  asao».  O  bien:  «Allá,  en  mi  pueblo,  los  hombres  visten  traje  de  pana  rayada  y  las
mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O bien: «Allá, en mi pueblo, la tierra y el
agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper
el cascarón». O bien: «Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una
escriña agujereada con una rama de carrasca para reintegrarle a la colmena».

Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que
ser  de  ciudad  era  un  poco  como  ser  inclusero  y  que  los  tesos  y  el  nido  de  la
cig&uuml;eña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras
las  pilas  de  ladrillo  y  los  bloques  de  cemento  y  las  montañas  de  piedra  de  la  ciudad
cambiaban  cada  día  y  con  los  años  no  restaba  allí  un  solo  testigo  del  nacimiento  de
uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del
progreso y las perspectivas de futuro.


