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EL PUEBLO EN LA CARA

Cuando yo sali del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho afnos, me topé con el
Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tia Zenona, ya en el
camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mi y me dijo: «¢Ddénde va el
Estudiante?». Y yo le dije: «jQué sé yo! Lejos». «;Por tiempo?», dijo él. Y yo le dije: «Ni
lo sé». Y él me dijo con su servicial docilidad: «Voy a la capital. ¢Te se ofrece algo?». Y
yo le dije: «Nada, gracias Aniano».

Ya en el ano cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, me avergonzaba de
ser de pueblo y que los profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de
pueblo o de ciudad): «Isidoro, ¢de qué pueblo eres ta?». Y también me mortificaba que
los externos se dieran de codo y cuchichearan entre si: «¢Te has fijado qué cara de
pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mi cuando echaban a
pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran despectivamente:
«Ese no; ese es de pueblo». Y yo ponia buen cuidado por entonces en evitar decir:
«Alld en mi pueblo...» o «El dia que regrese a mi pueblo», pero a pesar de ello, el
Topo, el profesor de Aritmética y Geometria, me dijo una tarde en que yo no acertaba
a demostrar que los angulos de un tridngulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el
pueblo escrito en la cara».

Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacia una desgracia, y yo no
podia explicar como se cazan gorriones con cepos o colorines con liga, ni que los
esparragos, junto al arroyo, brotaran mds recio echandoles porqueria de caballo,
porque mis compafieros me menospreciaban y se reian de mi. Y toda mi ilusién, por
aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un
pueblo que parecia que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada
vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que
seguian matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y
un trapo rojo, dijeran con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de senoritingo».

Asi, en cuanto pude, me largué de alli, a Bilbao, donde decian que embarcaban mozos
gratis para el Canal de Panama y que luego le descontaban a uno el pasaje de la
soldada. Pero aquello no me gustd, porque ya por entonces padecia yo del espinazo y
me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, asi
de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero en la Escuela
Normal y mas tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta de
pesos sin ensuciarse uno las manos.

Pero lo curioso es que allda no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que
cualquiera me preguntase algo para decirle: «All4,en mi pueblo, el cerdo lo matan asi,



o asao». O bien: «All4, en mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las
mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O bien: «All4, en mi pueblo, la tierra y el
agua son tan calcareas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper
el cascaron». O bien: «Alla, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una
escrina agujereada con una rama de carrasca para reintegrarle a la colmena».

Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que
ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la
cig&uuml;ena y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras
las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montafias de piedra de la ciudad
cambiaban cada dia y con los afios no restaba alli un solo testigo del nacimiento de
uno, porque mientras el pueblo permanecia, la ciudad se desintegraba por aquello del
progreso y las perspectivas de futuro.



